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Глядя в тылу кадры фронтовых кино- 
хроник, люди не всегда ясно представ- 
ляют себе, что значит работать с кино- 
аппаратом в условиях современной 
войны. чего стоит тот или иной, каза- 
лось бы, не особенно внешне эффект- 
ный кадр киноленты. Он почти всегда 
стоит неимоверных усилии. 


КОНСТАНТИН СИМОНОВ 


Фронтовая работа бойца с кинокаме- 
рой сходна с действиями пулеметчика, 
снайпера, артиллериста. Ведь опера- 
тор на фронте должен быть так же 
собран и точен, чтобы объектив каме- 
ры успел схватить самое правдивое, 
самое волнующее, самое важное. 


Генерал-лейтенант 
Е. И. ЖИДИЛОВ 


Честно выполняя долг, оператор с по- 
мощью своего неразлучного друга — 
киноаппарата старался не пропустит 
ничего в героических буднях солдат: 
боль отступлений и несокрушимую 
мощь победных атак, радость побед и 
горечь поражений, зверства фашис- 
тов, тяжелые минуты скорби о гибели 
друзей по оружию и неиссякаемую ве- 
ру в победу, мужество, отвагу, опти- 
мизм советских людей. 


Дважды Герой Советского Союза 
генерал-полковник 


А. И. РОДИМЦЕВ 


Просматривая старые исторические 
кадры, всякий раз мысленно пред- 
ставляешь себе тот момент, когда опе- 
ратор снимает, может быть, последний 
в своей жизни кадр. Я не могу не ду- 
мать, когда смотрю фильмы киноэпо- 
пеи, ос тех, кто делил с нами все тяготы 
солдатской жизни и умирал, как сол- 
дат, на поле боя. Только в руках у него 
вместо автомата — кинокамера. 


Маршал Советского Союза 
И. Х. БАГРАМЯН 
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Идут годы. Как далеки и вместе с тем как близки 
те майские весенние дии сорок пятого года. 
когда пришла к нам онл — долгожданная и 
выстраданная. добытая кровью и жертвами 
Победа’ Совеуский народ шел к ней четыре 
трудных, мучительных года, преодолевая оже- 
сточенное сопротивление гитлеровцев, избав- 
ляя от коричневои чумы истерзанные врагом 
города и села, отвоевывая свои родные поля, 
растоптанные гусеницами вражеских «пантер> 
И «тигров. 

Вместе с частями Красной Армии прошли по 
нелегким фронтовым дорогам кинооператоры- 
документалисты. Это их трудом. мужеством и 
талантом была создана фронтовая кинохрони- 
ка, бесценные кадры которой легпи в основу 
многих документальных лент тои грозной поры 
и спожились для сегодняшних поколений в 
кинолетопись великой битвы советского на- 
рода с фашизмом 

Навечно остались в памяти истории кадры 
суровой военной Москвы. в небе которой 
застыли аэростаты заграждения, историческо- 
го парада 7 ноября 1941 годана Красной площа- 
ди. огни замерзщеи Ладоги, по льду которой 
была проложена «Дорога жизни», соединившая 
блокированный Ленинград с Большой землей. 
Всем памятны и кинокадры, снятые в сража- 
ющемся Севастополе, в героической Одессе, 
Киеве, во время боев за Новороссийск и Керчь. 
Документальная хроника военных лет застав- 
ляет нас вновь переживать волнующие минуты 
освобождения от фашистского ига стран 
Европы и памятные минуты решающего зитурма 
гитлеровской цитадели, когда над рейхстагом 
взвипся алый флаг Победы. Кинодокументы 
военных лет с их агитационной прямотой и 
мобилизующей силой, свойственными публици- 
стическому искусству, звучат и сегодня как 
обвинение фашизму во всех его проявлениях и 
обличьях. Живые свидетели истории, эти кино- 
документы неопровержимы и безукоризненно 
точны. И вместе с тем они исполнены высокого 
пафоса. хранят яркий накал патриотических 
чувств. ненависть к войне. Каждый раз. когда 
документальный экран напоминает нам с том, 


как поднимаются в атаку бойцы или совершают ° 


подвиги наши прославленные воины, как напря- 
женно работают в нетопленых заводских цехах 
те. кто остался в тылу, как совершают свои 
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опаснеишие операции отважные партизаны, 
сердца зрителей наполняются гордостью за 
наш народ и за нашу партию, которая уверенно 
вела нас к победе, неся пюдям счастье дол- 
гожданного мира. 

К фронтовой кинолетописи неизменно обра- 
:цаются и режиссеры игрового кино и худож- 
ники смежных искусств, когда они ставят своей 
задачей передать современным зрителям жи- 
вое и неповторимое дыхание военной поры, 
великую стойкость человеческого духа, неодо- 
лимую и всепобеждающую силу советского 
воинского искусства. 

Заново прочитывая кадры старой хроники, 
дополняя их живыми воспоминаниями участни- 
ков боев, видных полководцев, руководивших 
крупными военными операциями, кинодокумен- 
талисты создают новые фильмы, которые про- 
должают славную повесть о победном заверше- 
нии Великой Отечественной войны и о том, что 
эта победа явилась торжеством рожденного 
Октябрем нового общественного строя. 

Киноархивы хранят еще много драгоценных 
кадров. почему-либо не дошедших до экрана. 
Немало в тех кадрах незавершенных, нерас- 
крытых судеб людей — участников воины. Рас- 
просы очевидцев и свидетелей, настойчивый 
розыск в архивах, а порой и простые справки 
эдресных столов нередко венчают труд кинема- 
тографистов удачей. Такой поиск героя из доку- 
ментального кадра лег в основу фильма «Под- 
виг Ленинграда», сделанного Е. Учителем. Па- 
мяти героев Могилевской битвы посвятил свою 
работу И. Веинерович. 

Свой вклад в документальную разработку 
темы минувшей войны вносит и молодое поко- 
ление кинематографистов — назовем работы 
Д. Фирсовой «Зима и весна сорок пятого», 
«Битва за Новороссийск»; И. Грабовского 
«Огненный путь»; М. Литвяков выступил с филь- 
Мом «Знаменосцы Победы», рассказывающем 
о бойцах особого батальона, которые на параде 
Победы бросали к подножию Мавзолея знаме- 
на — штандарты разбитых фашистских полков 
и дивизий. О рядовых бойцах-героях войны рас- 
сказали писатель Константин Симонов и 
режиссер-документалист М. Бабак в фильмах 
«Шел солдат» и «Солдатские мемуары». 

Иногда раздаются голоса: «Не довольно ли 
фильмов о войне?. .» 


Вот что сказал по этому поводу Маршал 
Советского Союза С. М. Буденный: «Сколько 
бы ни снималось фильмов о Великой Отече- 
ственной войне, наверное, никогда не наступит 
время, когда можно будет сказать: хватит, 
достаточно, все уже сказано. Всего сказать, я 
думаю, не удастся никогда, потому чтд нет меры 
трагизму войны, нет меры героизму людей, 
проявленному в ней, нет меры горечи и страда- 
нию, неизмерима и радость Победы. Об этой 
войне будут помнить всегда — недаром мы 
ведем отсчет лет, прошедших со дня ее начала, 
недаром как всенародный праздник отмечаем 
день, ставший ее концом, День Победы». 

Справедливость этих слов подтвердила 20- 
серийная киноэпопея «Великая Отечествен- 
ная», которая особенно живо всколыхнула 
память людскую. 

Пожилые участники войны вновь пережили 
горечь утрат, радость победы. Молодые уви- 
дели своими глазами, какой ценой досталась 
эта победа отцам, матерям, дедам. 

Миллионы людей с трепетным вниманием 
вглядывались в экран, следили за исходом 
борьбы, многие надеялись увидеть своих 
боевых друзей, родных и близких, не вернув- 
шихся с полей сражений. 

Об этом говорит поток писем, поступивших в 
адрес Центральной студии документальных 
фильмов после выхода на экраны киноэпопеи 
«Великая Отечественная». 

«Я просмотрела 20 документальных филь- 
мов «Великая Отечественная», — пишет Ольга 
Ивановна Капустина из Усть-Каменогорска. — 
Эти фильмы напомнили мне те горькие дни 
утрат и пережитых испытаний. Я оплакивала 
каждый фильм. В кинотеатре «Юбилейный» по- 
лон зал людей, в том числе и молодежь. Люди 
смотрели затаив дыхание. Каждый хотел уви- 
деть родного человека. Я признала своего бра- 
та в первом фильме... Два бойца несут ранено- 
го. Когда увидела, я чуть не крикнула — бра- 
тец Алеша! Я сдержала себя, а слезы не мог- 
ла... Сейчас я живу с растревоженным сердцем». 

Из города Арсёньев Приморского края напи- 
сал бывший фронтовик, прошедший с боями от 
Старой Руссы до Кенигсберга, Михаил Пимено- 
вич Суворов: 

«Мой отец Суворов Пимен Григорьевич, 
рядовой саперного батальона, погиб под Терно- 
полем. Но вы поймите, что я пережил, когда в 
фильме «Освобождение Белоруссии» {киноэпо- 


пея «Великая Отечественная») я узидел отца. 
Вся моя семья погибла. Сестру, комсомоль- 
ского секретаря, расстреляли фашисты на гла- 
зах у матери. Мать не долго пережила ее. отец 
погиб... В фильме это эпизод, где саперы наво- 
дят мост через реку. Двое солдат пилят доску. 
Один спиной к зрителю, другой, усатый, в застег- 
нутой ушанке, смотрит на пилу — это мой отец... 

Пользуясь случаем, я хочу вам сказать 
«Ффронтовое спасибо» за фильм, который пока- 
зывает какой дорогой ценой достапась нам 
победа, это очень нужный фильм, особенно в 
наше бурное время. Это и напоминание тем. кто 
хочет еще раз испытать силу Советской 
Армии». 

Огромный резонанс за рубежом вызвал 
выход киноэпопеи «Великая Отечественная». 
созданной кинодокументалистами под руко- 
водством Р Кармена. Она демонстрировалась 
в США под названием «Неизвестная война», 
потому что идеологи капитализма в течение 
всего послевоенного периода пытались за- 
молчать, а когда это не удавалось. принизить 
роль Советского Союза в разгроме гитлеров- 
ской Германии. 

Киноэпопея «Великая Отечественная» еще 
раз напомнила о тех незаметных героях. кото- 
рые оставили бесценные кадры истории. 

Кинолетопись, созданная трудом фронтовых 
операторов, на века остается зримой памятью 
истории, будет воспитывать у многих поколений 
советских людей чувство патриотизма и гор- 
дости за нашу Родину, за нашу Коммунистиче- 
скую партию — организатора и вдохновителя 
всех наших побед, за наш великий советский 
народ. 

Один из фронтовых операторов, В. Еремеев. 
посвятил памяти своих товарищей следующие 


строки: 

От зорь июньских, бомбами сожженных, 

До дня того, когда рейхстаг был взят, 

В громаде Сил Вооруженных 

Была нас горстка — двести пятьдесят. 
Но не вернулся с фронта каждый пятый, 
За киноправду жизнью заплатив. 
Оставив в аппарате недоснятый 
Свой смертный. свой последний негатив. 

Идут года... Но, в кадрах оживая. 

Встает опять такою, как была, 

Та самая — Вторая Мировая, 

Что полпланеты кровью залила. 


Памяти тех, кто не вернулся с фронта, «за 
киноправду жизнью заплатив». посвящается и 
предлагаемый вниманию читателей сборник. 

Составители. 
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На одном из участков фронта. «Союзкино- 
журнал», 1941, № 92 


Боиу берегов Балтики. «Союзкиножурнал», 
1941, № 95 


Героическая оборона Одессы. «Союзкино- 


журнал», 1941, № 91 
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Бои за Ельню. «Союзкиножурнал», 1941, № 92 


Кинолетопись, 1941 г. 
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Москва в октябре 1941 г, «Союзкиножурнал», 
1941, № 104 


Сбитый фашистский самолет на площади 
Свердлова. «Союзкиносжурнал», 1941, № 75 


«Народное ополчен 
Защитники Москвы. «Наша Москва». 
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«Военный парад на Красной площади 7 ноября «Разгром немецко-фашистских войск под 
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Командующий Западным фронтом генерал 
армии Г. К. Жуков. «Раэгром немецко-фашист- 
ских войск под Москвой» 


Пехота поднялась в атаку. «Разгром немецко- 
фашистских войск под Мос КВОЙ» 


На дорогах Подмосковья, «Разгром немецко- 
фашистских войск под Москвой» 


Р. Кармен 


24 июня 1941 г., третий день войны 


Мы покидали Москву в ночь на 25 
июня. По улицам затемненной столицы 
студийный автобус, груженный аппа- 
ратурой и пленкой, вез нас к Белорус- 
скому вокзалу. Нас было четверо, уез- 
жавших на фронт. Операторы Борис 
Шер и Николай Лыткин, администра- 
тор Александр Ешурин и я. Меня про- 
вожала жена Нина. Ей со дня на день 
рожать. 

Ехали молча, каждый погружен в 
свои мысли. Что ждет нас впереди? 
Какая она будет, эта война? Что ожи- 
дает ребенка, который вот-вот по- 
явится на свет? 

Настороженная тишина опустевших 
московских улиц была невыносимо пе- 
чальной. В мирное время заполночь по 
теплому асфальту мостовой шли с пес- 
нями компании молодежи... Сегодняш- 
няя тишина была чужой, пугающей. 

А на привокзальной площади — 
шумная толчея, толпа, заполнившая 
перроны. Пройдя вдоль составов, я 
выяснил, что воинский поезд на Ригу 
отойдет часа через два-три. Поезд на 
Ригу!.. Что произошло бы с пассажи- 
рами этого поезда, если бы он дей- 
ствительно дошел до Риги? Кто встре- 
тил бы на перроне Рижского вокзала 
воинский эшелон с командирами, ко- 
торые возвращались в свои части из 
отпуска? 

Никто не знал, что в ближайшие 
часы падет Рига, что немцы войдут в 
Каунас, Минск... 

Мы сложили свой багаж у вокзаль- 
ной стены. Рядом, на асфальте, распо- 


В первые дни 


ложились молодые ребята — ново- 
бранцы. На расстеленной газете — 
селедка, соленые огурцы, лук, хлеб, 
водка. Заправила этой компании — 
рабочий паренек — поднял стакан, 
широким жестом обращаясь к окружа- 
ющим, сказал: «За встречу в Берли- 
не! — и добавил: — За скорую встре- 
чу!» Выпил до капли, еще налил себе и 
товарищам и подтолкнул гармониста. 
Тот растянул мехи, ребята запели: 

Если завтра война, 

Если завтра в поход, 

Если черная туча нагрянет... 

Ребята пели на затемненном пер- 
роне «Если завтра война», а она, вой- 
на, уже третьи сутки бушевала на 
нашей земле. Шли по полям Украины и 
Белоруссии нескончаемые колонны 
фашистских танков, горели города. И 
отчаянно дрались застигнутые вра- 
сплох наши войска. 

Гитлеровскую военную кинохрони- 
ку июня — июля 1941 года я просмо- 
трел лишь много лет спустя. Были там 
и кадры танковых колонн, были и 
солдаты с засученными рукавами, сме- 
ясь шагавшие по горящим нашим 
деревням, были и надменные генералы 
над картами, и трагические образы 
захваченных в плен советских солдат. 
Эти кадры и сейчас трудно смотреть... 

Но есть кадры, которые смотрятся с 
чувством гордости. Вражеские солда- 
ты, пригнувшись к земле, ползут в 
дыму. Окровавленные, искаженные 
страхом лица. Бегуг по дымящейся 
земле, несут на плащ-палатках своих 
раненых и убитых, прижимаются к сте- 
нам домов. 
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..Кажется, вечность прошла с той 
минуты, когда лязгнули буфера и поезд 
медленно тронулся с московского вок- 
зала. Нам удалось захватить четырех- 
местное купе. Рассовав по полкам 
аппаратуру и пленку, мы расположи- 
лись с комфортом, стойко выдерживая 
натиск людей, 
Устроившись, вытащили на свет божий 
бутылку водки, хлеб, консервы, колба- 
Су. 

Еще не разорвался над нашими 
головами первый снаряд, еще не упа- 
ли мы, прижимаясь к земле под бом- 
бежкой, — все это началось несколь- 
кими днями позже. А сейчас — мер- 
ное постукивание колес, покачива- 
ющийся вагон. Накрепко связаны 
были мы верой, что если суждено кому 
из нас попасть в беду, то честная муж- 
ская дружба может уберечь на войне 
человека вернее всего. 

Коля Лыткин был в нашей компа- 
нии, пожалуй, самой штатской лично- 
стью. Голубоглазый романтик, он уе- 
хал на Дальний Восток, окончив за 
несколько лет до войны Институт кине- 
матографии. Там, где шли по тайге 
геологи, строители, где рождались го- 
рода и заводы, можно было видеть 
человека с кинокамерой — худощаво- 
го, долговязого, с доброй упыбкой. 
Лыткина знали и любили таежные 
охотники, летчики, строители, партий- 
ные работники, капитаны кораблей, 
матерые тигроловы. Николай востор- 
женно относился к своей профессии 
кинорепортера, гордился ею. Сейчас 
он, увлеченный мыслью о предсто- 
ящей работе, расспрашивает меня об 
Испании, о киносъемке в боевой 
обстановке. 

С Борисом Шером мы уже 
несколько лет работаем вместе. Он 
был моим ассистентом, потом его при- 
звали в армию, два года он отслужил в 
кавалерии, снова вернулся на студию. 
Любому кинооператору можно было 
только мечтать о таком напарнике. 
Скрупулезно точный, любящий аппара- 
туру и оптику, на вид медлительный, но 
на событийной съемке прицельно точ- 
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колотящих в дверь. - 


ный, успевающий без излишней суеты 
занять лучшую точку, запечатлеть 
кульминационные фазы — события. 
Снайпер кинорепортажа. 

Я вспоминал в эту ночь в поезде 


‚товарищей-кинорепортеров — Марка 


Трояновского, Владика Микошу, Мишу 
Ошуркова, Сережу Гусева, Соломона 
Когана, Бориса Небылицкого. Они сей- 
час, как и я, эшелонами, самолетами 
направлялись на указанные им участки 
фронта. И никто из нас не знал, что это 
будет за война. Не знали даже те, кому 
довелось уже побывать под огнем в 
Абиссинии, Испании, на Халхин-Голе, 
Карельском перешейке. А остальные 
видели боевые действия только на 
маневрах. 

Покачивался вагон. Спать мне не 
давал Коля, его занимали проблемы 
сугубо практические: можно ли, напри- 
мер, перед разрывом снаряда слы- 
шать шум его полета. 

— Можно, Коля, — терпеливо 
разъяснял я ему, — правда, бывают 
случаи, что человек, слыша свист летя- 
щего снаряда, может не услышать гро- 
хота его разрыва. 

— Почему? 

— Потому что, Коленька, в момент 
разрыва этот человек иногда стано- 
вится мертвым. 

— Ясно, — улыбался Коля. — А 
если бомба — то как?.. 

Больше к нам в купе не стучались. 
Последними, кто рвался в дверь с 
необыкновенным упорством и в конце 
концов прорвал нашу «оборону», ока- 
зались двое писателей: Юрий Король- 
ков и Рудольф Бершадский. Они были 
одеты в новенькую офицерскую форму 
с комиссарскими знаками отличия в 
петлицах, опоясаны еще хранящими 
запах воинского склада, скрипящими 
ярко-желтыми ремнями, портупеями, 
кобурами и планшетами. Очень воин- 
ственно выглядели Корольков и Бер- 
шадский в нашей штатской компании. 
Я, правда, раздобыл перед отъездом у 
кого-то из друзей гимнастерку, ре- 
мень. К гимнастерке привинтил боевой 
орден Красной Звезды, которым был 


награжден за Испанию, и орден Трудо- 
вого Красного Знамени, полученный 
за работу в Арктике. 

Однако как просчитался я, надев в 
дорогу коричневое кожаное пальто, 
купленное в комиссионном магазине 
несколько месяцев назад! Светло-шо- 
коладного цвета, пижонское, загра- 
ничное, оно привлекало всеобщее вни- 
мание. Чуть не каждый наш выход на 
перрон при остановках поезда кон- 


Операторы Р. Кармен и Б. Шер. Западный 
фронт. 1941 г. 


чался тем, что меня вели в коменда- 
туру для выяснения личности. О дивер- 
сантах, забрасываемых в наши тылы, 
тогда сообщалось в сводках Совин- 
формбюро. Мое пальто ни у кого не 
вызывало сомнения — гитлеровский 
агент! Не успевал я шагнуть на перрон, 
как вокруг меня смыкалось кольцо 
людей. Через минуту они уже торже- 
ствующе волокли меня в комендатуру 


с возгласами: «Знаем мы'!..», «Подума- 
ешь, документы...» Ребята мои мчались 
на выручку. 

Эшелон наш был переполнен ко- 
мандирами Красной Армии. С некото- 
рыми мы уже перезнакомились, боль- 
шинство держало путь на Ригу. Сведе- 
ния о положении на фронте получали 
только из сводок Совинформбюро. На 
каждой станции официальные сообще- 
ния пополнялись слухами, самыми 


противоречивыми, но в общем да- 
ющими представление о большой 
беде, нагрянувшей на страну. Ничего 
толком не могли сказать и пассажиры 
встречных поездов. Одно было ясно: 
там, впереди, бомбят железную доро- 
гу, поезда, станции. Чем дальше, тем 
сильнее бомбят. И уже не было уве- 
ренности, что нашему эшелону удастся 
пробиться к месту назначения. 

У Королькова и Бершадского, как и 
у меня, было направление Главного 
политического управления в штаб Се- 
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веро-Западного фронта в Ригу. Но с 
каждой остановкой, с каждой сводкой 
Совинформбюро все меньше остава- 
лось надежды, что мы попадем в Ригу. 


25 июня 1941 г., четвертый день войны 


Проехали Великие Луки. Простояв не- 
сколько часов где-то на запасных 
путях, снова вернулись туда же и на 
этот раз, видимо, прочно застряли. С 
минуты на минуту могли нагрянуть вра- 
жеские бомбардировщики. Оставаться 
в эшелоне было бессмысленно. Снова 
слухи о парашютных десантах, о тан- 
ковых колоннах, прорывающихся на 
восток. В сводке уже «бои на Рижском 
направлении...». Нужно что-то решать. 


26 июня 1941 г., пятый день войны 


События разворачивались примерно 
так. Комендант станции имел лишь 
отдаленное понятие о местонахожде- 
нии штаба 22-й армии: где-то в районе 
Великих Лук. Попутными машинами 
группа командиров из нашего поезда и 
я в числе этой «делегации» все же 
добрались до расположения второго 
эшелона. Здесь я, расставшись с 
моими полковниками, нашел оператив- 
ную группу политотдела. Посоветовав- 
шись с товарищами, выпросил у них 
машину и помчался в Великие Луки. 
Через несколько часов я вернулся к 
эшелону. Быстро погрузив свое иму- 
щество и миновав притихший город, 
мы помчались по лесной дороге в 
штаб 22-й армии. Полной ясности — 
то есть, что нас ожидает, — не было. 
Но мы, слава богу, наконец расстались 
с безнадежно застрявшим на путях 
поездом, едем на машине, чувствуя, 
что в какой-то мере стали уже частью 
армии, ибо в политотделе 22-й армии 
мне обещали помощь, транспорт, об- 
мундирование и даже личное оружие. 
Оружия, конечно же, нам более всего 
не хватало, чтобы окончательно ощу- 
тить себя военными людьми, хотя мы 
твердо знали, что главным нашим ору- 
жием в войне будет кинокамера. 

Вчера вечером, уточняя дорогу, 
остановили машину, в которой ехали 
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трибунальцы. Узнав, что мы киноопе- 
раторы, они посоветовали одному из 
нас присоединиться к их группе. 

— Не пожалеете, — убеждали 
они. — За два-три дня оператор побы- 
вает с нами во многих частях, снимет 
хорошие кадры. Мы не раз говорили 
друг другу: как жаль, что нет с нами 
фотографа или журналиста. 

Коля Лыткин увлекся их предложе- 
нием, и мы, посовещавшись, решили 
его отпустить, чтобы соединиться че- 
рез несколько дней. В самом деле, 
нам, троим операторам, ездить кучно 
не имело смысла, не будем же мы в 
три камеры снимать один и тот же 
объект. Трибунальцы обещали об- 
мундировать Колю, обеспечить атте- 
статом и прочим. 


27 июня 1941 г., шестой день войны 


Запись в дневнике; «Штаб 22-и арм. 
Армеиский комиссар Б. собирался 
расстрелять меня как дезертира». 
Этой записи достаточно, чтобы вспом- 
нить все события того дня. 

Я был обрадован встрече с заме- 
стителем начальника Главного управ- 
ления политической пропаганды Крас- 
ной Армии: он-то знает обстановку, с 
ним можно будет разрешить все 
вопросы дальнейшей работы. Передо 
мной сидел тучный человек с четырьмя 
ромбами и орденом Ленина на груди. 
Он сидел на стуле боком, положив 
локоть на край стола, я стоял перед 
ним. Он не предложил сесть, тут уже 
действовали армейские законы. И я 
включился в незнакомый мне ар- 
мейский стиль разговора с высшим 
военным начальством. Хотя и созна- 
вал, что не обязан стоять навытяжку, 
что этот большой начальник мог бы 
уважительнее говорить с кинематогра- 
фистом, который, в общем-то, ему не 
подчинялся. 

Армейский комиссар был раздра- 
жен, говорил со мной грубо, я чувство- 
вал, что вот-вот сорвусь и тоже отвечу 
ему резкостью. 

Внимательно прочитав командиро- 
вочное удостоверение, он вернул мне 


его. Там было сказано, что я назнача- 
юсь начальником фронтовой киногруп- 
пы Северо-Западного фронта и сле- 
дую к месту нахождения штаба. 

— Ну и что вы от меня хотите? 

— Полагаю, товарищ армейский 
комиссар, что вы можете помочь мне 
приступить к работе. Я слышал, что 
штаб Северо-Западного направления 
переместился из Риги в Псков. 

— Не знаю. 

— Моя задача — как можно ско- 
рее добраться до штаба направления. 
Прошу в этом помочь. 

Он посмотрел на меня тяжелым 
взглядом и резко сказал: 

— Останетесь здесь. 

— Но у меня назначение, 
ждут люди... 

Армейский комиссар повысил го- 
лос: 

— Останетесь здесь! Идет война, 
люди сражаются. Ваша работа нужна 
здесь, как и в любом другом месте. 

— А кто, в таком случае, товарищ 
армейский комиссар, сообщит по ме- 
сту моего назначения, что мною полу- 
чен новый приказ? 

— Останетесь на этом участке 
фронта! — закричал он, стукнув кула- 
ком по столу. — А если будете рассу- 
ждать и нарушите мой приказ, будете 
сейчас же расстреляны как дезертир! 

Тут я разъярился и тоже повысил 
голос: 

— Кто дал вам право называть 
меня дезертиром, товарищ армейский 
комиссар второго ранга? Я не в тыл, а 
на передовую прошу меня отправить! 

Армейский комиссар медленно 
поднялся из-за стола и шагнул ко мне. 
«А ведь расстреляет, вот так запро- 
сто», — подумал я. Но, взглянув в его 
глаза, замер, пораженный страдальче- 
ским их выражением. Огромный, могу- 
чий человек, чуть не шатаясь, подошел 
ко мне, положил обе руки мне на плечи 
исрывающимся голосом сказал: 

— Рига, Псков? Да я сейчас 
полжизни бы отдал, чтобы знать, где 
находится штаб фронта! Неужели не 
видишь, что творится?.. Вот я и гово- 


меня 


рю: оставайся здесь, немедленно на- 
чинай работу. Люди сражаются, умира- 
ют, воюют... Понял ты? 

Вся трагическая тяжесть положе- 
ния на фронте словно навалилась на 
его плечи. Глаза потеплели, когда он 
повторил: 

— Оставайся. 
здесь... 


Начинай воевать 


28 июня 1941 г., седьмой день войны 


По правде сказать, мы были благо- 
дарны армейскому комиссару, кото- 
рый решительно определил наше ме- 
сто на войне. Так и нужно было. От 
бесцельных поисков штаба фронта вся 
наша энергия, все наши помыслы 
переключились на работу. Снимать! 
Отношение к киногруппе политработ- 
ников 22-й армии было очень внима- 
тельным. Так было и впоследствии, на 
протяжении всей войны. Полное пони- 
мание важности работы фронтового 
кинооператора. 

У нас появилось главное — маши- 
на. Новенькая полуторка. Из кабины 
вышел человек в потертом пиджачке, 
неумело приложил черную ладонь к 
мятому козырьку кепки и сказал: 

— Шофер-красноармеец Левашов 
Степан Васильевич направлен в рас- 
поряжение киногруппы. 

В каких только переделках не побы- 
вали мы в военные годы с милым, хра- 
брым тружеником Степаном Василье- 
вичем! Верным, добрым другом был 
он нам и в эти первые дни, и в лесах 
под Старой Руссой, и в боях под 
Москвой. А закончил Степан Василье- 
вич войну, залив радиатор своей 
машины водой из Эльбы. 

Теперь наш администратор Але- 
ксандр Ешурин командовал уже насто- 
ящим мотомеханизированным подраз- 
делением. Он стал своим человеком во 
всех тыловых органах 22-й армии. И 
хотя все было в движении — ив пере- 
лесках и в палатках, он находил нуж- 
ных нам людей безошибочно. Необхо- 
димые предписания, аттестаты — все 
это он умудрялся добывать в самый 
короткий срок. 
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Ориентируясь по полевой карте, 
Ешурин безошибочно привел нашу по- 
луторку в густой сосновый лес к 
сосредоточенным здесь складским ма- 
шинам. Мы получили все, что положе- 


но, — от портянок до звездочек на 
пилотке. Получили мы и оружие — 
винтовки, патроны, ручные гранаты. 


За всю войну ни одному из нас так и не 
пришлось хоть раз метнуть гранату, 
но, получив оружие, мы испытали чув- 
ство большей уверенности. 

Мы сфотографировались. Ужасно 
боевой вид был у нас. В стальных 
касках, с гранатами за поясом, с каме- 
рой в руках! Как же уныло выглядели 
мы уже через несколько дней! От геро- 
ического обпика не осталось и следа 
после того, как мы вдосталь наполза- 
лись в черной болотной жиже под бом- 
бежками, повалялись в дорожной 
пыли, вымазались глиной в узких 
щелях, которые научились выкапывать 
на любой, даже самой короткой 
стоянке. 

Первая военная трапеза у полевой 
кухни. Незадолго до войны я с предпо- 
лагаемой язвой желудка месяц провел 
в санатории усиленного режима. Ни- 
чего жирного, сухарики и отвратитель- 
ные, похожие на комочки серой ваты 
паровые котлеты. Боже упаси — гло- 
ток пива или рюмку водки! А здесь 
повар щедро плеснул в котелок 
доброго солдатского борща, покрыто- 
го слоем рубинового жира, горячего, 
как жидкий чугун. А вместо сухари- 
ков — ломоть черного хлеба. С удо- 
вольствием ел, вспоминая муки, пере- 
житые в санатории, и в который раз 
подумал, как единым росчерком война 
списывает в прошлое привычные 
нормы мирного времени, как меняет 
она людей. 

Не случайно я несколько отвлекся 
описанием наших организационных 
хлопот. Работать без машины, без 
котелка, в гражданской одежде и без 
полевой почты нельзя, нельзя обой- 
тись оператору и без знания обстанов- 
ки, без хотя бы отдаленного представ- 
ления о переднем крае. Еще в Испании 
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я убедился, что самые точные сведе- 
ния о переднем крае получишь, когда 
ползком доберешься до него и удосто- 
веришься, что это и есть действи- 
тельно передний край, а дальше — за 
полосой ничейной земли — уже враг. 
То, что нам сообщали, имело в луч- 
шем случае суточную давность. А это 
означало неточность, исчисляемую в 
километрах вражеских танковых про- 
рывов, бросков моторизованной пехо- 
ты противника. Однако в течение бли- 
жайших дней мы убедились, что 
именно на нашем участке фронта гит- 
леровцы столкнулись с упорным, орга- 
низованным сопротивлением наших 
войск и с трудом прогрызали нашу 
оборону, неся огромные потери. 


29 июня 1941 г., восьмой день войны 


Война была вокруг нас. Была она во 
всем, что происходило на дорогах, 
близких к линии фронта. По дорогам 
шли беженцы. Одни шагали, видимо, 
уже из последних сил, катили тележки, 
несли на плечах пожитки. Другие почти 
бежали, пугливо оглядываясь, словно 
чувствуя за спиной настигающего их 
врага. Эти уже видели огонь и смерть. 
Спрашивать у них что-либо было бес- 
полезно, то и дело они бросали испу- 
ганный взгляд в небо и, если вдали 
появлялся самолет, хотя бы направля- 
ющийся и не в нашу сторону, кидались 
в придорожный лес. 

Часто на дороге попадались сго- 
ревшие или догоравшие машины. Но 
самым пугающим — это испытали все 
бывавшие на войне — был вид пустой 
дороги. Казалось, вот-вот за переле- 
ском столкнешься с врагом. Попадая 
на такую дорогу, водитель невольно 
жал на тормоза. И все, кто был в маши- 
не, вслушивались в тишину, враждеб- 
ную тишину, пытаясь уловить далекий 
шум боя. Левашов на всякий случай 
разворачивал машину в обратном на- 
правлении. Но вот показалась встреч- 
ная! Останавливаешь, выспрашива- 
ешь... Можно ехать дальше. 

Удручающее зрелище — идущие в 
противоположную от фронта сторону 


бойцы. Осунувшиеся, подавленные, 
растерянные. Командиры останавли- 
вают их на перекрестках дорог. Выяс- 
няют, из какой части, откуда и почему 
идут от фронта. Ответы одинаковые: 
«Немец окружил, зашел во фланги... 
приказ был отступать». На вопрос, кто 


же дал приказ отступать, — молчание 
или путаное: «Говорили, есть приказ». 
На вопрос, кто говорил, — вновь мол- 


чание или путаное: «Говорили, есть 

приказ». «Кто говорил?» Допытывать- 
ся, убеждать бесполезно. Их выстра- 
ивают, переписывают, —подчиняют 
старшему по званию — сержанту или 
лейтенанту — и отправляют на пере- 
довую. Удивительно, как сразу преоб- 
ражаются люди, построенные в пехот- 
ную колонну. Пришибленные неуве- 
ренностью и страхом, усталые, они 
превращаются в солдат. Разговор ко- 
роткий: «Там ваши товарищи сражают- 
ся, бьют врага. Ступайте, в честном 
бою смоете кровью свой позор, свою 
вину перед Родиной. Шагом марш!» 


30 июня 1941 г., девятый день войны 


Въехав в Невель, мы увидели город, 
полностью снесенный с пица земли. 
Его развалины уже не дымились. 
Груды камня, щебня, мертвые печные 
трубы. Жители исчезли. Ветер гнал над 
черным частоколом печных труб кло- 
чья серых облаков. Но самым тягост- 
ным была сверлящая душу тишина. 

Вдалеке мы разглядели одинокую 
фигуру солдата. Он шагал по пустын- 
ной ленте асфальта, и полы его 
шинели развевались на ветру. Подъ- 
ехали ближе. В пилотке, надвинутой на 
уши, на тонких длинных ногах, болта- 
ющихся в голенищах кирзовых сапог, 
навстречу нам шагая... Коля Лыткин. 
Мы крепко обнялись. Коля, облачив- 
шись в шинель, нахлобучив пилотку, 
выглядел еще более штатским. Он был 
грустен, голубоглазый бравый солдат. 
Без улыбки смотрел он на нас, видно, 
уже и на наши лица серой тенью легла 
война. И в глазах наших он, очевидно, 
прочел вопрос, который мучил тогда 
всех: 


— Что же происходит?.. 

Мы снова расстались. Опять усло- 
вились встретиться. Хотя, говоря от- 
кровенно, мы очень смутно представ- 
ляли, как, где и когда удастся это нам, 
кинематографистам, гонимым урага- 
НОМ ВОЙНЫ. 


1 июля 1941 г., десятый день войны 


Так куда же едем? В Себеж? В Идри- 
цу? На наше счастье, на целый день 
зарядил дождь. Можно было передох- 
нуть от воздушных разбойников, охо- 
тившихся буквально за каждой маши- 
ной. Вынырнет на бреющем полете из- 


за верхушек деревьев — и огонь из 
всех бортовых стволов. Из пушек, 
пулеметов. Разумеется, все, кто в 


машине, выскакивают, кидаются в кю- 
вет, водитель или бросает машину на 
дороге, или рывком загоняет ее в лес. 
Если оставленная на дороге машина 
не сразу загорелась, фашистский са- 
молет идет на второй, третий заход, 
чтобы поджечь ее. А заодно разбрасы- 
вает мелкие осколочные бомбы по 
обеим сторонам дороги. Расчет точ- 
ный — кто останется в живых после 
этой передряги, морально уже по- 
давлен, прифронтовые дороги парали- 
зованы. И не только дороги — враг 
бомбил рощи, леса, бомбил всюду, где 
предполагал сосредоточение наших 
воинских частей; не говоря уж о мас- 
сированных воздушных ударах по го- 
родам, аэродромам, переправам. 

Мы ехали под проливным дождем 
искать штаб дивизии. Остановились в 
Себеже. 

На военном телефонном узле нам 
сказали, что утром противник разбом- 
бил Идрицу. По непроверенным сведе- 
ниям — впрочем, проверенных сведе- 
ний в эти дни было мало, — в районе 
Идрицы сражается механизированный 
корпус генерал-майора Д. Д. Лелю- 
шенко. Снять бы наши танки в бою! 


2 июля 1941 г., одиннадцатый день 
войны 


В одной деревне мы сняли эвакуацию 
колхоза. Сначала тронулись в путь два 
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больших стада — коровы, овцы. За 
ними по дороге — тракторы, ведущие 
на прицепе комбайны. На деревенской 
улице стояли два десятка телег с жен- 
щинами и детьми, а также домашним 
скарбом. У подвод — несколько муж- 
чин с винтовками на плечах и наганами 
за ремнем, стягивавшим штатский пид- 
жак. 

Подводы медленно тронулись, за- 
плакали в голос женщины. Не все муж- 
чины пошли вслед за повозками, те, 
что были вооружены — человек 
шесть, — остались на опустевшей 
улице деревни. 

Последняя повозка скрылась за по- 
воротом. Я спросил одного из остав- 
шихся, обросшего рыжей с проседью 
щетиной, с орденом «Знак Почета» на 
мятом лацкане пиджака: 

— Авы куда? 

Он затянулся махорочной само- 
круткой и, помолчав, ответил: 

— Леса у нас заповедные, дрему- 
чие, враг туда не сунется. — Потом 
обратился к односельчанам: — По- 
шли, что ли, мужики... 

Они шли по деревенской улице с 
винтовками и заплечными мешками, то 
один, то другой обернется, глянет на 
опустевшие хаты. Шагали гуськом, 
вразвалку, а потом пошли в ногу, убы- 
стряя шаг. 

Я проводил колхозников до ближай- 
шей рощицы. Снял вслед долгии план: 
они один за другим скрывались в 
густой листве ольшаника; помню по- 
следний кадр — качающаяся листва. 
Много позже я осознал, что эпизод 
этот, снятый в начале войны, был, оче- 
видно, самым первым штрихом в боль- 
шой киноповести о партизанском дви- 
жении в годы Великой Отечественной 
войны. Повесть эту создавали мои 
товарищи-операторы далеко за лини- 
ями фронтов. 

..На дороге нас остановил, подняв 
руку, майор. Спросил, куда едем. 
Охрипшим голосом попросил пере- 
дать, сейчас уже не помню кому, что он 
выдвинул две батареи противотанко- 
вых пушек западнее дороги. Мы отме- 
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тили указанное им место на нашей 
карте и простились с измученным до 
предела, но спокойным, уверенным в 
себе и своих бойцах майором. 

Сколько я встречал в те трудные 
дни командиров, таких, как он. Коман- 
диров, убежденных, что немцев можно 
бить, и с этой верой выполнявших 
свой воинский долг. Они дрались в 
обороне, продолжали с тем же упор- 
ством сражаться в окружении, ско- 
вывая большие силы врага, выходили 
с боем из окружения. Они были полны 
решимости дать отпор врагу. Они гото- 
вились показать покорителям Европы, 
что Россия не упадет на колени перед 
ордами фашистских гуннов. 

В Освее в райкоме партии нас 
встретил работник райисполкома с ме- 
далью «За трудовую доблесть» на лац- 
кане пиджака. Город эвакуирован, на- 
селение ушло. Воинских штабов в 
черте города нет. Переночевать можно 
в гостинице. Персонал, правда, эваку- 


ировался. 
—щ Будете сами там хозяевами, — 
сказал он. — Я сейчас уезжаю эваку- 


ировать МТС. 

В гостинице было пусто, занимай 
любую комнату, ложись на любую 
кровать, заправленную ЧИСТЫМИ 
простынями. На тумбочках — кружев- 
ные накрахмаленные салфеточки. На 
стене — репродуктор. 

Прослушали сводку Совинформбю- 
ро. Упомянутые в сообщении горо- 
да — мы догадывались — были 
оставлены нами. Рига. Шяуляй, Дау- 
гавпилс, Ровно... «Бои в районе Борко- 
вичи...» Что-то знакомое. Взглянули на 
карту, да это же в нашем районе! 
Совсем близко. Вскипятили на элек- 
троплитке чай, открыли две банки 
консервов. За окном темнота, на гори: 
зонте алое зарево. 

Какой будет для нас эта ночь? 

Перед сном подвели итоги нашей 
операторской работы. Сняты эпизоды 
эвакуации. Разрушенные города и де- 
ревни, войска на марше, артиллерия, 
полевые штабы, репортажные зари- 
совки. Материал живой, в нем тяжкое 


дыхание войны, суровая ее правда. Но 
нет боевых эпизодов. Чего бы это ни 
стоило, мы должны снять оборони- 
тельные бои! 

А пока вечером 2 июля мы — Саша 
Ешурин, Борис Шер и я — заснули 
тяжелым сном, свалившись, не разде- 
ваясь, на чистые постели. После этой 
ночи мы ночевали иногда на голой 
земле или в блиндажах, завешанных в 
сорокаградусный мороз лишь плащ- 
палаткой, а бывало, и на снегу. Выко- 
паешь ямку и выложишь ее сосновыми 
ветками. Гостиниц больше не было. 


3 июля 1941 г., двенадцатый день 
войны 


Утром мы включили радио и сразу 
услышали: «...работают все радиостан- 
ции Советского Союза». .. 

Говорил Сталин: «Братья и сестры! 
К вам обращаюсь я, друзья мои!..» Он 
никогда так раньше не говорил. 

Речь главы государства еще ощути- 
мее раскрывала масштабы постигше- 
го страну бедствия. Миллионы братьев 
и сестер сражались на фронтах, сто- 
яли у станков, увозили на восток 
детей, умирали у пулеметов, хорони- 
лись от врага в дремучих лесах. 

Мы шли туда, где за полем пшени- 
цы виднелась деревня Борковичи. 

Для поколений русского солдата 
исстари враг, противник назывался 
одним словом — «он». «Он наступа- 
ет», — говорилось про вражеские ар- 
мии. Ядро, посланное из вражеской 
пушки, — «он стреляет». 

Я ощутил «его», когда в километре 
от Борковичей над головой рвануло 
первое облачко шрапнели. «Он» це- 
лилися в меня. «Его» шрапнель со зво- 
ном вонзалась в землю рядом со мной. 

Мы лежали у дороги, поджидая, 
когда утихнет шрапнельный огонь. 
Около меня раздался легкий стон, 
похожий на возглас удивления. Сол- 
дат-киргиз, лежавший рядом с нами, 
держал на весу залитую кровью кисть 
руки, раздробленную осколком снаря- 
да. Даже перевязывая руку солдату- 
киргизу, я еще не ощутил в полной 


мере всего, что надвигалось на нас. 
Марлевой повязкой пытался остано- 
вить кровь, текущую из запястья, это 
происходило в минуты, когда на четы- 
рехтысячекилометровой линии фронта 
лились потоки крови. 

Где-то впереди были слышны пуле- 
метные очереди, раскатывались эхом 
орудийные выстрелы. Мы пошли в сто- 
рону выстрелов, означавших, что идет 
бой, там наши части. Если еще вчера 
Совинформбюро сообщало, что в рай- 
оне Борковичи идут бои и за два дня 
гитлеровцы не продвинулись, значит, 
крепко наши держат оборону. 

Взвалив на плечи камеры, пленку, 
мы зашагали вперед, изредка падая на' 
землю, когда «его» снаряды ложились 
близко. Через несколько месяцев я 
сам поражался беспечности, неведе- 
нию, с которыми мы трое, оторванные 
от каких бы то ни было источников 
связи и информации, шагали на запад. 
Шли меж спелых хлебов в сторону 
Берлина. В Берлин мы пришли только 
через четыре года. А в тот день мы 
шагали на запад, не представляя себе, 
что в стороне от нас по десяткам дорог 
идут на восток колонны фашистских 
танков. И где-то смыкаются чудовищ- 
ные черные стрелы на картах СССР, 
над которыми склонились Браухич, 
ИЙоддль, Кейтель, Гитлер. 

Вспоминая этот путь в сторону Бор- 
ковичей, понимаю сейчас, как далек я 
был тогда от осознания всей меры 
опасности и несчастья, постигшего 
нашу страну. Как далек был от пред- 
ставления, что бой будет скоро идти не 
в Борковичах, а невдалеке от Химок. И 
у Парка культуры и отдыха и в Дорого- 
милове будут построены баррикады. И 
гитлеровские войска дойдут до Волги и 
Кавказа. И что наступит день, когда на 
танке я въеду в горящий Берлин. А 
потом буду снимать приговоренных к 
виселице Геринга, Кейтеля, Иоддля, 
Розенберга... 

Это я вспоминаю сейчас. А тогда, 
лежа под шрапнелью, только одно 
думалось: вот она и началась, война с 
немецкими фашистами. 
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А. Казначеев 


Сорок первый год. Шахтерский горо- 
док Лисичанск. Сюда я попал в составе 
киногруппы и именно здесь почувство- 
вал, что война будет жестокой и дол- 
гой. Фашистские полчища неудержимо 
продвигались в глубь страны. 

Каждое утро мы понуро стояли 
около репродукторов и молча вслуши- 
вались в последние известия: «...наши 


Оператор А. Казначеев. Закавказский фронт. 
1942 г. 


войска оставили населенный пункт и 
после жестоких боев отступили на 
заранее подготовленные позиции». Те- 
перь мы знали, что это значит. Через 
город проходили толпы беженцев из 
оккупированных районов, шли и части 
Красной Армии. В разговорах стали 
часто слышаться слова: «окружение», 
«прорыв», «шпион», «десантники». 
Просачивались страшные рассказы о 
жестокости и кровавом произволе гит- 
леровцев. 

И наступил день, когда и наша 
киногруппа стала готовиться к эваку- 
ации. Жители Лисичанска, остающиеся 
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Родина-мать 


в городе, молча нас провожали. Слов 
упрека мы не слышали, но читали ихв 
глазах провожающих. В районе шахт 
раздавались глухие взрывы: шахтеры 
взрывали шахты. Стараюсь этот день 
вспомнить, ибо дневники и записи у 
меня сгорели в автомашине. 

Наша киногруппа на открытой полу- 
торке продвигалась к Ворошиловгра- 
ду. На дороге — тысячи людей, маши- 
ны, до отказа набитые людьми и скар- 
бом, ревущие стада колхозных коров. 
И все это двигалось нескончаемым 
потоком. Пыль и жара, сгорбленные, с 
поникшими головами фигуры людей... 

Стоя на подножке движущейся ма- 
шины, я снимал происходящее вокруг. 
Иногда из толпы раздавалось: «Зачем 
ты это делаешь?!» Но снимал я, твердо 
уверенный, что истории это будет 
крайне необходимо. Верил, что насту- 
пит время, когда все переменится и мы 
вернемся сюда. 

Поток людей вылился на широкую 
улицу села. Белые домики с окнами, 
закрытыми ставнями или забитыми до- 
сками, с покрытыми серой тяжелой 
пылью палисадниками; цветы в них, 
поникнув головками, как бы проща- 
лись с нами. В визире киноаппарата 
промелькнула фигура женщины. Онг 
стояла на чем-то высоком, и ее видно 
было издалека. Мы приближались. Она 
поднимала руки, словно хотела оста: 
новить огромный людской поток. Что: 
то кричала. Ее седая гопова была 
покрыта ветхим платком, концы его 
спадали на плечи и грудь. В глазах, в 
движениях мольба. Она бессильно 
опускала руки и тут же вновь подни- 
мала их. Но люди шли и шли не оста: 
навливаясь. Где-то потом я увидел пла- 
кат грузинского художника Тоидзе 
«Родина-мать зовет!». На нем такая же 
седая женщина, так же покрытая плат- 
ком, как бы приказывала: «Защитите 
Родину!» Здесь же, на пыльной дороге, 
женщина-мать просила, умоляла, и 
мне казалось, что она кричала: «Оста: 
новитесь! Куда же вы?!» 


У нее было измученное лицо, 
огромные серые глаза, наполненные 
слезами. Я снял, как к ней приблизился 
красноармеец в гимнастерке, мокрой 
от пота и покрытой засохшей пылью. 
Через плечо — винтовка с блестящим 
граненым штыком. Он снял винтовку с 
плеча, с головы — сырую пилотку, 


А. Лебедев, Д. Рымарев 


25 июня 1941 года была отправлена 
фронтовая киносъемочная группа на 
›алтику. В состав этой группы входили 
. Знаменский (начальник группы), 
лераторы Б. Бурт и Павел Лампрехт. 
Паша Лампрехт... Так называли 
его на студии. Неутомимый выдумщик, 
экспериментатор, остроумный, весе- 
лый, талантливый парень, он был все- 
общим любимцем. Вот строки из его 
письма 1936 года другу, оператору Ба- 
кинской студии В. Еремееву: «Может 
быть, наши правнуки будут совершать 
свою утреннюю прогулку в стратосфе- 
ое, и, может быть, их первые любов- 
ные признания будут произноситься не 
под луной, а на луне. Для этого мы, 


Главный редактор Московской студии кино- 
хроники Р. Григорьев и оператор П. Ламп- 
рехт. Москва. 1941 г. 


опустился на колени. Поцеловал край 
платья женщины, тяжело встал, покло- 
нился и, втянув голову в плечи, побе- 
жал догонять свою роту. В кадре в 
последний раз промелькнуло застыв- 
шее женское лицо и бессильно опу- 
щенные руки. «Мы вас подождем...». 


На боевых рубежах Балтики 


тропосферные люди, должны работать 
так, как работал Николай Островский, 
а может быть, даже и лучше, ибо моло- 
дость еще с нами и по жилам течет 
горячая кровь...> 

Да, горячая кровь текла по жилам 
Паши Лампрехта, и много блестящих 
съемок сделал бы этот талантливый 
оператор для летописи Великой Отече- 
ственной войны, но судьба рассудила 
иначе. Лишь два фронтовых сюжета 
Павел успел прислать на студию: «На 
боевых рубежах Балтики» и «На остро- 
вах Балтики». 

Для создания последнего сюжета 
Лампрехт и Знаменский выезжали на 
полуостров Ханко. Они снимали бо- 
евые действия морских пехотинцев 
под командованием прославленного 
капитана Гранина, которые освобо- 
ждали мелкие острова Балтики. 


...Чеблагоприятно для советских 
войск развивались в тот период собы- 
тия на территории Эстонии. Фашист- 
ским войскам удалось прорвать обо- 
рону нашей 8-й армии и выйти на побе- 
режье Финского залива восточнее 
Таллина. 

19 августа противник начал бои на 
подступах к столице Эстонской ССР. 
Силы были неравными, и, несмотря на 
героическое сопротивление наших 
войск, на активную поддержку берего- 
вой обороны, кораблей и авиации Бал- 
тийского флота, 24 августа гитлеровцы 
подошли вплотную к городу. 

28 августа солнце над 
померкло от черного дыма пожаров. 
Горело здание арсенала, пылали ци- 
стерны с горючим. В акватории порта 
рвались тяжелые снаряды. Фашист- 
ская артиллерия била по городу мето- 
дично, квадрат за квадратом. 

В этот день Балтийский флот и 
вспомогательные суда должны были 
покинуть Таллин. 

Знаменский и Лампрехт прибыли 
для эвакуации на транспорт «Виро- 
ния», где ранее базировался штаб Бал- 
тийского флота. 

Здесь уже были операторы Сумкин 
и Фомин. 

Каюты, коридоры, внутренние тра- 
пы были переполнены. Люди стояли, 
сидели, лежали. 

С помощью буксира под обстрелом 
противника «Вирония» вышла из ворот 
Таллинского порта. 

Для перехода в Кронштадт и Ленин- 
град вытянулся огромный караван. 
Кроме боевых кораблей в переходе 
участвовали 55 транспортных и вспо- 
могательных судов. 

Гитлеровская печать в те дни 
похвалялась, что при эвакуации из 
Таллина будет потоплен весь Бал- 
тийский флот. Для этой цели Финский 
залив между Таллином и Кронштадтом 
был минирован. Гитлеровское коман- 
дование перебросило в этот район 
большое количество бомбардировщи- 
ков с опытными экипажами, которые 
участвовали в битве за Атлантику. 
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городом 


Базируясь в финских портах и мно- 
гочисленных шхерах, подводные лодки 
и торпедные катера противника под- 
стерегали наш караван на всем пути 
следования. 

На «Виронии» пришло время ужина. 
Киноработников пригласили в кают- 
компанию. Но как только они сели за 
стол, завыла сирена воздушной трево- 
ги. Всем пришлось выйти на верхнюю 
палубу. 

Фашистские бомбардировщики на- 
брасывались на транспорт с разных 
сторон, не давая передышки экипажу и 
зенитчикам. «Вирония» вышла из киль- 
ватерной колонны и, маневрируя, от- 
стреливалась зенитными пушками. 
Один вражеский самолет был подбит 
и, пустив черный шлейф дыма, вре- 
зался в море. Но атаки следовали одна 
за другой. Истошно выли моторы пики- 
ровщиков, пронзительно — свистели 
бомбы, оглушительно бухали зенитки 

И вдруг транспорт вздрогнул о’ 
мощного взрыва. Многие находивши: 
еся на палубе были сброшены за борт 
взрывной волной. «Вирония» дал’ 
сильный крен. 

Сергей Фомин рассказывал, что 
стоящий рядом с ним матрос крикнул 
ему: «Товарищ командир! Надо пры- 
гать!..» И они прыгнули в воду. 

Вскоре подводная лодка торпеди- 
ровала «Виронию». Раздался страш. 
ный взрыв, и транспорт быстро зато- 
нул. 
Фашистские самолеты летали над 
плавающими в воде людьми и расстре- 
ливали их из пулеметов. Оставшихся в 
живых через некоторое время подо- 
брали катера-охотники и другие мел- 
кие суда. 

Позже фотокорреспондент ленин: 
градской «Правды» Янов рассказывал, 
что он видел в воде мертвого П. Лам- 
прехта с разбитой головой, которого 
поддерживало на плаву распластанное 
кожаное пальто. Об обстоятельствах 
гибели А. Знаменского ничего не из 
вестно. 

Транспорт «Вирония» был одним из 
53 погибших судов. Считая, что на нен 


все еще находится штаб Балтийского 
флота, гитлеровцы специально охоти- 
лись за ним. 

Несмотря на отсутствие авиацион- 
ного прикрытия, ни один из боевых 
кораблей не был потоплен авиабом- 
бами противника. 

30 августа основная часть боевых 
кораблей Балтийского флота, тран- 
спортов и вспомогательных судов, со- 
вершив исключительный по трудности 
прорыв, прибыла в Кронштадт и 
Ленинград. Умелые действия и массо- 


Н. Лыткин 


Август 1941 года. В политуправлении 
Северо-Западного фронта батальон- 
ный комиссар Башрак показал мне на 
карте одну деревню около Демьянска. 
Добрался я туда с саперами. Был жар- 
кий день. В деревне пусто, никого нет. 
Кругом валяются остатки разгромлен- 
ного немецкого штаба: кучи бумаг, 
документы, какие-то деньги, машины, 
мотоциклы, снаряды в огромных пле- 
теных корзинах. Запах гари и разлага- 
ющихся трупов. Тут же три свежие 
могилы с березовыми крестами и над- 
писями готическим шрифтом. Такая 
тишина, будто нет никакой войны. 
Вижу все это впервые, торопливо сни- 
маю, перезаряжаю аппарат, понимая 
ценность каждого кадра и помня, что 
дорога каждая минута. Под горой у 
моста что-то делают саперы. Невда- 
леке стоит грузовая машина, на кото- 
рой я приехал. Снимаю и вдруг слышу, 
как заработал мотор. Саперы кричат 
мне: 

— Ты что, такой-сякой, у немцев 
хочешь остаться? 

Пока дошел до меня смысл сказан- 
ного, машина тронулась. Я побежал за 
ней, наверное, с такой же скоростью, 
как когда-то от тигра на Дальнем Вос- 
токе. Бежал, прижимая к груди аппа- 
раз и мешок с кассетами, пока 
солдаты не втащили меня через борт в 
кузов. В это время появились немец- 
кие мотоциклисты, почему-то не обра- 


вый героизм советских моряков со- 
рвали планы гитлеровского командо- 
вания по уничтожению Балтийского 
флота. 

Прошло лишь два месяца войны. 
Десятки фронтовых операторов про- 
должали самоотверженно трудиться, 
создавая героическую кинолетопись 
Великой Отечественной, но среди них 
уже не было лирика и мечтателя, та- 
лантливого оператора Паши Ламп- 
рехта. 


На Северо-Западном фронте 


тившие на нас внимания. Мы упали на 
дно кузова и притаились там, пока 
машина газовала по перепаханному 
полю. 

Та деревня снова была у немцев, но 
три бобышки по тридцать метров были 
использованы в номерах киножурнала 
за 1941 год. 

В тот год страна знапа, что наша 
армия, отступая, изматывает против- 
ника, но как это показать, когда 
результаты этого изматывания видны 
лишь в тылу врага? В отличие от лите- 
раторов-журналистов кинохроникеры 
должны были, как говорится, своими 
лбами упираться в показываемые со- 
бытия. Только позднее, когда мы 
будем наступать, на экранах в изоби- 
лии появятся и пленные и разбитая 
вражеская военная техника. 

Сентябрь 1941 года. Новгород 
оставлен. Фронт стабилизировался. С 
кинооператором Иваном Сокольнико- 
вым снимаем бои в болотах около 
Ленинградского шоссе. Съемки войдут 
в киножурнал 1941 года. 

Однажды мы ехали на полуторке 
где-то около Мсты. Я сидел рядом с 
шофером. В открытом кузове находи- 
лись операторы И. Сокольников и 
Н. Салютин. Их обязанность — сле- 
дить за «воздухом». Тогда гитлеров- 
ские самолеты охотились за каждой 
отдельной машиной. Через заднее сте- 
кло я вижу, что мои коллеги играют в 
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карты и за «воздухом» не следят. Оста- 
навливаемся, ругаемся и едем дальше. 
На шоссе мы одни. Проезжаем мимо 
какой-то сгоревшей деревни. Людей 
не видно. Мои приятели продолжают 
игру. Вдруг я вижу, как рядом с доро- 
гой, в кювете, ползет солдат. Хватаю 
за руку шофера, кричу: «Стой!» Резко 
скрипят тормоза, а впереди, метрах в 
десяти, возникает огромный красный 
костер рвущейся фугасной бомбы. Не 
заметь я этого солдата, не было бы и 
этого рассказа и всех нас с машиной. 

Наступила осень. Кинохроникеры 
нашего фронта объединились парами, 
и каждая пара получила машину и 
шофера. Обыкновенная крытая полу- 
торка стала нашим домом на колесах. 
Кузов внутри был похож на двухмест- 
ное купе. Там была печка, хранилась 
аппаратура, пленка и горючее. Шофер 
был завхозом и поваром. В будущем 
музее истории советского кино такая 
машина, думается, станет интересным 
экспонатом. 

Киногруппы были созданы при по- 
литуправлениях всех фронтов и подчи- 
нялись непосредственно председа- 
телю Кинокомитета. Мы объединились 
с Евгением Ефимовым и работали 
очень дружно. Иногда, знакомя Ефи- 
мова с кем-нибудь, я представлял его 
полушутя как оператора, снимавшего 
известный тогда фильм «Если завтра 
война». Он действительно участвовал 
в съемках этого шапкозакидательско- 
го фильма, упоминание о котором 
вызывало горький смех. 

Самой удачной нашей совместной 
работой была съемка операции по 
освобождению города Тихвина в дека- 
бре 1941 года. Захватом Тихвина гит- 
леровцы создавали угрозу образова- 
ния второго кольца окружения Ленин- 
града. Наши войска под командова- 
нием генерала Мерецкова решитель- 
ным ударом разгромили дивизии гене- 
рала Шмидта и освободили Тихвин. В 
Тихвинском монастыре был обнару- 
жен большой склад вражеского ору- 
жия. Впервые на дверях склада мы 
увидели надпись: «Начальник трофей- 


36 


ного отдела Васильев». Это порадо- 
вало нас. В Тихвине жил когда-то ком- 
позитор Римский-Корсаков, мне пока- 
зали его разграбленный дом. На полу 
музея валялись ноты, книги, архивные 
документы. В захваченных штабных 
машинах найдено много женских ту- 
фель, чулок. 

Короток на Севере зимний день, в 
три часа уже нельзя снимать. Вдруг мы 
заметили каких-то солдат с киноаппа- 
ратами. Кто такие? Они оказались 
нашими ленинградскими коллегами. 
Это были кинооператоры Г. СимоноЕ 
и Н. Голод. Радостная встреча. Зашли 
в какой-то дом, растопили снег, устро- 
или чай. Мы впервые слышим о том, 
что происходит в осажденном Ленин- 
граде, как там страдают люди, как 
воюют. Ленинградцы спешили в свой 
город. Мы с Ефимовым отдали товари- 
щам все накопленные банки консер- 
вов и разъехались в разные стороны. 

На материале наших с Ефимовым 
съемок был выпущен «Союзкиножур- 
нал» (1942, № 3), посвященный осво- 
бождению Тихвина. 

Отдельные участки нашего фронта 
держали партизаны, а в тылу у немцев 
был большой район, где сохранилась 
Советская власть, колхозы, ‚ где все 
взрослое население вело партизан- 
скую войну. Через несколько дней мы 
с Ефимовым оказались у партизан. 

Группа получила задание взять 
«языка». Третий день бродим по глубо- 
кому снегу в лесу. Вдруг затрещали 
сучья, и к нам на поляну партизаны 
выталкивают каких-то странных субъ- 
ектов. Мы снимаем. Закутанная в оде- 
яло Фигура оказалась ефреитором, 
а другая, с замотанным на голове по- 
лотенцем, — старшим стрелком, оба из 
386-го полка 218-й дивизии. 


Снимаем допрос пленных. Получен- 
ные сведения были тут же переданы 
радистом в разведотдел армии. 

Сняли перевязку раненых, военные 
занятия, политбеседу. Пленка кон- 
чилась, пора возвращаться, чтобы ско- 


рее отправить материал в Москву. 
Обратно движемся на мирных лошад- 
ках, закутанные в тулупы, а за нами 
везут пленных немцев. 

Обоз, груженный боеприпасами, 
возвращается в освобожденный рай- 


С. Коган 


Еще в апреле 1941 года при Главном 
управлении политической пропаганды 
Красной Армии была создана военная 
киногруппа. Костяк ее, основное ядро 
составили люди, уже участвовавшие в 
боевых действиях, понюхавшие поро- 
ху. Автору этих строк и оператору 
В. Ешурину, например, довелось сни- 
мать боевые действия на Карельском 
перешейке. 

Суровая школа боевых действий 
лютой зимой 1939/40 года была за- 
чтена нам при аттестации в апреле 
1941 года. Мне присвоили звание во- 
енинженера третьего ранга. С новень- 
кими шпалами на «молоткастых» (ин- 
женерных) петлицах, с первой своей 
боевой наградой — орденом Красно- 
го Знамени, но, по сути дела, еще 
полуштатским, не привыкшим к воен- 
ному укладу человеком отправился я 
ранней весной 1941 года на съемки 
восхождения армейских спортсменов 


на Эльбрус. 
В ассистенты мне выделили двух 
красноармейцев — выпускников 


ВГИКа С. Стояновского и Л. Котлярен- 
ко (впоследствии оба стали операто- 
рами, летописцами Отечественной 
войны). Альпинизм — одно из самых 
ранних моих увлечений. Им я стал за- 
ниматься еще в 1930 году. Как имевше- 
го уже некоторую спортивную подго- 
товку, меня в 1934 году взяп своим ас- 
систентом оператор Беляков на съем- 
ки документального фильма «Штурм 
Эльбруса». Это были первые съемки 
всего восхождения от начала до конца. 
Топько Беляков имел уже за плечами 
восхождение на Казбек, остальные 
прибывшие на Эльбрус операторы та- 
кой подготовки не имели и до вер- 


он, а снятые нами кадры появятся в 
«Союзкиножурнале» (1942, № 3}, на 
страницах газеты «Известия» и оста- 
нутся в кинолетописи Великой Отече- 
ственной войны. 


Одесса не сдается 


шины не дошли. Я надежды оператора 
оправдал; задача моя, правда, была 
несложной — таскать на себе стацио- 
нарную камеру. Но в физическом отно- 
щении испытание оказалось не из лег- 
ких. И вот теперь, семь лет спустя. — 
снова на Эльбрус, уже оператором. 

От Нальчика к подножию Эльбруса 
поднимались по Баксанскому ущелью 
на грузовике. Лил дождь, шумел раз- 
бухший Баксан. Под мокрым, тяжелым 
брезентом тесной группкой сидели ре- 
жиссер Леонид Васильевич Варламов, 
я и два наших ассистента — Семен 
Стояновский и Леонид Котляренко. 
Брезент мы держали на головах, чтобы 
спасти от ливня аппаратуру и пленку. 
Сами промокли, что называется, до 
нитки. В местах соприкосновения бре- 
зент пропускал воду, и она холодными 
струйками сбегала нам за воротники. 

Это было 19 июня 1941 года. 20-го 
мы были уже в альпинистском лагере 
«Терскол». 

Здесь на обширной, сравнительно 
ровной поляне длинными рядами вы- 
строились белые армейские палатки. 
Около них хлопотали бойцы. 

В специальных горных панамах и 
ботинках они походили скорее на изы- 
скателей или путешественников, чем 
на военных. 

Нам выделили новый рубленый до- 
мик. В нем не было еще никакой мебе- 
ли. Спать в первую ночь пришлось на 
голом полу. Но уже назавтра домик 
завалили полученным горным снаря- 
жением: спальными мешками, непро- 
мокаемыми брюками И «штормовка- 
ми», свитерами, веревками, ледоруба- 
ми и такими же, как у бойцов, широко- 
полыми панамами. 
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Восхождение должны были совер- 
шить несколько сот человек; к нему 
тщательно готовились, а в последний 
перед восхождением субботний день 
объявили отдых. Мы решили вос- 
пользоваться этим и прогуляться в 
альпинистский лагерь «РОТ- 
Фронт», принадлежавший спортивно- 
му обществу «СКИФ» (Союз кино и 
фото). 

Провели чудесный вечер с дру- 
зьями у костра. В ночь разыгралась 


Операторы М. Трояновский и С. Коган. Одесса. 
1941 г. 


буря, вышла из строя электростанция 
лагеря. Умолкли лишенные питания 
радиоприемники. И мы, как отрезан- 
ные от мира, до середины следующего 
дня не знали, какая страшная буря раз- 
разилась в тот день над всей нашей 
страной. 

Веселые, беспечные, возвраща- 
ЛИСЬ МЫ В СВОЙ «Терскол». Еще издали, 
услышав чье-то выступление с трибу- 
ны, решили, что проводится перед 
штурмом митинг. И, досадуя на свое 
опоздание, ускорили шаг. 

Сообщение о войне восприняли с 
усмешками. Мало ли «войн» объявля- 
ется в частях, да еще в лагерных усло- 
виях. Сейчас выйдет начальник сборов 
и зачитает приказ: «...«противник» си- 
лами до батальона пехоты высадился 
из транспортных самолетов и штур- 
мует южные склоны Эльбруса. Мы ата- 
куем «врага» неожиданно со стороны 
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перевала...» Или что-нибудь в этом 
роде. Прозвучит сигнал горна, и мы 
начнем восхождение — совмещенную 
с боевой учебой спортивную трениров- 
ку. 

Однако в лагере витал уже дух 
далеко не спортивный. Розданный на- 
кануне спортинвентарь был сложен и 
увязан в общие тюки. Непрерывная 
вереница машин увозила бойцов не к 
перевалу, а к железнодорожной маги- 


страли... 
Значит, война... не понарошку, а 
настоящая. С трудом укладывалось 


это в сознании. Но эфир приносил 
вести... Гитлеровские полчища топчут 
уже нашу землю, жгут, уничтожают 
наши села, бомбят наши города. 
Страшным огненным смерчем война 
катится по стране. 

Возвращенные с Эльбруса бойцы 
были переброшены на станцию 
Прохладная. Относительно киногруп- 
пы никаких распоряжений не поступи- 
ло, и мы решили, не теряя времени, 
добираться до дислоцировавшегося в 
Одессе штаба округа попутным тран- 
спортом. 

Всегда залитая огнями, многолюд- 
ная Одесса в ночь с 23 на 24 июня 
погрузилась в темноту. Накануне была 
бомбежка, и светившиеся до этого 
разными огнями окна теперь были 
завешаны, закрыты ставнями. 

Молчаливой и мрачной выглядела 
шумевшая всегда нарядной толпой Де- 
рибасовская. Озабоченно сновали по 
ней люди с противогазами, огнетуши- 
телями. На крышах домов виднелись 
силуэты дежуривших бойцов ПВО. 
Небо бороздили лучи прожекторов, 
выла сирена, хлопали зенитки то где- 
то в степи, то на Пересыпи. 

Уже за полночь нас принял член 
Военного совета округа корпусный ко- 
миссар А. Ф. Колобяков. Разъяснил 
обстановку, отдал распоряжение, что- 
бы нам выделили полуторку. На рас- 
свете мы отправились через Кишинев 
к советско-румынской границе. 

Занимался знойный, солнечный 
день. Пылили дороги. В кабине рядом 


с шофером сидел Варламов. Я, Котля- 
ренко и Стояновский расположились в 
кузове по привычке мирного времени 
спинами к кабине. Усеянное легкими 
облачками по-южному синее небо, об- 
ступившие дорогу тополя, массивы зо- 
потой, наливавшейся уже пшеницы — 
все казалось таким мирным... И вдруг 
работающие в поле разбегаются... Из- 
за ажурного облачка пикируют фа- 
шистские бомбардировщики. Стучим 
по крыше кабины. Машина останавли- 
вается, спрыгиваем в кювет. Ремень 
моей камеры за что-то цепляется, 
камера остается в кузове. Уже свистят 
бомбы, но камеру оставлять в машине 
нельзя — залезаю опять в кузов, беру 
камеру и, подхваченный, видимо, 
воздушной волной взрыва, неловко па- 
даю в кювет. Резкая боль пронизывает 
щиколотку правой ноги. Поначалу ду- 
маю, что ранен. 

Оказывается, простой вывих, 
наступить на ногу не могу. 

По настоянию Варламова вновь 
возвращаемся в Кишинев, заезжаем в 
госпиталь. На ногу мне накладывают 
шину, наступать не велят, передви- 
гаться можно только на костылях. Но с 
камерой в руках много ли накостыля- 
ешь? А события стремительно разво- 
рачиваются — надо снимать. Бли- 
зость войны чувствуется и в Кишине- 
ве. Город во многих местах горит. По 
улицам стелется смрад. Дружинники 
ПВО, жители тушат пожары, засыпают 
песком зажигалки, оттаскивают от све- 
жих бомбовых воронок убитых и ране- 
НЫХ, 

За городом чадит сбитый гитлеров- 
ский самолет. По улице проводят 
захваченных в плен летчиков сбитой 
машины — первые пленные. Это про- 
сто необходимо снять. Пробую сни- 
мать с автомашины, подкладываю под 
вывихнутую ногу сено, упираюсь спи- 
ной в кабину — положение более или 
менее устойчивое. Договариваемся, 
что пока так и буду снимать. 

С первыми отснятыми роликами 
Варламов улетел в Москву. Запечат- 
пенные нами эпизоды оказались пер- 
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выми в кинолетописи Отечественной 
войны. 

По фронтам к этому времени были 
уже разосланы укомплектованные в 
Москве киногруппы. Группа Южного 
фронта должна была прибыть под Вин- 
ницу. Нам предписывалось найти ее. 
Путь пролегал опять через Одессу. 
Всего несколько дней не видели мы ее. 
Город еще более военизировался, по- 
суровел. 


Оператор А. Каиров, директор группы А. Куз- 
нецов и оператор Л. Мазрухо. Южный фронт. 
1941 г. 


Вывих ноги у меня оказался 
довольно серьезным. Несколько суток 
пришлось пролежать в гостинице 
«Южная». От бомбежек стены здания 
потрескались, но жизнь гостиницы, 
как, впрочем, и всего изрядно уже 
пострадавшего от авианалетов города, 
протекала по четкому распорядку. 
Только сосредоточеннее, молчаливее 
стали одесситы. 

Когда боли в ноге поутихли ия смог 
уже передвигаться с палкой самосто- 
ятельно, отправились в Винницу. Кино- 
группы там не оказалось, разыскали 
ее в Тирасполе. 

Возглавлял группу известный еще 
до войны документалист оператор 
Марк Трояновский. За труднейшие 
съемки в Арктике, заслуги в развитии 
документального кино Трояновский 
еще в довоенное время был награжден 
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орденами Трудового Красного Знаме- 
ни, Красной Звезды и «Знак Почета». 
В войсках его принимали как героя 
арктической эпопеи, но держался он 
всегда скромно и просто, быстро сжи- 
вался с людьми, ко всем был внимате- 
лен, охотно помогал даже незнако- 
мым. Всегда справедливый, требова- 
тельный к себе и другим, он и в работе 
оставался таким же — не терпел ни 
малеишего вымысла, инсценировки, 
всюду все проверял сам. 

В дивизии полковника Лапшова нам 
сообщили, что на переезде через 
железнодорожное полотно в районе 
станции Колбасная нашими частями 
захвачено много пленных и трофеев. 
В первые недели войны такое случа- 
лось не часто. Трояновский решил 
проверить донесение сам. Взял с 
собой меня и `›ператора Сологубова. 
Машину вел опытный, уже обстрелян- 
ный в боях Сергей Лопач. 

Мчимся, чтобы не опоздать, к пере- 
езду напрямик. полевой дорогой. По 
обе стороны -— тучная пшеница, вы- 
сокая кукуруза. Поднимаемся на увал 
и видим в нескольких метрах от себя 
на переезде устанавливающих мино- 
мет гитлеровцев. То ли переезд указан 
был в донесении не тот, то ли он 
вновь перешел в руки фашистов... 
С удивительной расторопностью Сер- 
гей затормозил и включил заднюю ско- 
рость. Гитлеровцы тут же застрочили из 
автоматов, пустили в ход миномет, но 
огонь вели уже вслепую. Машина мгно- 
венно скрылась в густом облаке пыли. 
Пыль укрыла нас, как дымовая завеса. 

Все же у машины осколками мин и 
пулями пробило радиатор, лобовое 
стекло, все четыре камеры. Лопач 
отвел ее в укрытие на ободах. Мы, 
выпрыгнув из кузова, уходили из-под 
обстрела ползком. Я обронил писто- 
лет. Пришлось возвращаться за ним. 
Одного меня Марк не пустил, пополз 
обратно под пули вместе со мной. 
К счастью, пистолет оказался непода- 
леку. 

В Запорожье получили сообщение. 
что Одесса отрезана от главных сил 
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Красной Армии и ведет тяжелейшие 
оборонительные бои в полукольце 
врага. Единственной дорогой жизни 
для нее остается море. 

Трояновский принимает решение 
отправиться в Одессу через Севасто- 
поль. Берет с собой меня. 

В Севастополе формировался полк 
морской пехоты. Теплоходом его пере- 
бросили в Одессу. С морскими пехо- 
тинцами прибыли в героический город 
и мы. При разгрузке теплохода на 
трапе встретились с писателем К. Си- 
моновым и — Фотокорреспондентом 
Я. Халипом. Блокнот Симонова был 
полон героических эпизодов, богатый 
опыт работы в боевой обстановке 
имел и Халип. Мы сообща обсуждали, 
что и как надо будет снять нам, прики- 
дывали возможные сюжеты. 

Через несколько дней Симонов и 
Халип улетели на Большую землю. 
Симонов, согласовав с командовани- 
ем, передал нам выделенную ему еще 
в начале оборонительных боев легко- 
вую машину мне подарил свою 
шинель — я из-за частых переездов 
не успел полностью экипироваться, а 
вечера и ночи у моря бывали прохлад- 
НЫМИ. 

Новый водитель, Золотарев, ока- 
зался весельчаком — типичным одес- 
ситом. Он никогда не ездил по прямой, 
всегда колесил. 

— Печать профессии, — с прису- 
щим одесситам юмором признавался 
бывший таксист. — Забываю, шо 
счетчика уже нема. 

Гостиница, в которой мы останав- 
ливались по пути в Тирасполь, оказа- 
Лась разрушенной, ее словно разре- 
зали пополам. От нашего номера 
остался лишь угол с болтавшимся на 
потолке абажуром и покосившимся 
шкафом. 

Разместились вначале в сохранив- 
шемся полностью здании Водного ин- 
ститута, но из-за частых бомбежек и 
артобстрелов вынуждены были вскоре 
перебраться в подвальное помещение 
Дома Красной Армии. Просторная 
бильярдная была нам и столовой, и 


спальней, и «конференц-залом». По 
заведенному Трояновским порядку ка- 
ждый вечер, несмотря ни на что, мы 
детально обсуждали планы съемок, 
разъездов на следующии день, писали 
монтажные листы отснятого материз- 
ла, письма родным. Трояновский лю- 
бил писать письма сам и привил такую 
любовь нам. В условиях блокады это 
оказалось просто необходимым для 
души живительным средством. 

Одесса переживала трудные дни. 
Полукольцом наседали на город впя- 


теро превосходившие силы врага. 
Круглосуточные артобстрелы, бом- 
бежки — сотни тонн смертоносного 


металла. Захвачена снабжавшая Одес- 
су водой насосная станция, находив- 
шаяся в 35 километрах от города. В са- 
мой Одессе пресная вода на большой 
глубине под огромной толщей раку- 
шечника. Чтобы добыть ее, надо 
бурить скважины в каменистом грунте 
на десятки метров. Но без воды нельзя 
прожить и недели. Около полутора 
тысяч одесситов было мобилизовано 
на рытье колодцев, пришлось ввести в 
городе строжайшийи рацион — пять 
литров воды на человека в день. Но и 
его соблюсти было трудно: вырытые 
колодцы затягивало плавуном, цистер- 
ны, в которых развозили воду. проби- 
вало осколками снарядов, бомб, и 
мучимые жаждой люди собирали дра- 
гоценную влагу с мостовых. 

Нехватка воды, продовольствия, 
боеприпасов. В руины превращены 
целые улицы. Смрад пожаров засло- 
нял небо, нечем было дышать. Но день 
и ночь кипела на оборонительных 
рубежах работа. 

Партийные организации города и 
области объявили себя полностью мо- 
билизованными на активную борьбу с 
врагом. 

В записной книжке у меня сохрани- 
лись некоторые цифры: 14 тысяч ком- 
мунистов и /З3 тысячи комсомольцев 
ушли на оборонительные рубежи до- 
бровольцами:; свыше 7500 одесситов 
вступили в отряды самообороны; 3500 
патриотов образовали 6 отрядов для 


ведения уличных боев; 3 тысячи одес- 
ситок стали медсестрами, санитарка- 
ми, связистками; из 900 девушек-ком- 
сомолок был укомплектован истреби- 
тельный батальон. 

Лучшие стрелки Осоавиахима стали 
снайперами. На всю страну прослави- 
лась одесская девушка-снайпер Люд- 
мила Павличенко, уничтожившая под 
Одессой своим метким огнем 187 фа- 
ШИСТОВ. 

Работница одесской трикотажной 
фабрики Нина Онилова, попав в диви- 


зию. которой в годы гражданской 
войны командовал Чапаев, пожелала 
стать пулеметчицей, как героиня 


фильма «Чапаев» Анка. «Анкой» стали 
называть в дивизии и Нину. Более 500 
гитлеровцев уничтожила из своего пу- 
лемета «Анка» Онилова. 

Как один поднялись одесситы на 
защиту своего города. Перекрестки и 
пригороды превращены были в укреп- 
районы. Повсюду — противотанковые 
ежи и надолбы. Из брусчатки мостовой 
сооружены баррикады. Тарахтя, патру- 
лируют ‘по улицам одетые в броню 
тракторы. Не расстававшиеся с шут- 
кой одесситы прозвали их «тихоходно- 
тяжелыми. На испуг врага» (сокра- 
щенно «Г-ТНИВ») Так и писали на 
башнях самодельных танков. Но дей- 
ствовали они не только на испуг. Бата- 
льон ополченцев на 35 таких танках 
при одной из атак подавил 50 огневых 
точек врага, захватив 40 орудий, 10 
пулеметов, много пленных. В Одессе 
было сделано 55 тракторов-танков. 

На заводе ЯНнварского восстания 
мы снимали сборку самодельных бро- 
непоездов. Обычные платформы об- 
шивались листами брони, вооружа- 
лись пушками, пулеметами. Люди ра- 
ботали бессменно по трое суток, и 
сами же потом водили свои бронепо- 
езда в бой. 

Рабочие завода К. Бондаренко, 
М. Добровольский, В. Кучеренко и 
другие, получив ответственное обо- 
ронное задание, проработали бес- 
сменно 72 часа и выполнили заказ не 
только досрочно, но и отлично. 
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Беспримерный героизм одесситов 
и частей, оборонявших город, ошело- 
млял врага. На захват всей Франции 
Гитлеру понадобилось, как известно, 
всего 43 дня. Блокированная, зажатая 
в полукольце Одесса продержалась 
73 дня. 

Еще 9 августа Геббельс хвастливо 
объявил, что наутро Одесса станет 
столицей Транснистрии. Но все атаки 
рвавшихся к городу дивизий врага 
были отбиты. «Завершающий штурм» 
города гитлеровцы вынуждены были 
перенести на 20-е. Захлебнулся и он. 
Отчаянную попытку взять город пред- 
приняли румыно-немецкие войска 25 
августа, но были отброшены и на этот 
раз. Антонеску назначил парад своих 
войск в Одессе на 4 сентября — 
парад не состоялся, состоялась «пани- 
хида»: тысячи своих солдат и офице- 
ров потеряли фашисты в яростной 
схватке с защитниками Одессы. 

Героизм на оборонительных рубе- 
жах города был массовым — все 
строже делали мы отбор эпизодов, 
сюжетов для съемки. Запасы пленки 
кончались, и надежд получить ее из 
Москвы было мало: все сухопутные 
коммуникации перерезаны, море бло- 
кируется флотом и гидроавиацией 
противника, в небе постоянно рыщут 
«мессеры» и «рамы». 

Поэтому каждую кассету мы стара- 
лись тратить только на яркий мате- 
риал. добирались до самых передовых 
рубежей: чаще всего бывали у мор- 
ских пехотинцев, с которыми сдружи- 
лись еще при формировании их отря- 
дов в Севастополе. 

Всего в отрядах морской пехоты в 
Одессе насчитывалось около восьми 
тысяч моряков-добровольцев с боевых 
кораблей Черноморского флота. Об- 
разцы беззаветной храбрости и лихой 
отваги, выдержки и находчивости по- 
казывали они в боях. 

Морякам-пехотинцам поручались 
самые ответственные участки самых 
трудных секретов нашей обороны. 
А впоследствии, как известно, коман- 
дующим Одесским оборонительным 
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районом был назначен контр-адмирал 
Г. В. Жуков, в прошлом балтийский 
матрос, прошедший боевую школу 
гражданской войны. 

Первым полком морской пехоты ко- 
мандовал Яков Иванович Осипов; как 
сейчас, вижу его волевое, удивительно 
располагающее к себе открытое лицо 
с сосредоточенно-пристальным взгля- 
дом и мягкой улыбкой. Он тоже матрос 
революционного Кронштадта, один из 
тех, кто прошел по сухопутью чуть ли 
не все фронты гражданской войны, 
участник боев под Царицыном, Каза- 
нью, Астраханью, соратник Кирова. 
Удивительным командиром был Яков 
Иванович: расчетливым и бесстраш- 
ным, требовательным и человечным, 
военачальником и партийным вожаком 
масс. Каждый из его бойцов на 
вопрос, какой части, с гордостью отве- 
чал: «Осиповец». 

О воинах-осиповцах знала вся 
страна. Это о них писал Константин 
Симонов: 

Днем, по капле нацедив во фляжки, 
В сотый раз переходя в штыки. 


Разодрав кровавые тельнящки, 
Молча умирали моряки. 


Этот полк был создан из добро- 
вольцев с разных кораблей. Осипов и 
его комиссар, бывший донецкий шах- 
тер Митряков, сумели сплотить людей 
в тяжелейших боях. 

Для гитлеровцев осиповцы были 
первейшей угрозой, их позиции они 
держали под непрерывным миномет- 
но-пулеметным обстрелом. 

Помню, приехали мы с Троянов- 
ским в полк на съемки как раз в обед, 
повар принес нам по миске горячего 
флотского борща. Устроились за ка- 
ким-то укрытием. Не успел я поднести 
к губам и первой ложки, как в миске 
что-то зашипело, борщ вспенился и 
стал выплескиваться — в миску уго- 
дил горячий осколок мины. Пришлось 
«приправленный осколком» борщ за- 
менить и спуститься в укрытие пона- 
дежнее. 

Привыкших же к подобным обстре- 
лам осиповцев это лишь позабавило. 


— У нас такой 
стенько. 

В штабной землянке я поинтересо- 
вался сводкой, которую готовил пи- 
сарь. За три дня боев полк Осипова 
уничтожил два полка вражеской пе- 
хоты и четыре их танка, захватил 
шесть танков, восемнадцать орудии, 
восемь минометов, семнадцать пуле- 
метов, двадцать автоматов, сотни вин- 
товок, тысячи снарядов, гранат, патро- 
нов, взял в плен двести пехотинцев и 
эскадрон кавалерии вместе с его 
командиром. 

Больше всего гитлеровцы досажда- 
ли городу артиллерийским обстрелом 
с Александровки и Новой Дофиновки. 
Единственные «ворота жизни» — порт 
вынужден был из-за этого работать с 
перебоями. Нашим командованием 
был разработан план тактических дей- 
ствий. При поддержке подошедшей из 
Новороссийска 157-й дивизии части 
Одесского оборонительного района 
обрушились на обосновавшегося в Но- 
вой Дофиновке врага с тыла как снег 
на голову. Комбинированным ударом с 
моря, воздуха и с суши гитлеровцы на 
этом участке были отброшены на 5—8 
километров. Десантники захватили 
пятьдесят орудий врага, привезли их в 
Одессу. На одной из пушек кто-то 
написал: «Больше по Одессе стрелять 
не будет». Ее провезли по всему горо- 
ду. С каким ликованием встречали 
одесситы героев-десантников! За пуш- 
кой с символической надписью шла 
толпа. Мы подробно отсняли эту свое- 
образную процессию. 

Ожил избавленный от артобстрелов 
порт. Но в небе над Одессой все еще 
рыскали «мессеры» и «юнкерсы». На- 
ряду с обычными бомбами гитлеровцы 
сбрасывали на парашютах огромные 
сигарообразные мины замедленного 
действия. Одна из таких мин упала на 
аэродром истребительного авиаполка, 
которым командовал Герой Советско- 
о СоюзаЛ. Шестаков. 

В мине — адская машина, слышно 
‹(уканье часов. Сила взрыва такой 
мины огромна, образуется воронка ме- 


«дождичек» ча- 


тров пятнадцать в ширину и метров 
восемь в глубину. Да и когда произой- 
дет взрыв — через час, через сутки, 
через неделю? 

Взлетная полоса оказалась парали- 
зованной. Мину надо обезвредить. 

И вот находится доброволец — 
моряк-минер, плечистый, усатый мич- 
ман. Конструкция мины неизвестна, 
взрывной механизм скрыт под винто- 
вой заглушкой. Ее не взять ни кпюча- 
ми, ни отверткой. Сверлить дыры опас- 
но. Минер вооружается обыкновенным 
зубильцем и молотком. Делает уголком 
зубила на заглушке засечку, легкими 
постукиваниями начинает ее развин- 
чивать. Нет гарантий, что мина не 
взорвется, но даже в такие напряжен- 
ные минуты привыкший к своей риско- 
ванной профессии минер не расста- 


ется с изящной трубочкой. Мерно 
попыхивает из нее дымок. 
Гулко раздаются на притихшем 


аэродроме осторожные постукивания 
молотка, угрожающе тикают часы ад- 
ской машины, вечностью тянутся мину- 
ты. Для укрытия от взрыва метрах в 
пятнадцати от мины вырыта щель 
(ближе она бесполезна — взрывом та- 
кой силы ее все равно сдавит). 

Но хочется снять крупно глаза, руки 
бесстрашного минера, приходится в 
какой-то мере рисковать и нам. 
Снимаем с Трояновским одновремен- 
но с разных дистанций разные планы. 

Чуть ли не каждый день бомбили 
гитлеровцы аэродром полка, а перене- 
сти его было некуда. Чудеса бесстра- 
шия проявляли летчики, взлетая порой 
прямо под бомбами в дыму разрывов. 
Примеры мужества показывали ком- 
мунисты. И чем труднее складывалась 
обстановка, тем больше поступало в 
парторганизацию полка заявлений: 
«..Прошу принять в ряды партии», 
«...ХОчУу стать коммунистом». Вручение 
партбилетов, кандидатских карточек 
становилось все более и более массо- 
вым. Одно из таких массовых вручений 
партдокументов накануне сложной бо- 
евой операции нам с Трояновским уда- 
лось заснять. 
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В моем старом Ффронтовом блок- 
ноте записаны цифры: с начала войны 
по 3 сентября летчиками авиаполка 
совершено свыше двух тысяч боевых 
вылетов (примерно по 30 вылетов в 
сутки). Летчик С. А. Куница за 150 вы- 
летов сбил 6 вражеских самолетов. 
Летчик А. Т. Череватенко за 220 вы- 
летов уничтожил 13 истребителей и 
бомбардировщиков врага. 

Дерзко и отважно действовали лет- 
чики и 40-го авиационного полка, осо- 
бенно командир 1-й эскадрильи майор 
Цурцумия. 18 августа его эскадрилья 
разгромила направленный румынами в 
Одессу морской десант в количестве 
12 транспортов и 10 сторожевых кате- 
ров. Два транспорта были потоплены, 
один поврежден, остальные рассе- 
яны — коварный замысел врага был 
сорван. 

Героями наших сюжетов были и 
артиллеристы и разведчики. Всей 
стране стало известно имя депутата 
Одесского областного Совета, секре- 
таря комсомольской организации 40- 
го отдельного артиллерийского диви- 
зиона младшего сержанта Нечипорен- 
ко и неразлучных с ним его боевых 
друзей Михаила Колодина и Алексан- 
дра Подковки. Отважная тройка ком- 
сомольцев показывала чудеса храбро- 
сти. 

Позиции подразделения, в котором 
они служили, долгое время обстрели- 
вались минометной батареей врага, 
которую никак не удавалось подавить 
ни артиллерийским огнем, ни бомбар- 
дировками с воздуха. Смельчаки с раз- 
решения командира пересекли линию 
фронта, углубились на несколько кило- 
метров в степь и подобрались к огне- 
вым позициям минометчиков против- 
ника со стороны тыла, откуда те не 
ждали никакого нападения. Три тяже- 
лых миномета и палатку с личным 
составом бойцы забросапи граната- 
ми — батарея была выведена из строя 
целиком. 

Некоторое время спустя тот же 
Нечипоренко совершил свой второй, 
еще более ошеломляющий храбро- 
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стью и находчивостью подвиг. Нахо- 
дясь в тылу врага в разведке, он 
наткнулся на расчет противотанковой 
пушки. Гитлеровцы заняты были обо- 
рудованием огневой позиции. Нечипо- 
ренко забросал их гранатами и с воз- 
гласом «За мной! Вперед!» кинулся на 
фашистов. Хитрость удалась — уце- 
левшие в живых гитлеровцы решили, 
что их окружает несколько человек, и 
разбежались. С богатыми трофеями 
вернулся лихой разведчик-артилле- 
рист: запряжка с тройкой лошадей, 
противотанковая пушка, семьдесят 
снарядов, ящик бронебойных патро- 
НОВ. 

Легендарные по смелости бои вела 
на оборонительных рубежах Одессы 
25-я Чапаевская дивизия. Мы часто 
посещали ее, вели в ее подразделе- 
ниях съемки. 

В одно из посещений прославлен- 
ной дивизии с нами произошел казус. 
Мы знали, что «чапаевцев» фашисты 
бомбят и обстреливают дни и ночи. 
Когда кончаются запасы — бомб, 
бросают с самолетов даже пустые боч- 
ки, лишь бы не дать «чапаевцам» под- 
няться в контратаку. 

И вот однажды уже у самых пози- 
ций дивизии нас вдруг оглушило неве- 
роятным грохотом, ослепило вспыш- 
ками каких-то мощных разрывов. Ни 
свиста снарядов, ни воя бомб мы не 
слышали, а вокруг — море огня. От 
неожиданности даже наш видавший 
виды шофер растерялся, крутанул 
руль — и наша «легковуха» перемах- 
нула через кювет, запрыгала по каким- 
то кочкам. 

Однако вреда «чудовищные взры- 
вы» нам не причинили. Машина от тря- 
ски заглохла, остановилась, и мы, как 
грозное эхо, услышали более мощные 
разрывы, увидели еще более ослепи- 
тельное море огня над позициями гит- 
леровцев. Это был первый увиденный 
нами залп установки реактивных сна: 
рядов. 

К октябрю, как известно, сильно 
возросла угроза захвата фашистами 
Крыма, а следовательно, города и 


порта Севастополь — главной базы 
Черноморского флота. Поэтому наше 
командование приняло решение эва- 
куировать Одессу, усилить частями 
Одесского оборонительного района 
Крымскую группировку. 

Приказом Ставки так и предписыва- 
лось: «Храбро и честно выполнившим 
свою задачу боицам и командирам 
Одесского оборонительного района в 
кратчайший срок эвакуировать войска 
Одесского района на Крымский полу- 
остров». 

«В кратчайший срок»... На оборони- 
тельных рубежах Одессы сражалась 
тридцатичетырехтысячная армия, ос- 
нащенная самой разнообразной тех- 
никой, а путь эвакуации один — нахо- 
дящийся под непрерывными бомбеж- 
ками и артобстрелами порт, море, над 
которым день и ночь рыщут само- 
леты противника, которое бороздят 
вражеские эсминцы, торпедоносцы. 
Могли ли в штабах врага предполо- 
жить, что такую сложную эвакуацию в 
такой тяжелейшей обстановке совет- 
ские войска проведут за несколько 
дней. 

Все было похоже на сказку, осо- 
бенно ночь, когда снимались с пози- 
ций последние тысячи войск. 

Базировавшиеся в порту военные 
корабли, береговые батареи, авиация 
обрушились на врага одновременно 
огневой атакой; всю ночь грохотала 
канонада, перепахивали позиции вра- 
га бомбы, снаряды, мины. Загнанные 
огневым налетом в укрытия, прижатые 
кземле гитлеровцы не видели, как сня- 
лись со своих позиций основные части 
оборонительных рубежей города, тем 
более что оставленные для прикрытия 
подразделения, кочуя по опустевшим 
окопам, непрерывно имитировали мас- 
сированный пулеметно-автоматный 
огонь, создавали впечатление запол- 
ненности всех траншей и даже ходов 
сообщения. 

А по всем ведущим к порту улицам 
рода двигались тем временем вой- 
ска — тысячные колонны с танками, 
пушками, автомашинами, строжайше 


соблюдая светомаскировку и четкий, 
идеальный порядок. 

Погрузка войск производилась 
одновременно на семнадцать тран- 
спортов, два крейсера, четыре эсмин- 
ца, четыре тральщика, десятки мотор- 
ных шхун и барж. Порт кишел людьми. 
Как гигантские ночные птицы, проно- 
сились над головами людей подхва- 
ченные стальными руками кранов тан- 
ки, пушки, автомашины. Всего за 
несколько часов была произведена 
погрузка и отправка тридцатитысячно- 
го войска. 

Не предполагавшие ничего подоб- 
ного фашисты почти весь следующий 
день пролежали перед пустыми око- 
пами наших войск, стараясь разгадать 
наступившее вдруг «непонятное мол- 
чание русских» — уж не ловушка ли? 

Только к вечеру поняли враги, что 
город эвакуирован, и лишь утром 17-го 
осмелились вступить в его предме- 
стья, но были сразу же обстреляны 
партизанами из катакомб. Ушли вой- 
ска, остались партизаны. Эвакуиро- 
ванный город продолжал борьбу. 

На съемки эвакуации нам не хва- 
тило пленки. Мы перерыли все склады 
Одесской киностудии, но нашли лишь 
несколько роликов позитивной ленты. 
Снимали на нее. 

Отплыли с последним тральщиком 
уже на рассвете. На полпути к Сева- 
стополю нас атаковали итальянские 
торпедоносцы. Экипаж тральщика вел 
с торпедоносцами героическую борь- 
бу, но у нас не было уже ни метра даже 
позитивной пленки. 

В Москву прилетели в самые тяже- 
лые для нее дни. Кое-кто был охвачен 
паникой. Для нас после того, что ви- 
дели мы в Одессе: чудеса храбрости, 
чудеса военного искусства, было не- 


опровержимым — выстояла Одесса, 
выстоит и Москва, вся страна выстоит. 
Оборона Одессы — лишь эпизод ги- 


гантской битвы, но и он убеждал в том, 
что победа над врагом будет одержа- 
на. Массовый героизм на фронтах, 
четкая работа командования, самоот- 
верженный труд тыла тому порукой. 
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А, Крылов 


Нас двое: я и Георгий Бобров — опе- 
ратор с новосибирской студии «Гех- 
фильм», немного педантичный, за- 
мкнутый, может внезапно вспылить и 
так же быстро отойти, а в общем 
отзывчивый, чуткий товарищ. Направ- 
ляемся мы в 24-ю армию, где должны 
начаться бои по ликвидации так назы- 
ваемого Ельнинского выступа. 

Уже месяц, какя в составе большой 
группы операторов на Западном фрон- 
те. Срок небольшой, но пережито мно- 
го... Суровые дни отступления. Поле- 
вой аэродром под Оршей, мой первый 
фронтовой сюжет, «Летчики-истреби- 
тели», о людях удивительного муже- 
ства, беспримерной отваги — Кокки- 
наки, Ануфриенко, Брянцеве, Кобано- 
ве, Остапове и других. Многих снятых 
на взлетах не пришлось снять возвра- 
тившимися с задания. 

А вереницы уходивших из сел и 
городов пюдей?!.. Не могу забыть одну 
женщину. Она стояла у дороги с груд- 
ным ребенком на руках. Через пеленку 
сочилась кровь. А рядом, на земле, 
лежал второй ее ребенок, постарше. 
Он был мертв. Женщина просила 
довезти ее с детьми до Смоленска, до 
больницы. В отчаянии она даже не 
понимала, что одному из ее детей уже 
ничто не поможет и его надо похоро- 
нить. Нас было трое кинооператоров. 
Ни у кого не поднялась рука снять уби- 
тую горем мать... 

Страшными были дороги отступле- 
ния и теперь, но чувствовался уже 
перелом: местами оборонявшиеся ча- 
сти сами переходили в наступление, и 
это заметно поднимало дух в войсках и 
среди населения. 

До штаба армии мы доехали спо- 
койно. Правда, по пути к КП нам сове- 
товали оружие держать наготове: «По- 
падаются, знаете ли, «кукушки» и 
парашютисты». 

В дивизию сразу не пустили: 
«Днем?! Одни?! Ни в коем случае! 
Только ночью! И только в сопровожде- 
нии броневика! Снайперы, десанты!» 
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На Ельнинском выступе 


И вот... Чудесная лунная ночь. 
Дорога через поля, рощи, местами 
даже под пение птиц. Не воина, а уве- 
селительная прогулка. И только тарах- 
тящий впереди броневик да приближа- 
ющийся грохот артиллерийской пере- 
стрелки разбивают идиллию. Поворот, 
другой, третий, окрик часового. При- 
ехали, но, как выяснилось, совсем не в 
ту дивизию. Нам нужна была ордена 
Ленина 100-я, которая отличилась Е 
боях под Минском и на восточном 
берегу Березины. 

Несмотря на разразившуюся вдруг 
грозу, проливной дождь, опять трону- 
лись в путь. Добрались до места к утру 
следующего дня. Командира дивизии 
генерал-майора И. Н. Руссиянова не 
застали. Старший батальонный комис- 
сар И. К. Филяшкин долго и обсто- 
ятельно беседовал с нами, вводил в 
курс дела, разъяснял обстановку, зна- 
КОМИЛ С ЛЮДЬМИ. 

Все складывалось хорошо. Первой 
нашей работой была съемка партий- 
ного собрания, на котором принимали 
в партию новых членов. Проводилось 
оно метрах в ста от окопов первой 
линии, и, чтобы не демаскировать 
траншеи и не мешать ведению огня, 
принимаемые в партию вызывались по 
одному в поросшую кустарником лож: 
бинку. 

Через головы перелетали наши и 
немецкие снаряды, в небе то и дело 
завязывались схватки истребителей. 
Грохотали артиллерийские батареи. 
Под такую «симфонию» и проходил 
партийное собрание. 

Первым вызывается снайпер Васи 
льев. Зачитаны заявление и решение 
партийного бюро, уточнены анкетные 
данные. 

—щ Расскажите о своих боевых под: 
вигах, — предлагает парторг. 

Васильев смущенно пожимает пле- 
чами: 

— Какие ж у меня, товарищ стар. 
ший политрук, подвиги? Может, будут, 
а пока никаких. 


— Ну как же... — возражает парт- 
орг. — Жизнь командиру спас? Свой 
снайперский счет открыл? 

— Так разве ж я один? — все так 
же пожимает плечами Васильев. 

Решением собрания снайпер Васи- 
льев, представленный за проявленное 
в боях мужество и отвагу к правитель- 
ственной награде, принимается в кан- 
дидаты партии. Вызывается следу- 
юЩИЙ... 

Уже в сумерки, возвращаясь с 
передовой, увидели залпы «катюш», 
разрывы реактивных снарядов` над 
окопами врага — зрелище потряса- 
ющее. Решили заснять его, стали про- 
ситься в самые ближние к противнику 
траншеи. 

— Хорошо, — согласился старший 
политрук Ишмаков. — Проведу в са- 
мые ближние! 

Захватив с собой длиннофокусную 
оптику (тогда объективов длиннее 
220 мм у нас еще не было), направи- 
лись опять к передовой. 

Оказалось, что роты за последние 
часы продвинулись вперед. Мы задер- 
жались на несколько минут у старых 
позиций. Слева на небольшой возвы- 
шенности была деревня Ушаково, за 
освобождение которой уже несколько 
дней шли ожесточенные бои, и от 
деревни осталось, пожалуй, только ее 
название. Правее виднелась деревня, 
которая в записях у меня помечена 
буквой «К», и сейчас уже не могу 
вспомнить полное ее название. На 
горизонте маячила труба кирпичного 
завода — окраина города Ельни, 
взять который и предстояло. 

Стали пробираться по кустам и 
канавкам дальше. 

Везде кипела боевая жизнь: окапы- 
вались бойцы, связисты тянули линию, 
занимала новые позиции полковая ар- 
тиллерия. Шла подготовка к очеред- 
ному бою, который должен был состо- 
яться ночью. А пока было тихо, спо- 
койно, хотя передвигаться приходи- 
лось где пригнувшись, где бегом, так 
как местность хорошо просматрива- 
лась и простреливалась. 


Операторы А. Крылов и А. Щекутьев. Запад- 
ный фронт. 1941 г. 


Ничего существенного снять в пер- 
вый день не удалось. Только на обрат- 
ном пути попали в действительно 
боевую обстановку — заговорила 
вдруг наша артиллерия, противник от- 
ветил минометным огнем. 

— Побывайте-ка у артиллеристов, 
разыщите Ковуна, — предложил парт- 
орг. 

Артиллерист Иван Ковун просла- 
вился тем, что прямой наводкой из гау- 
бицы подбил два вражеских танка и 
пушку. Задумали о нем целый сюжет, 
заканчивающийся мощным залпом ба- 
тареи. Этот последний и, как нам пред- 
ставлялось, самый эмоциональный 
кадр оказался самым сложным. Сняли 
все, а залпа нет. Соседние подразде- 
ления стреляют, а батарея Ковуна мол- 
чит. Нам — горе, а артиллеристы по- 
смеиваются: 
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— Раз нет команды на огонь, зна- 
чит, цель подавлена. Приходили. бы 
раньше — была канонада! 

И так случалось не раз. Куда бы мы 
ни приходили, везде разговор, как 
правило, начинался со слов: «Где же 
были раньше? Вчера вот была атака»... 
«Чего же вы позавчера не приезжали? 
Немцев отбросили километров на 
семь»... «Эх, вот бы три дня назад... 
захвачен был немецкий штаб».. 

Решили поговорить о своих неуда- 
чах с комиссаром дивизии. Он-то уж, 
наверное, знает, где и как будут разво- 
рачиваться события, где быть нам. 

Принял нас комиссар Филяшкин 
глубокой ночью. До этого он трое 
суток не спал и, перед тем как лечь 
наконец, мыл в тазу ноги. 

Выслушав наши сетования на от- 
сутствие боевого материала, сказал: 

-- Конечно, сделали мы еще очень 
мало — продвинулись всего на кило- 
метр-полтора, и пока хвалиться нечем. 
Дня через два скажу определеннее: 
стоит вам здесь сидеть или незачем. 


— Как, — удивился Бобров, — мо- 
жет оказаться, что и незачем? 

— Дай-ка карту, — попросил ко- 
миссар. 

Бобров развернул нашу десятики- 
лометровку. 


— Прежде всего надо уточнить ли- 
нию Фронта, чтобы яснее было, что 
представляет из себя Ельнинский вы- 
ступ, — начал комиссар. Проведя ка- 
рандашом извилистую черту, он пояс- 
нил, что враг рвется к Дорогобужу и 
сосредоточивает поэтому в Ельнин- 


ском выступе крупные силы. Во- 
прос — кто кого — еще неясен... Ну 
а чтобы вам не сидеть, как вы гово- 


рите, без дела, советую съездить к 
нашему соседу справа, в 107-ю диви- 
зию, — добавил комиссар. — Там 
есть некоторые успехи, возможно, 
найдете что-нибудь интересное для 
съемок. 

Командный пункт 107-й дивизии 
долго искать не пришлось, он распола- 
гался в каких-нибудь 10—15 киломе- 
трах от 100-й. Труднее пришлось, когда 
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нас направили в 508-й артиллерийский 
полк 107-й дивизии. Его мы так и не 
нашли, хотя был он где-то тоже рядом. 
Вернулись на дивизионный КП ни с 
чем. 

К начальству на правах старшего 
пошел Бобров, я остался около маши- 
НЫ. 

Было уже под вечер, тихо, спокой- 

‚ В лесу щебетали птицы, из сосед- 
ней деревни доносился лай собак. 


ще зак дыйй Г. 


Оператор Г. Бобров. Западный фронт. 1941 г. 


Потом над лесом, где стояла наша 
машина, начали кружиться ‚„МИГи”, 
Завязался воздушный бой. Как ни 
увертывался «Фриц», все же ему 
крепко досталось. Еле дотянул до 
своих и рухнул. Вслед за этим появи- 
лись два бомбардировщика противни- 
ка, с азартом ‚МИГи’ набросились и 
на них. Одному из фашистских самоле- 
тов наш МИГ’ буквально сел на хвост 
и гнал до тех пор, пока не подбил. 
Правда, и сам „МИГ”возвратился из- 
рядно «чихая». Второй бомбардиров- 
щик увернулся от нашего истребителя. 
Но и это была, оказывается, только 
«прелюдия». Через некоторое врем“ 


воздух наполнился мощным гулом мо- 
торов. Со стороны фронта летело уже 
одиннадцать бомбардировщиков. У 
леса, где располагался КЛ дивизии, 
они начали делать круги. Затем появи- 
лось еще восемнадцать «юнкерсов». 
Закружились над лесом и эти. Потом 
..„--.. 3@ЛИ какой-то маневр и, зайдя со 
стороны закатного солнца веером, 
устремились в пике. 

В поисках подходящего убежища я 
залез в канавку глубиной не более 
полуметра. Чтобы спрятаться в ней, 
пришлось скрючиться, и все равно 
плечи торчали на уровне земли. А со 
стороны фронта надвигался еще эше- 
лон бомбардировщиков, считать кото- 
рые было уже некогда: началось 
настоящее столпотворение. Пикируя, 
самолеты бомбили и лес и открытые 
места лишь бы сбросить поскорее 
бомбовый груз. 

Отбомбившись, строчили по земле 
из пулеметов. 

Минут через пятнадцать все вдруг 
стихло и я услышал голос шофера: 

— Крылов! Ты жив? 

Побежали к своему пикапу. Он 
чудом оказался неповрежденным. 
Оставалось неизвестным, что с Бобро- 
вым. Сразу же после налета самолетов 
врасположение штаба посыпались не- 
мецкие мины. И вдруг слышим команду 
Боброва: 

— Заводи машину! 

Ура! Жив и он! Значит, порядок. 

Перебираемся во второй эщелон 
100-й дивизии. По дороге видим 
результаты налета: перевернутая 
«эмка», поврежденная полуторка, уби- 
тые лошади, горящий дом. 

На следующий день поехали опять в 
107-ю. 

На КП дивизии нам сказали, что из 
армии к нам едут еще два киноопера- 
тора. Кто бы это мог быть? 

Дорога неимоверно пыльная. Ма- 
шин не видно, вместо них движутся 
0блака пыли. Пыль ест глаза, скрипит 
на зубах, набивается в уши, нечем 
дышать. И вот из одного встречного 
облака пыли вдруг раздается: 


— Крылов! Стой, Крылов! Здрав- 
ствуйте! 

Вот они! Беров и Николаевич-Ку- 
рьяк. Беров с картой в руках, Никола- 
евич, как всегда, «во всеоружии» — 
на плече винтовка, на поясе наган, 
шашка, граната и противогаз. 

После краткого «уточнения обста- 
новки» Беров и его ассистент перегру- 
жаются в наш пикап. Оказывается, и 
они гоняются за боевым материалом. 

Что считать «боевым материалом» ? 
Колонна пушек на лошадиной тяге... 
непролазная грязь, лошади выбились 
из сил, измотаны и артиллеристы, 
торопятся на новые позиции, а пушки 
засасывает трясина. Боевой это мате- 
риал или нет? Еще пример: артснаря- 
дом разбита кухня, убита лошадь. 
Оставшийся в живых повар собирает 
остатки пищи в переносный заплечный 
термос, с трудом тащит его к передо- 
вой. Сейчас ни у кого не возникло бы 
сомнения в том, что это материал 
боевой, а тогда разгорались споры. 
Многие утверждали, что боевой мате- 
риал лишь тот, где есть стрельба, ата- 
ки, победы, хотя никто еще из операто- 
ров в атаках не участвовал и с трудом 
представлял себе, как и что можно в 
НИХ СНЯТЬ. 

К тому же это было время обо- 
стренной настороженности. Немцы за- 
брасывали шпионов, парашютистов, 
диверсантов, «кукушек», и человек с 
киноаппаратом на передовой вызывал 
подозрение. До сих пор помню, как 
один красноармеец заставил меня 
лечь вниз лицом и наставил на меня 
винтовку со взведенным курком 
только за то, что я начал, как он выра- 
зился, «непонятно зачем» снимать го- 
ревший на окраине деревни трактор. 
Пришлось лежать, пока не пришел 
офицер и не проверил мои документы. 

К этому времени наши дивизии 
начали активизировать свои действия. 
Полукольцо вокруг Ельни сжималось. 
Артиллеристы не давали ни минуты 
покоя, авиация и танки способство- 
вали продвижению пехоты. Уже была 
перерезана ведущая к городу шоссей- 


49 


ная дорога, разрушена железнодорож- 
ная магистраль. 

С продвижением наших войск дви- 
гались и мы. Наступили дни бурной 
деятельности и для нас. Началось это в 
конце августа, числа 27-го. Ранним 
утром в одном из полков нас встретили 
обычным вопросом: «Ну где вы были 
раньше?» Только на сей раз сказанное 
звучало куда с большим укором. Ока- 
залось, ночью была проведена успеш- 
ная операция по прорыву немецкой 
обороны; фашистов изрядно потесни- 
ли, освободили несколько деревень, и 
командование полка сожалело, что на 
такой операции не было кинооперато- 
ров. Нам пришлось довольствоваться 
съемками, род которых позже стал 
именоваться «по дорогам войны». 

Поспешили в освобожденную де- 
ревню, к месту только что отгремев- 
щего жаркого боя. Впечатление оше- 
ломляющее. Изрытая окопами возвы- 
шенность. Неубранная, полувыжжен- 
ная, примятая к земле золотистая 
рожь. На господствующей высоте 
наши бойцы мастерят уже новый 
наблюдательный пункт, а позади них 
еще дымятся обгоревшие подбитые 
танки, бронетранспортеры, валяются 
исковерканные пушки, минометы. Бой- 
цы собирают оставленные гитлеровца- 
ми мины. Недалеко — деревня, кото- 
рая не дымит только потому, что все в 
ней уже сгорело. 

Это было первое увиденное мною 
поле войны. Долго ходил я по нему с 
киноаппаратом. Надо снимать, а горло 
сдавливают какие-то спазмы. 

Были такие же поля боя и потом, но 
первое запечатлелось особенно остро. 

Войска продвигались вперед. 
Двинулись вслед за наступавшими ча- 
стями и мы. На Ельню — через много- 
страдальную деревню Ушаково. Много 
советских воинов полегло за нее. 
Немцы превратили село в крепость, 
рассчитанную на длительную оборону. 
Разветвленная сеть траншей связыва- 
ла хорошо оборудованные доты и дзо- 
ты, которые обеспечивали обстрел ка- 
ждого метра подступов. Правда, те- 


50 


и” 


я №. > 
т 


“в в в 


ф 


.\ 


Оператор В. Комаров. Западный фронт. 
1941 г. 


перь это было уже жалкое зрелище — 
земля словно вывернута наизнанку. 
Доты и  бплиндажи  разворочены, 
всюду — подбитая техника: пушки, 
минометы, пулеметы. 

Дорога в Ельню забита войсками. 
Вслед за наступающими частями 
спешно подтягивались их тылы, шта- 
бы. По обочинам — застрявшие под- 
битые вражеские машины, бронетран- 
спортеры, бесконечные ряды аккурат- 
но оформленных могил. Хватит ли 
фашистам аккуратности «украшать» 
свои могилы до Берлина? 

Ельня встретила нас завалами раз- 
рушенных домов, зияющими пролома- 


ми стен, глазницами выбитых окон, 
паутиной оборванных, спутавшихся 
проводов. 


В блокноте у меня записано: «Это 
ярчайший пример хозяйничанья ванда- 
лов ХХ века. Все, что можно было раз- 
рушить, — разрушено, все, что можно 
испоганить, — испоганено. Даже цер- 
КВИ «новые крестоносцы» превратили 


в конюшни, не говоря уж о разрушен- 
ных школах, больницах, яслях»ь. 

В первый день освобождения го- 
рода снимать было трудно — гитле- 
ровцы, отступая, еще обстреливали 
Ельню из дальнобойных орудий. Жите- 
лей не было. Они стали возвращаться 
только на второй, третий день. Сна- 


П. Касаткин 


Так назывался один из киножурналов 
военных лет. Его жизнь была корот- 
кой — с ноября 1941 года по февраль 
1942-го, но у многих из фронтовых 
операторов сохранились в памяти 
эпизоды, связанные со съемками для 
этого журнала. 

Ноябрь 1941 года. Фашистские ар- 
мии рвались к Москве. Настроение 
было плохое. Ясно только одно — 
дальше отступать некуда. 

Поверить в то, что фашисты могут 
оказаться в Москве, не позволяло 
сердце. С ‘таким настроением я и опе- 
ратор Т. Бунимович прибыли в авиа- 
часть, которой командовал полковник 
Образков. 

Обычно киножурналистов встреча- 
ли радушно, но на этот раз — ни обе- 
да, ни разговоров. Утром полковник и 
комиссар, чисто выбритые и подтяну- 
тые, попросили извинить их за сухую 
встречу, пояснив, что до позднего 
вечера проводили боевые операции. 
За короткий ноябрьский день летчики 
делали по шесть-восемь боевых выле- 
тов, бомбили скопления немецкой пе- 
хоты, танков и артиллерии. Сидя в 
теплой, уютной комнате штаба, бесе- 
дуя за чашкой чая с командиром и 
комиссаром, мы заочно познакоми- 
лись с лучшими летчиками части. Нам 
стало ясно, что приехали не напрасно, 
что здесь сумеем снять много интерес- 
ного. 

Была, конечно, мечта и самим при- 
нять участие в вылетах на боевых 
самолетах, снять работу авиации с 
воздуха. 


чала робко, с оглядкой, еще не веря в 
реальность освобождения... Потом го- 
род заполнился наконец своими насто- 
ящими хозяевами и ожил. 

Так закончилась ликвидация Ель- 
нинского выступа, одним из свидетелей 
которой был я со своим киноаппара- 
ТОМ. 


«На защиту родной Москвы» 


Но когда мы заикнулись об этом, то 
получили категорический отказ, да 
еще и с просьбой больше не возвра- 
щаться к этому вопросу. Причин 
отказа было две: нам не могли гаран- 
тировать безопасность да и места, 
подходящего для кинооператоров, в 
боевом самолете не было. 

Первую нашу беседу пришлось 
прервать — дежурный по части доло- 
жил, что самолеты готовы к вылетам. 

День выдался пасмурный. Тяжелые 
машины были на колесах, а снега на 
летном поле намело изрядное коли- 
чество. 


Оператор А. Крылов. Западный фронт. 1941 г. 


Операторы П. Касаткин и Т. Бунимович. За- 
падный фронт. 1941 г. 


Сигнал — и груженая машина на- 
чинает разбег. Казалось, еще немно- 
го — и она завязнет в снегу, но уме- 
ние летчиков побеждало. Машина с 
надрывным, тяжелым гулом постепен- 
но набирает скорость, оставляя за 
собой снежный вихрь. Потом звук ста- 
новится ровнее. И где-то в тумане, на 
самой границе летного поля, самолет 
взлетает, ложится на боевой курс. 

Одна за другой уходили в снежную 
мглу тяжелые машины. Вот и послед- 
няя растворилась в туманной дымке. 

В первый же день мы сняли немало 
интересного материала. Увидели, с ка- 
ким энтузиазмом и упорством уже 
уставшие летчики, не передохнув по- 
сле одного боевого вылета, торопили 
технический персонал подготовить са- 
молет к следующему. 
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Наблюдая за слаженной работой 
техников и пилотов, мы вновь убежда- 
лись, что буквально за час можем 
снять великолепный киноочерк о на- 
ших летчиках, вставших грудью на 
защиту родной Москвы. 

Однако «гвоздем» очерка казался 
нам вылет на боевое задание. И мы 
еще раз попробовали добиться разре- 
шения на полет. Нас поддержали сами 
летчики: устроиться, по их мнению, 
можно было в хвостовом отсеке вме- 
сте со стрелком-радистом. 

Не забывайте, что самолеты пики- 
рующие. Пилот самолетом «прицели- 
вается», бросает машину на цель, как 
снаряд, и в наиболее благоприятный 
момент отпускает бомбы. Они продол- 
жают падение, а машина резко выхо- 
дит из пике вверх и в сторону. Сами 
понимаете, какие перегрузки. Мы при- 
выкли, а как вы? Удержите ли в руках 
аппарат? 

Нам было ясно одно — нужно 
испытать и проверить все самим. 

..Слышен шум последних возвра- 
щающихся с задания машин. Все с 
напряжением всматриваются в небо. 
Минуты ожидания и тревоги. Самолеты 
один за другим садятся, подрупивают к 
стоянкам. 

— Сегодня все! — с облегчением 
говорит комиссар. 

Хорошие результаты полетов — 
хорошее настроение и у командира. 
При поддержке летчиков нам удается 
добиться своего: разрешение на полет 
получено. Летим оба. Чуть ли не вся 
ночь прошла в разговорах, планах, 
расчетах. Рассвета не дождались, 
встали раньше других. 

Шел мелкий редкий снег. Нагру- 
женные аппартурой, пришли на летное 
поле и только тут поняли, что лететь 
нужно уже при полном рассвете со 
второй или третьей группой. 

Удивительно медленно отвоевывал 
день свои права у ночи. Серый рассвет 
словно остановился. Только к девяти 
часам стало более или менее светло. 

Из разведки вернулся летчик Бала 
банов. На дорогах южнее Каширы иу 


города Истра обнаружены крупные 
мотомеханизированные колонны про- 
тивника, скопления танков. 

—— Работы будет предостаточно, — 
закончил свое сообщение летчик. 

Решаем лететь со второй группой. 
Одеваемся в летную форму. Бунимо- 
вичу она велика, и он выглядит в ней 
довольно забавно — этакий колобок, 
увешанный киноаппаратурой и 
оружием. 

В самолет я забрался первым. 
Стрелок-радист помог пропихнуть все 
мое снаряжение в заднюю кабину, в 
которой нам предстояло лететь. 

Еще на КП договорились, что я буду 
пользоваться нужным мне для съемки 
местом, когда оно не будет занято 
стрелком. 

Самолет еще не вышел на старт, ая 
уже освоился в кабине, наметил точки, 
откуда можно производить съемку. 
Это верхние и нижние люки, через 
которые стрелок ведет огонь из круп- 
нокалиберного пулемета. 

И вот мы в полете. Забыты страхи и 
сомнения. Все мысли сосредоточены 
на одном — снять как можно интерес- 
нее. Сквозь пелену снега различались 
контуры соседних самолетов: они под- 
страивались к ведущему и набирали 
высоту. Вверху было светлее, уже 
можно было снимать. Я высунул аппа- 
рат за предохранительный щиток. 
Сильный поток воздуха резко рванул 
камеру, я с трудом удержал ее. Само- 
леты шли плотно, красиво. Я так увле- 
кся съемкой, что даже не услышал 
конца завода пружины. 

Вдруг на крыле самолета пламенем 
вспыхнуло солнце, и видны стали уже 
не облака, а их тени, несущиеся по 
заснеженным полям. 

Еще на аэродроме нам сообщили 
наш курс — летим в сторону Каширы. 
Получаем предупреждение, что подхо- 
дим к району действий. Цель может 
появиться каждую минуту. Устраива- 
юсь около нижнего люка. Бомбы 
должны пролетать прямо подо мной. 
Лежать неудобно, ноги выше головы, в 
руках съемочная камера. Глаза 


слезятся от сильного потока воздуха, 
руки начинают затекать. 

Вижу на дороге какие-то точки. Они 
движутся, потом рассыпаются, исчеза- 
ют с дороги. Это гитлеровцы. 

Самолет встряхнуло. Я нажал 
кнопку аппарата. Через визир вижу, 
как из-под брюха самолета высыпа- 
ются бомбы. Они плывут к хвосту, 
отставая от самолета. Камеру не 
выключаю. Жду разрывов. Хватит ли 
завода пружины? 

Взрывы, словно плотные кусты, 
мгновенно выросли вдруг на дороге, и 
в каждом кусте — яркая огненная 
вспышка. Камера работает, но чув- 
ствую, что скоро остановится. С тру- 
дом завожу пружину. Внизу уже много 
пожаров, горят подбитые машины. 
Ловлю в визир дорогу со следами бом- 
бежки, но вдруг все пропадает — 
самолет резко отваливает в сторону. 
Горизонт принимает вертикальное по- 
ложение. На меня наваливается пуле- 
мет, прижимает левую руку. Но вот 
самолет снова выравнивается, рука 
освобождается. Стрелок знаками объ- 
ясняет, что сейчас будем пикировать. 
Первые бомбы были сброшены на 
горизонтальном полете. Уступаю ме- 
сто стрелку, он ложится за пулемет. 
Тут же меня подбрасывает куда-то 
вверх. Страшный рев моторов и 
необычайная легкость тела. Кабина 
наполняется грохотом и дымом. Это 
заработал пулемет. Снимаю пару пла- 
нов через плечо стрелка. При такой 
скорости на земле почти не «читают- 
ся» отдельные предметы. 

Самолет делает разворот. Стрелок 
показывает рукой куда-то в сторону, 
что-то говорит, я с трудом понимаю: 
летим домой. Солнце опять заволокло 
тучами. Оно словно нарочно «посве- 
тило только для съемки». 


Снято немного. Всего одна тридца- 
тиметровая бобышка. Тридцать ме- 
тров — одна минута на экране, а 
сколько усилий, волнений, пережива- 
ний. И все ли еще получилось? Об 
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этом узнаем только на студии, после 
проявки пленки. — 

Вернулись неожиданно быстро. Вот 
уже и миновали линию фронта. Еще 
несколько минут — и самолет кос- 
нулся колесами земли. Садились в 
сплошную снежную мглу. 

Когда подрулили к капонирам, я 
мешком вывалился из самолета. Ноги 
не держат, устал, как никогда в жизни. 
И это за один полет, а летчики, штур- 
маны, стрелки вылетают за день до 
восьми раз. 

Кто-то бежит к самолету. Оказа- 
лось — Бунимович. Он уже минут 
двадцать как вернулся, снял тоже 


Т. Бунимович 


Кипучая, сверкавшая когда-то огнями 
Москва давно уже изменила свой 
облик, стала строгой, суровой; разри- 
сованы в целях маскировки дома, 
обложены мешками с песком витрины 
магазинов. Москвичи научились бо- 
роться с зажигалками и пожарами, 
быстро ликвидировать следы фугасок. 
Но теперь, к середине октября, Москва 
становилась уже фронтовым городом, 
улицы перегораживались баррикада- 
ми и противотанковыми «ежами», на 
площадях и проспектах устанавлива- 
лись зенитные орудия, каждый вечер 
над городом поднимались аэростаты 
воздушного ограждения. 

Из развешанных по всему городу 
громкоговорителей то и дело раздает- 
ся: «Граждане, воздушная тревога!» 

Сотни вражеских самолетов шли на 
Москву, прорывались же единицы. 
Однако и они несли смерть, разруше- 
НИЯ. 

Небо озарялось прожекторами. Вот 
скрестились два, три, четыре луча, и в 
их свете блестящая точка — самолет. 
Раздаются возгласы: «Ведут! Ведут!». 
Мрак разрезается сверкающими трас- 
сами снарядов. 

В Серебряный бор пришли мо- 
сквичи строить противотанковый ров; 
большей частью — женщины и девуш- 
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тридцать метров. Летали они на Истру, 
бомбили немецкую переправу. 

Мы поблагодарили экипажи за по- 
мощь. Довольным осталось и командо- 
вание — съемки прошли без ЧП. 

При расставании нас, конечно, 
спросили: 

— Когда, в каком журнале можно 
будет увидеть снятый материал? 

Мы ответили: 

— Если будет все в порядке, 
смотрите в журнале «На защиту род- 
ной Москвы». 

14 декабря 1941 года журнал с 
нашими съемками вышел на экраны 
столицы. 


Бои за Москву 


ки; им тяжело, но работают с полным 
напряжением сил, как заправские зе- 
млекопы. Во дворе Тимирязевской 
сельскохозяйственной академии идет 
запись добровольцев на фронт. Рабо- 
чие и служащие получают зимнее 
обмундирование, оружие —- винтовки, 
гранаты, пулеметы; прямо отсюда от- 
правляются на участки боев. Рабочий 
завода «Серп и молот» Березанский 
привел с собой хорошо обученную 
служебную собаку. Вместе с ней 
добровольца зачисляют в разведку. В 
железнодорожных мастерских в ре- 
кордные сроки отремонтирован броне- 
поезд; вот он, украшенный транспа- 
рантами, выходит из депо, и мы сни- 
маем этот подарок 24-му Октябрю. 

В те же дни родилась идея выпу- 
скать киножурнал «На защиту родной 
Москвы». Пожалуй, в мире не было 
киножурнала, который создавался бы 
в подобных условиях. Всего сделано 
было девять выпусков. Каждый из них 
представляет сейчас большую истори- 
ческую ценность. Тогда их показывали 
в кинотеатрах, в заводских и фабрич- 
ных клубах, в воинских частях. Защит- 
ники Москвы не только видели себя на 
экране, но и воочию убеждались в 
стойкости, жизнеспособности своего 
города: продолжает работать даже ки- 


ностудия, оперативно и четко отклика- 
ясь на все важнейшие события, — 
значит, панике противопоставлены 
спокойствие и организованность со- 
ветского народа. 

Торжественным юбилейным засе- 
данием отметили москвичи самый до- 
рогой для советского человека празд- 
ник — день Октябрьской социалисти- 
ческой революции. 

Оно состоялось вечером 6 ноября 
на станции метро «Маяковская». 

Утро 7 ноября 1941 года было 
морозным. Во дворе киностудии — 
людно. Все столпились под укреплен- 
ным на столбе репродуктором, ждут 
сообщений. 

Будет ли парад? 

Репродуктор молчит; никто ничего 
не знает. 

Все, конечно, понимают: заблагов- 
ременное сообщение о параде может 
быть перехвачено врагом. Томительно 
тянутся минуты ожидания. 

И вдруг кто-то сообщает: 

— Парад будет! 

Получаем задание снимать все, что 
удастся; мчимся к Красной площади. 
Манежная оцеплена, проехать нельзя, 
выходим из машины. 

Выбегаем на середину улицы и, 
став спиной к оцеплению, начинаем 
снимать приближающуюся колонну 
бойцов; пятясь, продолжаем съемку с 
движения. 

Сняты проходы войск по Манежной 
площади и на фоне гостиницы «Мо- 
сква». 

Последнее оцепление — снова при- 
меняем метод съемки с движения, — 
проникаем на Красную площадь. 

Все же выступление И. В. Сталина 
осталось не заснятым. По настоятель- 
ным просьбам хроникеров ему при- 
шлось произнести вошедшую в исто- 
рию речь повторно. Это было необхо- 
димо: традиционный парад войск, на 
трибунах — члены правительства, 
спокойно выступающий Сталин. Уве- 
ренн0ость в силы Родины вселяли 
потом эти кадры в миллионы солдат- 
ских сердец. 


На всю жизнь врезались мне в 
память съемки этого необычного в 
истории нашей страны парада. Густой 
снегопад. Мерным шагом проходят по 
Красной площади солдаты, чтобы от- 
сюда отправиться прямо на фронт. 

Он был рядом. При желании можно 
было ночевать дома, а через час после 
выезда уже пробираться по траншеям 
и искать материал для очередного 
номера киножурнала. 


Мы ехали по безлюдной фронтовой 
дороге без какого-либо определенного 
задания; приближались к месту, где 
необходимо было уже оставить ма- 
шину и затем пробираться дальше 
пешком. 

Впереди, на опушке леса, появи- 
лась довольно странная группа людей. 
Двое — в белых халатах, на лыжах, 
остальные — в каком-то тряпье. Ока- 
залось, два наших разведчика взяли в 
плен трех фашистов. У меня сохрани- 
лись фамилии разведчиков — 
К. В. Лебедев иИ. В. Меленчук. 

И мы с Касаткиным отсняли эпизод 
довольно подробно. 

— «Языков» ведем, — сказал нам 
один из лыжников. — Нашего коман- 
дира наградили орденом Ленина, и 
это — наш ему подарок. 

До штаба лыжного батальона мы 
добрались только назавтра. Он распо- 
лагался на окраине села, вытянувше- 
гося вдоль оврага; другая окраина 
села была занята противником. 

И вот беседуем с командиром бата- 
льона — старшим лейтенантом Ге- 
оргием Топуридзе. 

— Нас фашисты называют «белы- 
ми дьяволами», — говорит он, — по- 
тому что мы в белых халатах и появля- 
емся всегда не с той стороны, откуда 
они нас ждут. 

Он рассказал, как немцы заминиро- 
вали у себя в тылу дорогу и, чтобы не 
наткнуться на свои же мины, поста- 
вили указатели. А лыжники батальона 
в одну из ночей, пробравшись к гитле- 
ровцам в тыл, переставили указатели. 
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И наутро было видно, как взлетали на 
воздух, подрываясь на собственных 
же минах, вражеские машины и танки. 

—щ Вот бы снять такое! — позави- 
довали мы. 

Топуридзе взял карту, указал ка- 
кой-то населенный пункт и сказал: 

— Мы завтра здесь пошумим, а вы 
снимете что удастся. 

Фашисты в этом месте могли ожи- 
дать чего угодно, только не лобовой 
атаки средь бела дня, и опомнились, 
когда наши лыжники уже ворвались в 
село. 

Нам трудно было поспевать за 
тренированными, выносливыми раз- 
ведчиками, но многое мы все же сня- 
ли. Так родился сюжет «Белые дьяво- 
лы». 

Через четверть века, в юбилейные 
дни битвы за Москву, газета «Вечер- 
няя Москва» напечатала мои воспоми- 
нания об этом эпизоде. В корреспон- 
денции была фраза: «Передо мной 
лежит фотография Георгия Топуридзе; 
на меня смотрят добрые глаза краси- 
вого молодого человека, беспредель- 
но отважного и изобретательного. Жив 
ли он?» 

Вечером меня позвали к телефону, 
ия услышал: 

— С вами говорит Георгий Топу- 


ридзе. 
Я обалдел. 
— Гопуридзе! Вы живы? 
— Говорит его сын, я тоже 


Георгий. Отец жив, вы с ним встрети- 
тесь, но до этого мне надо вас пови- 
дать. 

И вот я беседую с молодым 
Георгием Топуридзе; он очень похож 
на отца, только, пожалуй, поуже в пле- 
чах и без усиков. 

— Отец просит вас и Касаткина 
зайти к нам, но хочу вас предупредить: 
в 1942 году во время одной из атак 
отец в загоревшемся танке получил 
сильные ожоги. Лицо и руки остались 
изуродованными. Там, где он работает 
сейчас, о его прошлом знают немно- 
гие. Не все знаю даже я — отец не 
любит о себе рассказывать. 
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Слова сына Топуридзе заставили 
меня задуматься: выросло новое поко- 
ление, и подчас наши дети, внуки даже 
не знают, что рядом с ними живет и 
работает герой. 

Не наша ли это недоработка? Все 
ли сделали мы, летописцы героиче- 
ских дней? 


Шел декабрь 1941 года. 

По активизации действий нашей 
авиации, по усилившемуся передвиже- 
нию войск, напряженности в армей- 
ских штабах чувствовалось — назре- 
вают важные события. 

Не знаю почему, но в тот запомнив- 
шийся мне декабрьский день на пере- 
довую со мной выехал не Касаткин, а 
кинооператор Алексей Лебедев. 

Расположение частей на участке, 
где мы часто снимали до этого, мне 
было хорошо известно. Вот лесочек, 
от которого надо бы идти уже пешком, 
а чуть дальше — ползти. 

Но никого у лесочка нет, не чувству- 
ется и близости противника. Проехали 
немного дальше — тихо. Вернулись в 
расположение штаба полка — пусто и 
здесь, штаб переехал. Снова поехали 
вперед. Весь день прошел в поисках, 
мы ничего не сняли, зато поняли: 
наступило долгожданное, началось... 
Враг повернул вспять, надо брать 
больше пленки и торопиться. 

Назавтра, следом за наступавшими 
частями, мы с Касаткиным выехали в 
Солнечногорск. 

Немцев выбили из города утром. 
Еще вчера в нем хозяйничали фаши- 
сты. Мы впервые увидели людей, пере- 
несших оккупационное иго. Они обни- 
мают, целуют нас. Нашими консультан- 
тами в городе стали ребята, они знали 
все: где брошены длинноствольные 
орудия, из которых немцы собирались 
обстреливать Москву, где аэродром- 
ная площадка с разбитыми самопе- 
тами и многое другое. Вернулись в 
город партизаны. И их командир, пред- 
седатель горсовета Артемий Иванович 
Батов, сразу же занялся делами горо- 


да. Все это мы снимали, но нам стало 
ясно, что отбитые у врага города 
меняют свой облик чрезвычайно бы- 
стро и надо въезжать в них сразу же с 
передовыми частями. 

Клин, как известно, был атакован с 
трех сторон: с севера — частями 
генерал-майора Ф. В. Чернышева, с 
востока — воинами полковника 
А. С. Люхтикова и с юга — частями 
генерал-майора П. С. Иванова. Мы 
шли с южной группой и ворвались в 
город, когда на западной его окраине 
еце кипел бой. 

Боясь окружения, немцы бежали по 
единственной не перерезанной еще 
дороге — на Волоколамск. 

Мы поспешили к домику Чайков- 
ского и увидели там страшную картину 
хаоса. Перед домом стоял худой, 
обросший мужчина — искусствовед, 
директор музея товарищ Шапшал, — 
смотрел на распотрошенные папки 
нот, поломанную мебель и уже прики- 
дывал, с чего начинать уборку, восста- 
новление обезображенного врагами 
музея. 

— Я не мог бросить музей, — ска- 
зала Шапшал. — На меня, старого че- 
ловека, немцы не обращали внимания, 
ия стал свидетелем фашистского ван- 
дализма и бескультурья. 


В комнатах, где гениальный компо- 
зитор создавал бесценные произведе- 
ния гитлеровцы устроили слесарную 
мастерскую, ремонтировали мотоцик- 
ЛЫ. 

Двери, стены, мебель, театральные 
макеты — все было изгажено или раз- 
бито. Мы переходили из комнаты в 
комнату, снимая следы разрушений, 
оставленных варварами ХХ века. 

— Может быть, их бескультурье и 
спасло дом, — продолжал  Шап- 
шал. — Если бы они знали, как дорого 
нам все, что связано с именем Чайков- 
ского, непременно бы взорвали, унич- 
тожили и постройки и сад. 

Дорога от Клина на запад на многие 
километры была завалена брошенны- 
ми автомашинами, бронетранспорте- 
рами, танками. 


С нижних точек показать масштабы 
разгрома было трудно. Путь немцев 
«туда и обратно» был снят оператором 
Беляковым с самолета. 

Добравшись до села Петровское, 
мы увидели нечто еще более грандиоз- 
ное: повторилась та же картина, что и 
на дороге, но как бы сосредоточенная 
в одном месте, на одном поле. 

Касаткин забрался на автомашину 
и снял панораму почти на триста 
шестьдесят градусов. 


Зима 1941 года. 

Ожесточенная битва за Москву раз- 
вернулась на огромной территории, 
почти на тысячу километров по фрон- 
ту. 

С обеих сторон в ней участвовало 
более двух миллионов человек. А нас, 
кинооператоров, было мало, да и рабо- 
тали мы к тому же еще спаренно. Как 
успеть хотя бы в наиболее важные 
места? 

Касаткин и я шли с 1-й ударной 
армией генерал-лейтенанта В. И. Куз- 
нецова, операторы Р. Кармен и Г. Бо- 
бров снимали бои за Волоколамск, 
М. Шнейдеров и А. Крылов — взятие 
городов Сталиногорска и Венева, 
Б. Небылицкий — освобождение Ка- 
линина, А. Лебедев и А. Эльберт со- 
вершили рейд с конницей генерала 
П. А. Белова, В. Фроленко снимал па- 
рашютный десант, И. Сокольников вел 
съемки в партизанском отряде, 
авиасъемки вел И. Беляков. 


Нелегко давались операторам эти 
эпизоды. Вспоминается, например, 
бой за село Спас-Помазкино. Его вели 
бойцы ударной группы генерал-май- 
ора Н. В. Захватаева. Дорога к селу 
сильно обстреливалась из автоматов и 
минометов. Пришлось ползти, снег за- 
бивался в валенки, в рукава полушуб- 
ка, в объектив аппарата. Несмотря на 
тридцатипятиградусный мороз, нам 
было жарко, мерзли только руки, лицо, 
механизм киноаппарата, и это было 
самым страшным: перед каждой съем- 
кой приходилось, лежа в снегу, отогре- 
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вать аппарат под полушубком. Муче- 
ния доставляла перезарядка камеры: 
окоченевшие руки отказывались дей- 
ствовать. 

Фашистские автоматчики, прикры- 
вавшие отход своих частей, залегли в 
подвале кирпичной двухэтажной шко- 
лы на окраине села. 

Мы снимаем, как несколько наших 
бойцов подползают к школе и бросают 
в окна подвала гранаты. Автоматчики 


Оператор И. Беляков. Московская база ки- 
нохроники. 1941 г. 


врага умолкают. Еще несколько ми- 
нут — и уже можно встать, подойти к 
зданию. Бой перемещается к центру 
села, но нам приходится задержаться 
у школы. У задней стены ее мы уви- 
дели страшную картину: в кучу сва- 
лены тела расстрелянных стариков, 
женщин, детей. Чуть в стороне, обняв- 
шись, как живые, лежали старик и 
молодая женщина с ребенком. Ребе- 
нок был, по-видимому, завернут в оде- 
яло или платок; палачи сорвали его. 
Женщина прижимает к себе голое 
тельце дочки. В плече и груди ребенка 
пулевые раны. Кровь застыла на 
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морозе багровыми полосками; на бе- 
лом безжизненном тельце младенца 
она выглядела особенно жутко. 

В те дни в газетах много писалось о 
фашистских зверствах, но кое-кто со- 
общениям такого рода еще порой не 
совсем доверял: написать, мол, можно 
что угодно. Неужели представители 
культурной нации способны себя так 
вести! И мы должны были показать 
истинное лицо фашизма всему миру. 
Перед объективами наших аппаратов 
проходили бойцы с горячими еще от 
выстрелов автоматами, задержива- 
лись в скорбном молчании и гневе у 
трупов, сжав губы, уходили туда, где 
еще раздавалась стрельба и разрывы 
гранат. Вот когда в полной мере осо- 
знали мы, какому великому делу слу- 
жим — ведь запечатленное на пленку 
под сомнение не возьмешь! 

В Можайске группа гитлеровских 
автоматчиков укрылась за толстыми 
стенами вокзала. Подобравшись к вок- 
зальной площади, мы дождались под- 
хода артиллерии. Под прикрытием пря- 
мого орудийного огня наши бойцы 
ворвались в здание вокзала и уничто- 
жили фашистов. Съемка длилась не- 
сколько часов, а на экране все это 
промелькнуло в считанные секунды. 

В штабе 5-й армии нам сообщили, 
что в боях за Можайск особенно отли- 
чился полк майора Айрапетова. Через 
час мы были на командном пункте 
полка в штабной автомашине. После 
яркого солнечного света я с трудом 
рассмотрел в машине склонившихся 
над картой командиров. Один из них 
поднял голову. 

Какое знакомое лицо! Где я с этим 
человеком встречался? 

И вдруг вспомнил: инструктор аль- 
пинизма Айрапетов, помогавший нам 
при съемках фильма «Покорители гор- 
ных верщин». Гогда он командовал 
всего лишь одним артиллерийским 
расчетом, принимавшим участие в вос- 
хождении на Казбек. 

Теперь по его команде с минуты на 
минуту должен был открыть огонь 
целый полк дальнобойных орудий. 


Вот уже выпущено двадцать снаря- 
дов, и с наблюдательного пункта сооб- 
щают: 

— Немцы покидают село. 

— Просто не поспеваю за ними со 
своими тяжелыми «игрушками», — 
жалуется нам Айрапетов. 

И мы видим, как большие гусенич- 
ные тракторы уже вытаскивают орудия 
из глубокого рыхлого снега и торопят- 
ся вперед. 

Вперед, на запад. 


Все кинооператоры, снимавшие 
битву за Москву, работали с предель- 
ным напряжением с рассвета и до за- 
ката, а в Москве на киностудии кино- 
режиссеры Леонид Варламов и Илья 
Копалин в содружестве с писателем 
П. Павленко, поэтом А. Сурковым и 
композитором Б.Мокроусовым уже 
подбирали эпизоды для эпопеи о раз- 
громе немецко-фашистских войск под 
Москвой. 

18 февраля 1942 года в кинотеат- 
рах столицы начал демонстрировать- 


Д. Рымарев 


Война неотвратимо приближалась к 
Севастополю. Немцы заняли Симфе- 
рополь. Фашистские танки вышли в 
район Евпатория — Саки. Наши измо- 
танные в боях части отступали через 
горный хребет на Алушту, Ялту, с тем 
чтобы выйти на Севастополь по 
южному берегу Крыма. По горным тро- 
пам они могли дойти дня через три- 
четыре. А пока город прикрывали. раз- 
розненные отряды и батареи. 

Всего два дня назад мы с Владисла- 
вом Микошей снимали на Ишуньских 
позициях. Положение было напряжен- 
ным, но не казалось безнадежным. 
Когда на обратном пути проезжали 
Симферополь, он вовсе не оставил 
впечатления обреченного города: ак- 
тивно действовали тыловые армей- 
ские учреждения и комендатура, рабо- 
тали редакции фронтовых газет, на 
улицах было людно, кое-где из окон 
домов слышалась даже музыка. 


ся полнометражный фильм «Разгром 
немецко-фашистских войск под Моск- 
вой», посвященный первой крупной 
победе Красной Армии, завершившей- 
ся взятием Можайска и полным очи- 
щением Московской области от врага. 

Миллионы советских людей на 
фронте и в тылу просмотрели этот вол- 
нующий фильм. С большим успехом 
прошел он на экранах мира. Люди ми- 
ра увидели, что есть такая сила, кото- 
рая может разгромить гитлеровскую 
военную машину. 

Фильм «Разгром немецко-фашист- 
ских войск под Москвой» был удосто- 
ен Государственной премии, а режис- 
серы И. Копалин, Л. Варламов и опера- 
торы Т. Бунимович, Г. Бобров, П. Ка- 
саткин, А. Крылов, А. Лебедев, 
М. Шнейдеров, А. Эльберт — звания 
лауреатов Государственной премии. 

Американская Академия киноис- 
кусств присудила фильму «Разгром 
немецко-фашистских войск под Моск- 
вой» премию «Оскара», признав его 
лучшим фильмом 1942 года. 


Севастополь сражается 


И вдруг — в Симферополе немцы, 
почти весь Крым оккупирован, враг 
стоит у стен Севастополя. 

На душе было тревожно, но наде- 
жда не умирала. Мы не допускали 


мысли, что фашисты ворвутся и в 
Севастополь. 
Вечером, когда уставшие после 


съемки бесконечных бомбежек, зенит- 
ных залпов, горящих зданий мы собра- 
лись на базе (в филиале Сеченовского 
института), Микоша снова, уже не в 
первый раз, начал разговор об 
отправке снятой пленки на Большую 
землю. 

Мне не хотелось в такой тяжелый, 
но и интересный момент прерывать 
съемки. Не хотелось и Микоше. 
Бросили жребий. Доставка пленки вы- 
пала ему. 

Через пару дней в Новороссийск 
отходил транспорт «Чапаев». С ним и 
отправились Микоша и звукооператор 
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М. Соболев. Пленку упаковали в же- 
лезный ящик, который заклеили еще 
водонепроницаемой изопяцией и обвя- 
зали крест-накрест пробковыми по- 
ясами, чтобы в случае гибели корабля 
пленка не утонула. 

Грустно было расставаться с дру- 
зьями, оставаться без них на осажден- 
ном гитлеровцами клочке земли. 

Готовясь к генеральному штурму, 
гитлеровцы днем и ночью бомбили 
город. Не работали электростанции и 
водопровод. Улицы превращены в ру- 
ины, завалены телеграфными стол- 
бами, перевернутыми трамваями. 

Перед отплытием в Новороссийск 
Микоша рекомендовал нам поселиться 
на крейсере «Червона Украина», с 
командиром которого, капитаном тре- 
тьего ранга Зарубой, он подружился в 
дни боев за Одессу. 

По решению Военного совета в 
ночь на 1 ноября основные силы Чер- 
номорского флота были выведены из- 
под угрозы потопления вражеской 
авиацией. Под покровом темноты 
эскадра ушла в порты Кавказского 
побережья. Для поддержки Севасто- 
польского оборонительного района 
были оставлены крейсеры «Червона 
Украина», «Красный Крым» и четыре 
эсминца. 

Крейсер «Червона Украина» стоял 
на якорях в Северной бухте, вблизи 
Графской пристани. Командир крейсе- 
ра встретил меня и Федора Короткеви- 
ча гостеприимно, предоставил в наше 
распоряжение офицерскую каюту. 

Мы вновь обрели забытый ком- 
форт: на корабле было тепло, уютно, 
всегда можно было принять горячий 
душ, в каютах горел электрический 
свет. В общем, устроились как дома. 
По утрам выезжали на различные 
участки фронта, вечерами с удоволь- 
ствием возвращались в свою каюту, 
читали книги, слушали по радио вести 
с фронтов. 

К сожалению, «уютная жизнь» про- 
должалась недолго. 

Утром 12 ноября нас разбудил коло- 
кол громкого боя. На крейсере 
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сыграли боевую тревогу. Гулко засту- 
чали над головой матросские ботинки. 
Личный состав корабля занимал б6о- 
евые посты. 

Не успели мы с Федором одеться, 
как грянул первый бортовой залп. От 
мощного удара вздрогнул, загремел 
корабль. Казалось, заклепки выскочат 
из стальных листов обшивки. За пер- 
вым залпом грянул второй, третии... 
«Червона Украина» вела интенсивный 
огонь артиллерией правого борта по 
наступавшим фашистским танкам. 

Мы поднялись наверх. Солнце еще 
не взошло. Зеркально гладкие сирене- 
вые бухты тонули в утренней дымке. 
Остовы домов на холмах Севастополя 
четко вырисовывались на фоне неба, 
подернутого легкими облаками. 

Вокруг города уже клокотал бой. 
Гитлеровцам не спалось. Они все еще 
не теряли надежды с ходу взять базу 
Черноморского флота. 

— Федя! А пожалуй, сегодня не 
поедем под Балаклаву, — сказал я. — 
Смотри, как наш корабль воюет. Надо 
поснимать здесь. 

— Может быть, попросим у коман- 
дира корабля катер, снимем залпы с 
воды? — предложил Короткевич. 

Зарубу мы нашли в боевой рубке. 
Вместе с командиром «БЧ-2» он нано- 
сил на карту данные, полученные от 
корректировщиков с Северной сторо- 
ны. 

Выслушав нашу просьбу, капитан 
отдал соответствующее распоряжение 
по телефону. 

Пока готовили катер, мы спусти- 
лись в кают-компанию, чтобы глотнуть 
по стакану горячего чая. 

Когда снова поднялись наверх, нас 
окликнул вахтенный офицер: 

— Товарищи операторы! 
трапа. 

Взяв аппараты, мы отплыли на 
достаточное расстояние, чтобы в ка- 
дре умещался весь корабль, и начали 
съемку. Крейсер дышал огнем. Пламя 
и дым выстрелов отражались в зер- 
кале бухты. 

Когда корабль был снят с разных 


Катер у 


точек, мы подрулили к трапу и, подняв- 
шись на кормовой мостик, начали сни- 
мать стрельбу орудий с верхней точки. 

— Самолеты противника по право- 
му борту!.. — раздался возглас сиг- 
нальщика. 

Зенитные пушки, разворачиваясь, 
извергая пламя, яростно загрохотали, 
а я, прижавшись глазом к визиру 
своей камеры, снимал четкую работу 
артиллерийских расчетов. Затем на- 


Операторы В. Микоша и Д. Рымарев. Сева- 
стополь. 1941 г. 


правил аппарат в небо и увидел в 
визире эскадрилью «юнкерсов», кото- 
рые, покачиваясь среди зенитных раз- 
рывов, но не теряя строя, шли прямо 
на нас. 

Снимая, я видел, как одна из машин 
первого звена вспыхнула ярким пла- 
менем и штопором пошла вниз. 

От самолетов отделились черные 
точки. 


Бомбы... 

Секунду они летели вниз горизон- 
тально, потом, разворачиваясь боевы- 
ми головками вниз, увеличивали ско- 
рость и становились невидимыми. 

Я не слышал разрывов. Помню 
только какое-то шипение. Взрывная 
волна подняла меня и швырнула в сто- 
рону. Я ударился бедром о стальную 
переборку. По обоим бортам взметну- 
лись в небо колоссальные фонтаны 


воды. Одна из бомб упала в восьми 
метрах от нас, пробила железную 
палубу и разорвалась внутри корабля, 
в машинном отделении. 

Черный едкий дым окутал кормовой 
мостик, языки пламени жгли лицо и 
руки... Дышать было нечем. Я на 
ощупь нашел поручни трапа, спустился 
вниз, побежал в сторону кормы и, 
вырвавшись наконец из удушливого 
дыма, вздохнул полной грудью. 

Я огляделся. Федора нигде не было. 
Огромный столб дыма поднимался вы- 


61 


соко в небо. Вырываясь из зияющей 
пробоины, полыхало пламя пожара. 

Рядом с местом пожара разме- 
щался корабельный склад боеприпа- 
сов... Казалось, несколько минут — и 
мы взлетим на воздух... 

Вверху на мачте в дыму пожара 
появилась фигура человека в офицер- 
ской шинели, без фуражки, с русыми 
волосами, развевавшимися по ветру. 
Это был третий помощник командира 
корабля старший лейтенант Попов. Он 
энергично распоряжался аварийными 
командами, которые боролись за 
жизнь корабля. Матросы раскатывали 
брезентовые шланги, пускали воду и 
упругими струями ее сбивали пламя. 
Пожар был укрощен. 

Зенитчики, больше всех пострадав- 
шие от бомбовых осколков, перевязы- 
вали друг другу раны. Один из бойцов 
стоял задрав тельняшку к подбородку. 
Грудь и живот его были залиты кро- 
вью. Товарищ оказывал ему первую 
помощь. 

Матрос, которому осколком пере- 
било голень, поднял лежавший на 
палубе стул дежурного и, опираясь на 
него коленом, зашагал в санчасть. 
Ногой, стулом... Ногой, стулом... Моло- 
дое лицо было перекошено от боли. 

Снизу, из машинного отделения, 
выносили обгоревших и раненых. 

Я лишь успевал заводить ключом 
пружину аппарата и снимать все, что 
происходило вокруг. 

Некогда было уже думать об опас- 
ности, о грозящем взрыве, о том, нако- 
нец, что могут прилететь еще само- 
леты противника. Заботился только о 
том, чтобы все было в фокусе, чтобы 
правильной была диафрагма, чтобы не 
дрожала в руках камера. 

И снова возглас: 

— Самолеты по правому борту!.. 

И опять я снимал огонь зениток, 
сбитые самолеты... Снова корабль 
дрожал как в лихорадке, палуба ухо- 
дила из-под ног. 

Крейсер был искалечен. Он стоял с 
дифферентом на нос и сильным кре- 
ном на левый борт. По наклонной и 
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скользкой палубе трудно было ходить. 
К тому же на ней зияла пробоина от 
бомбы. Находившийся рядом торпед- 
ный аппарат, заряженный тремя бо- 
евыми торпедами, был сломан у осно- 
вания и упал в море вместе с невзор- 
вавшимися каким-то чудом торпедами. 

Заруба приказал команде покинуть 
крейсер. 

Я спустился в свою каюту, собрал 
вещи и вместе с матросами перепра- 
вился на Графскую пристань. Только 
эдесь увидел Федора Короткевича. Он 
во время бомбежки вывихнул, оказы- 
вается, в щиколотке ногу, и матросы 
вынесли его на берег. 

На ночь нас приютил фотограф 
Дома Военно-Морского Флота Леонид 
Подгорецкий. Усталые, измученные, 
мы крепко уснули в его фотолаборато- 
рии прямо на столе для проявки нега- 
ТИВОВ. 

Проснувшись утром, я выглянул в 
окно и вместо крейсера увидел лишь 
верхнюю часть его стальной мачты, 
косо торчавшую из воды. 

Во всех подробностях вспомнилась 
вчерашняя бомбежка. Я оказался в та- 
кой переделке впервые и теперь даже 
самому было удивительно — с каким 
спокойствием снимал. Видимо, потому, 
что и все вокруг с деловитым спокой- 
ствием исполняли свои корабельные 
обязанности. Свои профессиональные 
обязанности исполнял и я — вот и не 
оставалось места страху. 

Мы поселились в «лесу». Так было 
названо нами просторное помещение 
в одноэтажном каменном доме с тол- 
стыми стенами, потолок которого, как 
в угольной шахте, был подперт бревна- 
ми. От прямого попадания такие крепи, 
конечно, не спасали, но они могли 
предотвратить обвал при взрывах по 
соседству с домом. 

Нам предлагали койки в штольнях, 
но мы пожелали жить на поверхности 
земли. 

Скоро наш «лес» превратился в 
филиал киностудии. Вечерами мы пе- 
резаряжали здесь кассеты, проявляли 
пробы и фотонегативы. Каждое утро, 


погрузив кинокамеры на зеленый га- 
зик, мчались снимать на какой-нибудь 
из участков обороны. К обеду 
спешили в редакцию флотской газеты 
«Красный черноморец», где нас поста- 
вили на довольствие. 

Редакция помещалась в каменном 
доме, который тремя этажами выходил 
на улицу Ленина, а еще четырьмя спу- 
скался вниз, к Южной бухте. В самом 
низу, для безопасности, размещались 
типография и жилые помещения ра- 
ботников редакции. 

Однажды во время обеда в нашу 
столовую вошел... Микоша. 

— Дима! Жив?! — воскликнул он. 
Мы крепко обнялись. 

Прибыв в Севастополь морем, он 
увидел мачты затопленного крейсера 
«Червона Украина» и беспокоился за 
мою судьбу. Я коротко рассказал ис- 
торию гибели крейсера, показал ключ 
от каюты, которая была теперь на дне 
бухты. А ключ, как память, я носил с 
собой. Он и сейчас хранится у меня 
рядом с самыми дорогими реликвиями. 

С Микошей прибыл Моисей Левин- 
сон, назначенный заместителем на- 
чальника киногруппы Черноморского 
флота. А через нескопько дней мы 
получили в помощь в качестве ассис- 
тента оператора морского пехотинца 
Константина Ряшенцева, с которым 
познакомились еще на Перекопе. 

Короткевич повез на Большую зе- 
млю очередную партию снятого мате- 
риала. 

Микоша жить в «лесу» не пожелал. 
Общежитие в «Красном черноморце» 
тоже его не устраивало. Он предложил 
поселиться в гостинице «Северная», 
где мы всегда останавливались до 
войны. Его не волновали ни бомбежки, 
ни артобстрелы. Пошли выбирать но- 
мера. 

Улица Ленина была совершенно 
безлюдной — гудок Морского завода 
недавно оповестил о воздушной тре- 
воге. 

Впереди нас, слабо просвистев, 
разорвалась во дворе дома небольшая 
бомба. За невысокой каменной огра- 


дой послышались тревожные голоса, 
плач. Мы поспешили на шум. Посреди 
дворика, обсаженного кустами сирени, 
лежала девушка. Смерть настигла ее 
так мгновенно, что лицо было совер- 
шенно спокойным. Широко открытые, 
с голубоватыми белками, глаза, каза- 
лось, с укором смотрели на этот неле- 
пый, бессмысленно жестокий мир. Вся 
тонкая фигурка ее была как-то неесте- 
ственно изогнута, а одна рука в бело- 
снежном рукаве кофточки закинута за 
голову. 

Вокруг бестолково суетились по- 
давленные горем родственники. 

— Будьте вы прокляты, ироды! — 
исступленно голосила мать, грозя ку- 


лаком в голубое небо. — Доченька 
моя милая... Лучше бы уж меня, ста- 
рую... 


Как выяснилось, семья пила чай на 
веранде дома. Девушка, дочь хозяев, 
встала из-за стола и вышла в садик. 
Здесь и настиг ее осколок разорвав- 
щейся бомбы. 

В дни обороны Севастополя сиг- 
налы воздушной тревоги раздавались 
так часто, что жителям невозможно 
было каждый раз бросать все дела и 
бежать в городские бомбоубежища. 
Кроме того, бомбы часто падали и без 
объявления тревоги. Жертвы среди на- 
селения города были, конечно, неиз- 
бежны. 

Мы ничем не могли помочь род- 
ственникам девушки и пошли дальше. 

«Северная», лучшая гостиница Се- 
вастополя, стояла на Нахимовской 
улице почти напротив Сеченовского 
института (теперь Дворец пионеров). 

Из всего персонала в гостинице 
оставались только две пожилые гор- 
ничные: тетя Дуся и тетя Таня. Они 
содержали в полном порядке пустые 
номера на всех трех этажах. Им 
надоело слоняться по безлюдным ко- 
ридорам гостиницы, и они быпи рады 
нашему приходу; от денег отказались. 

Поселились мы на третьем этаже, 
чтобы меньше было охоты бегать по 
ночам в бомбоубежище. 

Вскоре нашему примеру последо- 
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вали и другие представители культур- 
ного фронта. В гостинице поселились 
писатели, композиторы, художники. По 
вечерам, вернувшись с передовой, мы 
часто собирались вместе: знакоми- 
лись с новыми зарисовками Решетни- 
кова и Сойфертиса, слушали еще «те- 
пленькие» песни Макарова и Чаплыги- 
на, статьи и рассказы Соловьева и 
Лагина, стихи Алымова. 

К корреспондентскому корпусу при- 
соединилась концертная бригада, при- 


бывшая в осажденный город из 
Москвы. Гостиница ожила. 

— Если дело и дальше так 
пойдет, — шутила тетя Дуся, — при- 


дется разыскивать табличку «Мест 
нет». 

Артисты давали концерты в частях 
Севастопольского — оборонительного 
района, и мы сняли их выступления 
перед бойцами морской бригады пол- 
ковника Жидилова. 

В феврале 1942 года положение в 
осажденном Севастополе стабилизи- 
ровалось, и никто из живших в городе 
не верил в возможность прорыва 
немцев. 

Секретарь горкома партии Борисов 
и председатель горисполкома Ефре- 
мов много потрудились над тем, чтобы 
нормализовать жизнь отрезанного от 
советской Родины города. Улицы очи- 
щались от завалов, водопровод, эле- 
ктростанция приводились в порядок. 
В центре города по кольцевой линии в 
обе стороны снова забегал трамвай- 
чик. Он весело позванивал. Во время 
бомбежек трамвай останавливался, 
пассажиры укрывались в убежищах, в 
подвалах домов, в скальных нишах. 

Население города было полно энту- 
зиазма. Мы снимали работу подзем- 
ных заводов в штольнях Инкермана, 
где вытачивались стволы минометов, 
корпуса мин и гранат, так необходи- 
мых фронту. 

Рыбаки закидывали сети под пуле- 
метным обстрелом немецких истреби- 
телей, добывая рыбу, чтобы улучшить 
скудный рацион горожан и бойцов 
Севастопольского гарнизона. 
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Огородники выращивали тонны ре- 
диски и зеленого лука рядом с передо- 
выми траншеями. 

Работала городская почта. Я хоро- 
шо помню неутомимого почтальона — 
сухонькую старушку тетю Капу, кото- 
рая, как и в мирное время, аккуратно 
разносила по адресам весточки с 
Большой земли. 

Словом, Севастополь жил, Сева- 
стополь трудился, Севастополь давал 
отпор. 


В семь утра гитлеровцы начинали 
обычно бомбежку города. Нараста- 
ющий грохот зениток, свист падающих 
бомб служили для нас побудкой. Так 
было и в сто сорок первый день обо- 
роны Севастополя. 

Но в привычном шуме я уловил 
вдруг вой сбитого самолета... Бро- 
сился к окну, увидел «юнкерс» с длин- 
ным шлейфом черного дыма. Самолет 
упал где-то в районе вокзала. 

— Полундра! — заорал я что было 
сил. 

Микоша вскочил. 

— Ты что? С ума сошел?.. 

— «Юнкерс» сбили в районе вокза- 
ла... 

Быстро оделись, сбежали по чер- 
ной лестнице во двор гостиницы. В ка- 
бине своего «козла» спал Петро. 
Минут через десять мы были ужеу вок- 
зала. 

Фашистский стервятник врезался в 
угол железнодорожного депо. Из боль- 
шой дыры торчал в небо закопченный 
хвост с паучьей свастикой, рядом на 
земле дымились обугленные трупы 
летчиков, их выволокли из кабины 
самолета солдаты. Мы подробно от- 
сняли всю эту картину и отправились 
катером на Северную сторону к бата- 
рейцам капитана Матушенко. 

Повезло нам и у них. Батарея вела 
огонь по станции Мекензиевы Горы, 
где наблюдалось скопление войск про- 
тивника. 

Отстрелявшись, наши друзья при- 
гласили нас на обед. 


Но не успели мы съесть и по 
тарелке флотских щей, как на Кора- 
бельной стороне завыл гудок Мор- 
ского завода и тотчас же со стороны 
совхоза «Софья Перовская» послы- 
шался гул самолетов. 

На батарее объявили боевую трево- 
гу. 

Загремели первые зенитные залпы. 
В небе появились вражеские бомбар- 
дировщики. Часть их отделилась от 
общего строя и направилась в сторону 
батареи. Мы начали снимать. Посыпа- 
лись бомбы, и было видно, что они 
летят на нас. 


— Владька! Бомбы!.. — крикнул я 
и прыгнул в оказавшийся поблизости 
окопчик. — Прыгай сюда! 


Но увлеченный съемкой Микоша 
стоял широко расставив ноги и жал 
кнопку своего аппарата. 

— Ложисы!.. — еще раз крикнул я, 
но мой голос потонул в грохоте 
взрывов. Тучи дыма и пыли закрыли 
все вокруг. Постепенно они рассе- 
ялись; Микоши на прежнем месте не 
оказалось. Его отбросило в сторону. 
Он лежал с мертвенно-бледным лицом 
и закрытыми глазами. Я бросипся к 
другу. 

— Что с тобоий?.. Ты ранен? 

Микоша открыл глаза. 

— Ничего... немного швырнуло. 

— Черт упрямый! — выругался 
я. — Скажи спасибо, что не оторвало 
голову. 

— Спасибо, — не преминул свести 
все на шутку Микоша. 

Фашистские летчики  промахну- 
лись: 10-я батарея не пострадала. 

Руины Севастополя клокотали зе- 
нитным огнем. Бой разгорелся над 
Северной бухтой. Вражеская бомба 
попала в танкер с горючим, пришед- 
ший накануне из Новороссийска. Чер- 
ный нефтяной дым тучей поднялся в 
небо. 

В то же время зенитный снаряд уго- 
дил в один из немецких бомбардиров- 
Щиков. «Юнкерс» вспыхнул и в огнен- 
ном штопоре врезался в землю на 
берегу бухты. Скальный грунт содрог- 


нупся — рванули бомбы, которые фа- 
щисты не успели сбросить. 


Мы стояли в нерешительности... 
Что снимать; горящий танкер или 
взорвавшийся самолет? Вмешапся 
Матушенко. 

— Покойники подождут — сказал 
он. — Бегите к причалу — там стоит 


наш катер. Передайте старшине мое 
приказание доставить вас к танкеру, а 
потом отправляйтесь к месту взрыва 
самолета. 

Поблагодарив капитана, поспешили 
к горящему танкеру. Команда его геро- 
ически боролась с пожаром. На под- 
могу подошел морской пожарный бу- 
ксир, и мы снимали, как люди сщибали 
пламя струями воды. Скоро огонь был 
укрощен, а дым стал ниже и светлее. 
Люди справились с бедой. 

Теперь надо было спешить к месту 
взрыва вражеского бомбардировщика. 

Куски самолета разбросало. Мы 
долго искали останки экипажа. Нашли 
наконец лишь одну оторванную по 
локоть руку. Мы сняли ее, и этот кадр 
вошел потом в фильм «Черноморцы» с 
соответствующим дикторским текстом 
о возмездии зарвавшимся фашист- 
ским бандитам. 

В тот день нам так и не суждено 
было пообедать. Катер Матущшенко вы- 
садил нас на Графской пристани, и мы 
побежали к нашему газику. 

В 16.00 должен был выйти на огне- 
вую позицию бронепоезд «Железня- 
ков» — подарок рабочих Морского за- 
вода защитникам Севастополя. 

«Железняков» стоял уже на запас- 
ном пути, под склоном горы. Мы пред- 
ставились командиру бронепоезда 
инженер-капитану Харченко и комис- 
сару Порозову. 

Железняковцы — моряки, сошед- 
шие с боевых кораблей, сменившие 
палубу на бронеплощадку, — деятель- 
но готовились к бою, заканчивали 
погрузку боезапаса. 

Наконец все было готово. 

Пыхтя и отплевываясь клубами бе- 
лого дыма, стальной состав нырял в 
бесчисленные тоннели, которые могли 
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служить ему хорошим укрытием от 
вражеской авиации. Извиваясь на по- 
воротах, ощетинившись стволами пу- 
шек и пулеметов, бронепоезд с грохо- 
том мчался к огневой позиции. Мы 
снимали его на ходу. 

Ряшенцев фотографировал боевые 
расчеты, снял Харченко и Порозова, а 
заодно и нас с Микошей за работой. 

На подходе к станции Мекензиевы 
Горы бронепоезд остановился. Пока 
артиллеристы делали расчеты, мы спу- 
стились на землю, чтобы снять 
стрельбу общим планом. 

Железняковцы проявили трогатель- 
ную заботу о нас. Особенно беспоко- 
ился командир пулеметного расчета 
мичман Александров. 

— Противник в любой момент мо- 
жет открыть ответный огонь! — 
кричал он нам с платформы. — Стоять 
рядом с бронепоездом в открытом 
поле нельзя! 

— Что делать, — ответил Мико- 
ша. — Иначе не будет необходимого 
общего плана стрельбы. 

Едва успели мы выбрать точку, 
начался ураганный артогонь. Ответил 
огнем и противник. Первые мины грох- 
нули с недолетом. Мы вернулись на 
свою бронеплощадку и продолжали 
снимать из амбразур. Осколки мин 
лязгали по броне. 


«Железняков» подавил артиллери- 


А. Лебедев, Д. Рымарев 


В истории создания кинолетописи Ве- 
ликой Отечественной войны одним из 
ярчайших и драматичнейших эпизодов 
являются съемки последнего рейса 
знаменитого лидера черноморских 
эскадренных миноносцев — «Гаш- 
кент». Его запечатлел на пленку фрон- 
товой кинооператор Александр Ильич 
Смолка. 

Александр Ильич родом из Красно- 
дара. Возможно, поэтому он близко 
сдружился со своим прославленным 
земляком, тоже краснодарцем, Васи- 
лием Николаевичем Ерошенко — ко- 
мандиром «Ташкента». 
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ей выявленные огневые точки врага; и 
тут мы увидели такое, что не часто слу- 
чалось видеть и снимать фронтовым 
операторам. 

Ободренные мощной огневой под- 
держкой бойцы славной морской бри- 
гады полковника Потапова поднялись 
в лихую атаку. У бегущих моряков, 
словно крылья, развевались накину- 
тые на черные бушлаты плащ-палатки. 
Гитлеровцы в панике покидали тран- 
шеи. 

А бронепоезд «Железняков», сде- 
лав свое дело, так же быстро скрылся, 
как и пришел. 

Вечером мы отдыхали на скамейке 
Исторического бульвара. Весенний 
воздух был напоен ароматом цветущих 
деревьев. В сумерках не было видно 
страшных ран Севастополя, и с 
высоты бульвара город казался нам 
таким, каким мы привыкли видеть его 
ДО ВОЙНЫ. 

Бой утих на всех участках фронта. 
Только на Малаховом кургане бухала 
неугомонная пушка. 

Севастополь стоял как неприступ- 
ная скала, о которую разбивались мут- 
ные волны фашистского нашествия. 

Таким оставался он в моей памяти и 
тогда, когда по приказу командования 
наши войска временно оставили го- 
род. 


Героический рейс 


Это хорошо вооруженный и самый 
быстроходный на Черном море ко- 
рабль — доставил гитлеровцам в 
1941—1942 годах немало хлопот. 

К концу героической обороны Се- 
вастополя только этот корабль обес- 
печивал снабжение осажденного горо- 
да боеприпасами и подкреплением, ко- 
торые приходилось доставлять из Но- 
вороссийска. Большая протяженность 
коммуникации не давала возможности 
нашей авиации прикрывать надводные 
корабли. Транспортные и военные 
суда несли большие потери от авиа- 
ции, подводных лодок и торпедных 


катеров противника, и Только «Гаш- 
кент» мог за короткую летнюю ночь 
прорваться в Севастополь и уйти 
обратно, забрав раненых, эвакуиру- 
емых женщин, детей, стариков. 

В ночь на 26 июня 1942 года, вер- 
нувшись накануне из очередного 
рейса в Севастополь, Ерошенко узнал 
о решении Военного совета флота в 
тот же день снова направить в изра- 
ненный Севастополь «Ташкент» и эс- 
минец «Безупречный». 

К утру на корабль были погружены 
более тысячи бойцов сибирской брига- 
ды, несколько полевых орудий и 120 
тонн боеприпасов и продовольствия. 

«Гашкент» вышел из Новороссий- 
ска в 15 часов. 

Оператор Смолка, который часто 
сопровождал лидер в его боевых похо- 
дах, и на этот раз стоял рядом с Еро- 
шенко на командирском мостике кора- 
бля. Был здесь и еще один пасса- 
жир — писатель Евгений Петрович 
Петров, который добился разрешения 
командования на участие в походе, 


Оператор А. Смолка. Черноморский флот. 
1941 г. 


чтобы своими глазами увидеть геро- 
ический Севастополь. 

Как только «Ташкент» вышел в 
открытое море, оператор Смолка при- 
ступил к работе. Показывая Е. Петрову 
корабль, Александр Ильич одновре- 
менно снимал солдат-сибиряков, кото- 
рые устраивались на палубе, прилажи- 
вая ПТР и пулеметы для отражения 
возможных атак противника с воздуха 
и с воды. 

— Основательные мужики, — по- 
шутил Петров. — С такими не пропа- 
дем, прорвемся. 

Потом Смолка снимал Петрова на 
командирском мостике рядом с Васи- 
лием Николаевичем Ерошенко и са- 
мого командира, который часто пог- 
лядывал в бинокль в ту сторону, где 
скоро должен был показаться эсминец 
«Безупречный». 

Обладая значительно меньшей ско- 
ростью. чем «Гашкент», «Безупре- 
чный» вышел из Новороссийска на 
несколько часов раньше, и встреча с 
ним должна была произойти за Ялтой, 
примерно на траверзе мыса Ай-Тодор, 
где прилепилось на скале знаменитое 
«Ласточкино гнездо». 

На подходе к месту встречи «Тан.- 
кент» был атакован фашистскими бом- 
бардировщиками. Налет отражали, как 
всегда, шквальным огнем всех зенит- 
ных батарей с крутыми поворотами 
орудий на полном ходу. 

Не сумев нанести кораблю по- 
вреждений, вражеские самолеты ушли. 

Ерошенко все чаще поднимал би- 
нокль, оглядывая горизонт. 

И вдруг там, где вот-вот должен был 
показаться «Безупречный», взметнул- 
ся в небо огромный столб дыма и 
воды. Стало ясно, что с «Безупре- 
чным» случилась беда. 

Когда подошли ближе, увидели на 
поверхности моря большое мазутное 
озеро, в котором, держась за обломки, 
плавали уцелевшие моряки с утонув- 
шего эсминца, а над ними, как воро- 
нье, кружилась стая фашистских само- 
летов, добивая пулеметными очередя- 
ми беззащитных людей. 
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С содроганием снимая эту страш- 
ную картину, Смолка заметил, что пла- 
вающие в воде люди не зовут на 
помощь, а показывают жестами, чтобы 
«Ташкент» не стопорил ход и следовал 
дальше по курсу. 

Артиллеристы «Гашкента» открыли 
огонь по стервятникам. Ерошенко от- 
дал приказ готовить к спуску шлюпки, 
но в это время с разных сторон на 
корабль ринулись две группы бомбар- 
дировщиков. Пришлось сбросить спа- 
сательные круги, плотики и дать пол- 
ный ход, чтобы бомбы с самолетов 


падали подальше от того места, где 
плавали.люди. 
Фашистские самолеты группами 


атаковали корабль через каждые пять- 
семь минут. На палубе было уже 
немало убитых и раненых. 

Из штаба флота поступила радио- 
грамма: «Следовать по назначению, 
помощь экипажу «Безупречного» вы- 
сылается». 


Киногруппа Черноморского военно-морского 
флота. 1943 г. 


Да, законы морской войны неумо- 
лимы. Нельзя было рисковать таким 
кораблем, как «Ташкент». Спасешь 
двадцать-тридцать человек, но погу- 
бишь корабль с экипажем и тысячью 
бойцов, оставишь Севастополь без 
подкрепления. 

Атаки одиночных самолетов на 
«Ташкент» продолжались до заката 
солнца и даже при луне, а у мыса 
Феолент итальянский катер выпустил 
по лидеру две торпеды, но, к счастью, 
промахнулся. 

В ночь на 27 июля « Гашкент» благо- 
получно вошел в Камышовую бухту. 

Вот что писал Евгений Петров, 
увидя Севастополь с мостика корабля: 
«Я знал, как невелик севастопольский 
участок фронта, но у меня сжалось 
сердце, когда я увидел его с моря. 
Таким он казался маленьким. Он был 
четко обрисован непрерывными 


вспышками орудийных залпов. Огнен- 
ная дуга!» 

Вместо двух кораблей в Камышо- 
вую бухту пришел только один, а на 
причале собралось около трех тысяч 


человек: раненые бойцы и женщины с 
детьми. 

Василий Николаевич Ерошенко ре- 
шил взять на борт всех. После 
выгрузки подкрепления немедленно 
началась погрузка людей. Были за- 
биты до отказа все кубрики, коридоры 
и внутренние трапы. Кроме людей 
взяли на борт около семидесяти руло- 
нов и тюков — остатки знаменитой 
панорамы Севастопольской обороны 
1854—1855 годов, которую разбомбили 
фашистские варвары накануне, грузи- 
ли писатель Петров, оператор Смолка, 
его помощники Кузьмин и фотокоррес- 
пондент Межуев. 

В два часа ночи, забрав с причала 
всех до единого, перегруженный ли- 
дер выходил из Камышовой бухты. 

Когда рассвело и Смолка, зарядив 
побольше кассет, поднялся наверх, он 
обнаружил, что весь экипаж во главе с 
командиром одет в парадную форму. 
Такова традиция русских военных мо- 
ряков — идти в смертельный бой в 
парадной одежде, с орденами. Смолка 
и сам хотел пойти переодеться, но в 
это время сыграли боевую тревогу и 
на горизонте появились первые фа- 
шистские бомбардировщики. С этой 
минуты потянулись часы, которые Але- 
ксандр Ильич вспоминает всю жизнь 
как нескончаемый кошмарный сон. 

«Юнкерсы» входили в пике по два 
то с одного борта, то с другого. Как 
только одна пара, сбросив бомбы, 
выходила из пике, начинала пикиро- 
вать другая пара. И так — бесконеч- 
ной цепочкой, не давая экипажу кора- 
бля ни минуты передышки. 

Лидер поминутно вздрагивал от 
взрывов бомб, упавших недалеко от 
борта. Уклоняясь от бомб, выписывая 
сложные зигзаги, «Ташкент» часто ны- 
рял в огромные фонтаны воды, подня- 
тые мощными взрывами. 

Очень трудно было снимать на 
переполненном людьми корабле. Неку- 
да было ступить ногой. Всюду ране- 
неные бойцы, женщины, в ужасе при- 
жимавшие к груди своих детей. Но 

Смолка снимал, стараясь не пропу- 


стить ничего значительного. Он знал, 
что экипажу корабля, его артиллери- 
стам-зенитчикам еще труднее работать 
в этой жуткой обстановке. А ведь от 
четкой, слаженной работы этих людей 
зависело, жить «Ташкенту» и всем на- 
ходящимся на нем или идти на дно 
морское. 

Вот, сбитый зенитчиками, врезался 
в воду «юнкерс», через некоторое 
время — второй. 

Перекрывая рев моторов и шум 
боя, восторженно кричали измучен- 
ные, промокшие до нитки люди, при- 
ветствуя очередную победу артиллери- 
СТОВ. 

Но в небе уже появились десятки 
других вражеских самолетов, у кото- 
рых были подвешены крупные бомбы 
по 250—500 килограммов. 

Запечатлевая на пленку перипетии 
сражений, Смолка внимательно сле- 
дил за действиями своего славного 
земляка — командира корабля. Благо- 
даря его хладнокровию, его точному 
расчету, его умелому маневрированию 
кораблем в «Ташкент» не попала ни 
одна бомба. 

И все же одна из бомб разорвалась 
совсем близко от кормы. В результате 
заклинило руль. Теперь управлять ли- 
дером можно было только с помощью 
машин. Это сильно снизило скорость 
движения судна и облегчило враже- 
ским самолетам прицеливание. 

Вскоре две крупные бомбы упали 
слева и справа по носу. Нос корабля 
осел, получив, видимо, подводные про- 
боины. Ерошенко приказал пассажи- 
рам перейти с полубака на корму. 

Среди зенитчиков были раненные 
осколками бомб. Стволы пушек и пуле- 
метов раскалились. Их приходилось 
охлаждать водой. В этом активно 
помогали женщины-пассажирки. 

Еще две бомбы упали очень близко 
с правого борта. Через большую про- 
боину вода ворвалась в первое котель- 
ное отделение. Кораблю грозила ката- 
строфа — взрыв котла. Эту ката- 
строфу ценой своей жизни предотвра- 
тили котельные машинисты. 
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Теперь корабль кренило на правый 
борт, а нос все более зарывался в 
воду. По приказу командира за борт 
сбрасывалось все, что только можно 
было сбросить. 

Смолка продолжал зорко наблю- 
дать за происходящим, стараясь не 
пропустить ни одного важного кадра, 
ободряя улыбкой и шуткой пассажи- 
ров, находившихся рядом. 

Рев пикировщиков, треск зениток, 
взрывы не прекращались. Позади 
«Ташкента» разорвалось несколько 
бомб, встряхнувших корму, и от этой 
встряски сам по себе выровнялся 
руль. Это дало возможность увеличить 
ход корабля. 

И все же перегруженный «Гаш- 
кент», принявший через пробоины 
много воды, медленно тонул. Боепри- 
пасы были на исходе. 

Когда надежды на спасение уже не 
оставалось, вдруг со стороны Ново- 
российска появились два красно- 
звездных бомбардировщика «Пе-2». 
Они набросились на «юнкерсов», 
строча по ним из своих пушек. 
Фашистские бомбардировщики торо- 
пливо сбросили бомбы ‘и ушли на 
запад. 

Скоро прилетели и наши истребите- 
пи, а потом подошли торпедные кате- 
ра, эсминцы «Сообразительный» и 
«Бдительный», катера-охотники, спа- 
сатель «Юпитер». Пассажиры с «Гаш- 


Д. Рымарев 


В июле 1942 года политуправление 
Черноморского флота направило меня 
и моего ассистента К. Ряшенцева в 
Майкоп, где базировалось крупное 
соединение авиации Черноморского 
флота. Самолеты-бомбардировщики 
летали в те дни бомбить крымские 
порты, где накапливались быстроход- 
ные десантные баржи, торпедные ка- 
тера, подводные лодки противника. 
Несколько дней мы ожидали возмож- 
ности произвести съемки во время 
боевого вылета. Наконец командир 
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кента» перешли на борт других кора- 
блей и катеров. Спасатель начал отка- 
чивать воду из затопленных отсеков 
лидера. 

Вскоре весь караван судов достиг 
Новороссийска. 

Прошло несколько дней. « Гашкент» 
все еще стоял у стенки Новороссий- 
ского порта. Штормовая погода не 
позволила ему уйти для ремонта в 
Поти. 

В полдень 2 июля три десятка вра- 
жеских бомбардировщиков, которым 
внезапно удалось прорваться в Ново- 
российск, пробомбили порт и двумя 
бомбами прямо у причала потопили 
«Гашкент». 

В этот же день и почти в тот же час 
на пути из Краснодара в Москву раз- 
бился на самолете писатель Евгений 
Петров. «Красная звезда» опубликова- 
ла найденный в его полевой сумке 
неоконченный очерк «Прорыв блока- 
ды», в котором писатель рассказывал 
о последнем героическом рейсе «Гаш- 
кента». 

Василий Николаевич Ерошенко во- 
еваля до победы. Но вскоре после 
войны умер. Видимо, сказалось нече- 
ловеческое напряжение в дни войны. 
Его именем названа одна из улиц 
города-героя Севастополя. До послед- 
него дня войны находился на фронтеи 
кинооператор Александр Ильич Смол- 
ка. 


В июле сорок второго 


эскадрильи «дал добро». Намечалась 
бомбежка всей эскадрильей укрепле: 
ний противника в районе Ялтинского 
порта. 

Вечером накануне полета мой асси- 
стент Костя Ряшенцев сказал: 

— Дима, может быть, мне одному 
слетать на бомбежку? А ты поснима: 
ешь здесь, на аэродроме. Путь дале:- 
кий, опасный. Стоит ли рисковать дво- 
им? У тебя — жена, ребенок, ау меня 
нет никого, кроме матери. 


— Нет, дорогой Костя! Полетим 


вместе. Студия: ждет от нас боевых 
эпизодов для киножурнала, а мы после 
ухода из Севастополя ничего еще не 
послали. Одному бомбежку не снять. 
Ты полетишь на головной машине и 
снимешь строй самолетов в момент 
бомбежки, ая буду снимать через ниж- 
ний люк последней машины, иу меня в 
кадре будут падающие бомбы со всех 
самолетов и разрывы внизу. 

На следующее утро авиаторы гото- 
вились к боевому вылету. Подвеши- 
вали бомбы, заправляли баки горючим, 
проверяли моторы. Затем самолеты 
один за другим стали взлетать, кру- 
жить над аэродромом, подстраиваясь 
в воздухе друг к другу. 

На последней, двенадцатои маши- 
не, в Фюзеляже которой я изнывал от 
майкопской жары, механики все еще 
возились с левым мотором. Наконец, 
взлетел и наш самолет, занял свое 
место в строю бомбардировщиков, ко- 
торые взяли курс к турецким берегам. 

Расчет был такой: сделав крюк, 
выйти на Ялту с юго-запада из-под 
солнца, чтобы налет оказался внезап- 
ным и противник не успел вызвать 
свою истребительную авиацию с 
крымских аэродромов. 

Дальний бомбардировщик разделен 
сплошной перегородкой на две части: 
в передней кабине находятся летчик и 
штурман, в хвостовой части — 
стрелок-радист и второй стрелок. 
Стрелок-радист должен следить за ис- 
требителями противника из шарооб- 
разного прозрачного фонаря и в слу- 
чае необходимости вести огонь из 
зенитного подвижного пулемета. Зада- 
ча второго стрелка — отстреливаться 
от вражеских истребителей, атаку- 
ющих снизу. Для этого в полу фюзе- 
ляжа имеется круглый люк, в который 
вдвинут ствол другого пулемета. 

Оба стрелка надели парашюты. 
Третий парашют оказался американ- 
ским, ия не мог разобраться в его лям- 
ках. Радист предложил мне свой пара- 
шют, но я решительно отказался: 
если самолет будет подбит, то уж луч- 
ше погибнуть, чем попасть в плен. 


Парашют пригодился мне как удоб- 
ное сиденье. 

Самолеты шли на высоте четырех 
тысяч метров. Стало очень холодно. 
Пальцы рук и ног окоченели. 

Вдали в голубой дымке показались 
легкие очертания крымских берегов. Я 
занялся приготовлением к съемке: от- 
вел в сторону ствол нижнего пулемета 
и завел до отказа пружину камеры. 

Резко снижаясь, бомбардировщики 
вышли на Ливадию. Рядом с машинами 
возникали яркие вспышки огня. Они 
мгновенно обрастали рваными лохмо- 
тьями серо-оранжевого дыма и уноси- 
лись назад, скрываясь за хвостовым 
оперением. Самолет бросало, словно 
катер в штормовую погоду. 

Внизу проплыл Ливадийский 
дворец, квадраты виноградников. Я 
лег лицом вниз на пол, уперся одним 
плечом в ствол пулемета, другим — в 
край люка и прильнул глазом к визиру 
аппарата. 

Резко прозвучал ревун: это штур- 
ман давал сигнал начала съемки. Око- 
ченевшим пальцем я нажал кнопку 
камеры. В визире увидел бомбы сво- 
его самолета, стремительно летящие 
вниз, а ннже — много летящих точек: 
бомб с передних самолетов. А там, 
еще ниже, — Ялтинский порт. У при- 
чалов — торпедные катера, десант- 
ные баржи, грузовые транспорты. 
Море вскипело вокруг. Мощные шапки 
разрывов возникали на судах, на при- 
чалах, в воде. Одни суда тонули, на 
других вспыхивали пожары. 

Я жал кнопку до тех пор, пока не 
кончился завод пружины, быстро завел 
опять и продолжал снимать затянутый 
дымом удаляющийся порт. 

Наши самолеты, набирая высоту, 
ушли в море. Довольный съемкой, в 
отличном настроении, я переместился 
в верхний фонарь, чтобы в последний 
раз взглянуть на Ялту, и вдруг увидел 
приближающийся «мессершмитт»... Я 
кубарем скатился вниз, уступая место 
стрелку-радисту. 

Затарахтели пулеметы. Началась 
воздушная дуэль. К счастью, «мессер» 
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вскоре отстал. Видимо, горючего было 
маловато. 

В хвостовой части самолета оказа- 
лось несколько пулевых дыр, в двух 
местах змяли осколочные пробоины, 
но никто не пострадал. 

С разрешения стрелка-радиста я 
снова поднялся в прозрачный фонарь. 


Крымский берег растаял вдали. 
Внизу — огромный синий диск моря, 
вокруг — голубое безоблачное небо. 


На душе радостно: работа сделана и, 
кажется, неплохо. Все самолеты цепы 
и возвращаются домой. 

Мой взгляд задержался на ведущей 
машине. Что это?.. У головного само- 
лета нет прозрачного` фонаря... Со- 
рвало взрывом?.. Но ведь из него сни- 
мал Костя Ряшенцев'!.. 

Прекрасное настроение как рукой 
сняло. Как только приземлились на 
Майкопском аэродроме. я выскочил в 
нижний люк и побежал к ведущему 
самолету. 

Навстречу шел улыбающийся Ко- 
стя. Мы крепко обнялись. Все было в 
порядке. Сняв самолеты во время бом- 
бометания. Ряшенцев спустился в фю- 
зеляж, когда взрывом зенитного сна- 
ряда сорвало верхний фонарь. Вместе 
с ним улетела за борт и Костина 
фуражка. 

На этот раз Косте повезло. Как 
говорится, еще не была отпита та пуля, 
которая могла бы прервать его жизнь. 
Эта пуля была отлита значительно 


позже — через двадцать восемь лет 
после этого полета. К тому времени 
ему было уже без малого 48 лет, мне 
перевалило за шестьдесят. В августе 
1970 года Центральная студия коман- 
дировала нас в Иорданию. чтобы сде- 
лать кинорепортаж о последствиях из- 
раильской агрессии 1967 года. 

Внутриполитическая обстановка в 
те дни в Аммане, да и во всей Иор- 
дании. была тревожной. Агенты изра- 
ильской разведки и американского 
ЦРУ часто провоцировали вооружен- 
ные стычки между арабами. Особенно 
ожесточенным и кровопролитным ока- 
зался вооруженный конфликт, начав- 
шийся 17 сентября 1970 года. Вокруг 
небольшого двухэтажного отеля, в ко- 
тором мы жили, день и ночь рвались 
снаряды и мины, оглушительно гре- 
мели пулеметные и автоматные очере- 
ди. Одна из пуль поразила Костю в лоб, 
выше правой брови. Смерть наступила 
мгновенно. Так погиб инициативный, 
энергичный оператор Центральной 
студии документальных фильмов Кон- 
стантин Михайлович Ряшенцев. 

Это было через двадцать восемь 
лет. А пока? Пока мы радовались бла- 
гополучному возвращению с бомбеж- 
ки и удачной съемке. 

Снятую пленку срочно отправили в 
Москву, а через несколько дней полу- 
чили телеграмму. Студия бпагодарила 
за отличную съемку, которая вошла в 
очередной «Союзкиножурнал»ь. 


На страже ленинградского неба. «Ленинград 
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На Невском проспекте. «Ленинград в 
борьбе» 


Одна из бесчисленных жертв блокады. «Ле- 
нинград в борьбе» 


Народные ополченцы. «Ленинград в борьбе» 
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„Дорога жизни» через Ладожское озеро. Корабли Балтийского флота помогают фрон- 
„Ленинград в борьбе» ту. «Ленинград в борьбе» 
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Севастополь. Май 1942 г. «Черноморцы» 


На помощь осажденном й 
оны" у Севастополю. На ночной вахте. «Черноморцы» 
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Торпедные катера атакуют противника. «Союз- Орудия главного калибра ведут огонь. «Чер- 
‚ киножурнал», 1942, № 18. номорцы» 


.Глубинная бомба поражает подлодку врага. Эвакуация жителей Севастополя на лидере 
: «Союзкиножурнал», 1942, № 18 «Ташкент». Кинолетопись 


На торпедном катере. «Союзкиножурнал», 
1942, № 18 
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Морской десант на мотоботах. «69-я параллель» 


Потопление вражеского транспорта. «69-я па- 
раллель» 


В боевом походе. «69-я параллель» 


Герой Советского Союза капитан Колышкин. 
«69-я параллель» 


Бои на заводе им. Войкова в Керчи, «Союз- 
киножурнал», 1942, №10 


Защитники Сталинграда контратакуют врага. 
«Сталинград» 


Враг не прошел! «Сталинград» 


Горят вражеские танки. «Сталинград» 


На артиллерийских позициях под Сталингра- Войска Сталинградского и Донского фрон- 
дом. «Сталинград» тов сжимают кольцо. «Сталинград» 


Прощание с боевым товарищем. «Сталин- 
град» 


о ОИ НЕ УИ АВ Пленные гитлеровцы «переходят» Волгу. 
град» «Сталинград» 
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А. Богоров 


Конец июня 1941 года. По-летнему све- 
тит солнце. Жарко. На площади перед 
Московским вокзалом масса людей. 
Люди заполнили все помещения вокза- 
ла, его залы, платформы. 

Ленинградцы пришли проститься со 
своими детьми. Малышей эвакуируют 
на восток страны. Вот они идут пара- 
ми, держа друг дружку за руки. У 
каждого через плечо висит сумочка 
или мешочек, на них руками родителей 
вышиты имя и фамилия. Дети идут 
сквозь строй провожающих — расте- 
рянных, плачущих матерей, бабушек, 
молчаливых отцов. 

А дети веселы, беззаботны — им 
нравится такая «игра». 

Один за другим отходят от плат- 
формы заполненные поезда. Какой-то 
из них увез и нашу Галку. 

Всего неделя прошла с первого дня 
войны, а жизнь города уже резко изме- 
нилась, приобрела новый ритм. 

Казалось бы, все по-прежнему: от- 
крыты магазины, много посетителей в 
кафе и ресторанах, по улицам дви- 
жутся людские потоки. Людей стало 
даже больше — съехались бежавшие 
от немецко-фашистских войск жители 
Прибалтики, Пскова, Петрозаводска... 
На сто тысяч человек увеличилось 
население Ленинграда только за пер- 
вую неделю войны, и это тоже накла- 
дывало на город печать тревоги; все 
озабочены, все спешат. 

С каждым часом менялся облик 
улиц. Великолепные памятники закла- 
дывались мешками с песком, закола- 
чивались досками. Защитно-маскиро- 
вочная окраска скрыла позолоту Иса- 


Ленинград в борьбе 


акиевского собора и шпиля Адмирал- 
тейства. Перекрестки, углы домов за- 
пестрели указателями бомбоубежищ, 
на каждом свободном от асфальта 
клочке земли вырыты щели. На Марсо- 
вом поле и других площадях города 
подняли к небу свои стволы зенитные 
орудия. 

Каждый день ждали налетов на 
Ленинград, но ни в июне, ни в июле, ни 
в августе над городом не появлялись 
вражеские бомбардировщики. На ули- 
цах не разорвалось ни одного снаряда, 
хотя война была уже рядом. 

На Ленинградской студии кинохро- 
ники были созданы фронтовые группы. 
В Таллин, на боевые корабли Балтий- 
ского флота, вылетели операторы 
Сергей Фомин и Владимир Сумкин. 
В Псков уехал Герман Шулятин. На 
Карельском перешейке в воинских ча- 
стях снимали операторы Григорий До- 
нец, Георгий Симонов, Филипп Печул, 
Ефим Учитель. Меня прикрепили к кор- 
пусу противовоздушной обороны. Кон- 
стантин Станкевич, Владимир Страдин 
снимали строительство оборонитель- 
ных сооружений и жизнь города. 


Навстречу — немецко-фашистским 
войскам уже выступили дивизии на- 


родного ополчения и моряки Балтий- 
ского флота. На какой-то период гит- 
леровское наступление было приоста- 
новлено. Но потом, подтянув свежие 
силы, гитлеровцы двинулись опять. 

25 августа ими была занята станция 
Чудово — перерезана Октябрьская 
железная дорога. 31 августа они 
захватили станцию Мга. Последняя 
соединявшая со страной магистраль 
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оказалась перерезанной. В начале 
сентября противник занял Шлиссель- 
бург. 

Вокруг Ленинграда образовалось 
кольцо блокады. И оно стало посте- 
пенно сжиматься. 

Но и в этих условиях мы продол- 
жали съемки. Я работал у зенитчиков и 
на аэродромах истребительной авиа- 
ции. Многие снимали боевые действия 
войск. В наших рядах были уже пер- 
вые жертвы. В боях пали Филипп 
Печул и Дмитрий Эдельсон. На одном 
из кораблей при бомбежке погиб опе- 
ратор Владимир Сумкин, ранен был 
Яков Славин. 


8 сентября под городом был сбит 
немецкий самолет. Снимая его остан- 
ки, я увидел на фюзеляже машины лю- 
бопытный рисунок: английский лев с 
поджатым хвостом на островке... Он 
со страхом смотрит вверх, на немец- 
кого орла, выпускающего из когтей 
авиабомбу. По-видимому, сбитый на- 
шими зенитчиками немецкий летчик 
участвовал в бомбардировке Лондона. 

Домой в этот день я вернулся около 
шести утра. Было еще светло и по- 
летнему жарко. В квартире тихо и 


пусто. Все жившие в ней, кроме 
меня, эвакуировались. Я присел на 
подоконник и С высоты четвертого 


этажа стал смотреть на улицу. 
Шла обычная жизнь большого го- 
рода. Звенели трамваи, мчались авто- 


мобили, тротуары были заполнены 
людьми. 
И вдруг, заглушая шум улицы, 


завыли сирены. Но ленинградцы, не 
знавшие воздушных налетов, не обра- 
тили на сигнал тревоги особого внима- 
НИЯ. 


Раздались залпы зенитных батарей. 


В южной части города, в районе 
Московской заставы, над домами под- 
нялись черные клубы дыма. Сброшены 
были, видимо, зажигалки. 

Раздался телефонный звонок. Зво- 
нил заместитель директора студии 
Наум Голод. 
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— Камера у вас дома? — спросил 


он. 
— Да, — ответил я. 
— А пленка есть? 
— Есть. 
— Ждите меня, я сейчас за вами 
приеду. 


Это был первый массированный на- 
лет немцев на Ленинград. В тот день 
они сбросили свыше шести тысяч 
зажигательных бомб, из них пять 
тысяч на Московский район, где нахо- 
дилось одно из самых крупных продо- 
вольственных хранилищ — склад име- 
ни Бадаева. 

Мы подъехали к месту пожаров. 
Масштабы их ощшеломляли. Кипели и 
таяли тонны маргарина, по грязной 
земле текли ручьи расплавленного са- 
хара, горела и тлела мука. В удушли- 
вый запах гари и дыма врывались 
порой ароматы корицы, гвоздики и 
других специй. Все полыхало, шипело, 
трещало. 

Первым желанием было помочь лю- 
дям, гасившим этот страшный костер. 
Я кинулся помогать, но надо было и 
снимать. 

Солнце уже село, наступили сумер- 
ки, но света от гигантского пожара 
вполне хватало для экспозиции. 

Снимая объятый пламенем склад 
продовольствия, я, конечно, не подоз- 
ревал, что буду еще не раз снимать на 
этом пепелище и сам, вместе с други- 
ми, разрывать ослабевшими от голода 
руками смерзшийся снег, искать под 
ним кусочки расплавленного и застыв- 
шего сахара, косточки чернослива и 
другие пищевые остатки. 

Всего 8 сентября 1941 года от бомб 
в Ленинграде вспыхнуло 178 пожаров. 

На Бадаевских складах огонь буше- 
вал до пяти часов утра. 

Помню, как усталые, черные от 
копоти, с тяжелым чувством непопра- 
вимого несчастья возвращались мы на 
студию. 

Когда подъезжали к Кировскому 
мосту, опять раздались сигнапы 
воздушной тревоги и буквально одно- 
временно с ними — оглушительный 


взрыв. Вместе с зажигалками немцы 
стали сбрасывать и фугасные бомбы. 

Утром я снимал разрушенные дома, 
работу спасательных команд. 

К концу дня завернул в Зоологиче- 
ский сад. Почти всех животных и птиц 
вывезли. Я снял пустые аллеи сада, 
сгоревшее от бомб здание обезьянни- 
ка, разрушенный слоновник. Под рух- 
нувшими колоннами его лежала люби- 
мица ленинградских малышей слониха 
Бетти. Она была мертва. Пошел по 
пустынным аллеям дальше. И вдруг в 
«раковине» для оркестра увидел ма- 
ленькую обезьянку. Она сидела на 
задних лапках, а передние сложила на 
брюшке. Чтобы не спугнуть, я снял 
обезьянку издали, затем стал осто- 
рожно приближаться к ней. Обезьянка 
сидела не шевелясь. Я подошел 
совсем близко и увидел, что обезьянка 
ранена в живот. Передними лапками 
она прикрывала рану. 

А над городом выла и выла сирена 
воздушной тревоги. 

До войны Ленинградская студия ки- 
нохроники располагалась в одном из 
самых красивых мест города — на 
Каменном острове. Небольшой дом 
стоял в саду. Здесь, под большими 
старыми липами, мы вырыли щели и 
обшили их досками. В этих щелях хра- 
нились съемочные камеры, оптика, 
пленка. Рядом были вырыты укрытия 
для людей. 

На одной территории со студией 
была копировальная фабрика. Пока в 
городе было электричество, работали 
водопровод и отопление, снятый нами 
материал обрабатывался на копиро- 
вальной фабрике. 


В конце сентября фронт стабилизи- 


ровался. Немцы поняли, что взять 
штурмом Ленинград не удастся, и 
перешли к длительной осаде — к 


систематическим бомбежкам, артилле- 
рийским обстрелам. Уже в сентябре 
они совершили 29 массированных 
авианалетов. Передний край обороны 
проходил по окраинам города, и 


попасть туда можно было на трамвае. 
Они в то время ходили еще регулярно. 

Большинство хроникеров посели- 
лись на студии, чтобы по первому же 
сигналу воздушной тревоги выезжать 
на съемки с пожарными частями и 
отделами ПВО. 

Много горьких и страшных кадров 
запечатлели наши камеры: разрушен- 
ный фугасными бомбами госпиталь на 
Суворовском проспекте (погибпо 
6000 человек}, уничтоженный разо- 
рвавшимся артиллерийским снарядом 
набитый людьми вагон трамвая, извле- 
ченные из-под обломков разрушенно- 
го здания трупы женщин и детей. 

Я снял разрушенный двухэтажный 
дом. На одной его стене уцелели 
каким-то чудом книжная полка и даже 
стоявшие на ней безделушки. 

Были дома, будто вскрытые ножом 
хирурга: срезан весь внешнии покров, 
а внутренние помещения не тронуты 
совершенно. 

В этот период было снято много 
эпизодов о дружинницах из отрядов 
ЛПВО, о восстановительных бригадах. 
Снимали спасение засыпанных в бом- 
боубежище людей, заводские цехи, ра- 
бочих, не отходивших от станков 
даже в часы обстрелов и воздушных 
налетов, ленинградцев, возводивших 
на улицах укрепления и баррикады. 

Ленинград становился городом- 
бойцом. Окна и двери угловых домов 
закладывались кирпичом, дома пре- 
вращались в доты. 

С момента блокады 
53 дня. 

Рано началась в том году зима — 
снежная, морозная, а сугробы с улиц 
убирать было некому. 

Жизнь в городе стала замирать. 

Правда, еще ходил трамвай, еще 
горело электричество, работал теле- 
фон, но все двигалось, работало уже в 
лихорадке. Внезапно останавливались 
и подолгу стояли трамвайные вагоны, 
вдруг умолкал телефон, и никто не 
знал, когда он будет включен вновь: 
перестали ходить автобусы — не хва- 
тало бензина. 


прошло уже 
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Менялся привычный облик города: 
тысячи людей шли мимо остановив- 
шихся трамваев и автобусов пешком. 
На углу Невского и Литейного у зако- 
лоченной досками витрины, над кото- 
рой сохранилась еще вывеска 
«ТЭЖЭ», постоянно стояла очередь за 
водой: здесь (непонятно почему) бес- 
перебойно работал водопровод. Такие 
же очереди выстраивались у «источни- 
ков», бивших из лопнувших водопро- 
водных труб прямо на мостовую. 

Неизменными оставались только 
артиллерийские обстрелы и авиабом- 
бежки. 

Студия все еще работала. Режиссе- 
ры, операторы, монтажницы, освети- 
тели, шоферы жили в студийных поме- 
щениях. Были еще небольшие запасы 
бензина, кинопленки. 

Все труднее становилось в городе с 
питанием. 

20 ноября ежедневная норма хлеба 
была снижена до 250 граммов рабо- 
чим и до 125 граммов — служащим, 
иждивенцам и детям. 

25 ноября я должен был снять в 
одном из магазинов выдачу пайков. 

Осветительную и съемочную аппа- 
ратуру завезли в магазин на день 
раньше. За ночные часы должны были 
установить и подключить осветитель- 
ные приборы, чтобы ранним утром 
снять первых пришедших за своим 
блокадным пайком людей. 

В магазине было холодно и сыро. 
Под потолком тускло светила электри- 
ческая лампочка. Продавцы, собрав- 
шись у печки-буржуйки, на которой 
грелся большой чайник, о чем-то бесе- 
довали. Осветители устанавливали 
приборы. 

Наконец ко мне подошел их брига- 
дир Михаил Пирогов и доложил: 

— Все готово. Можно попробо- 
вать? 

Под яркими лучами прожекторов 
заиграли, засверкали стекла и мрамор 
витрин. И вдруг нам показалось, что 
нет ни войны, ни голода. В мясном 
отделе громоздились разделанные го- 
вяжьи и свиные туши... На полках бли- 
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ковали наполненные вином бутылки. В 
молочном отделе высились пирамиды 
сыра. Вазы, наполненные фруктами, 
нарядные коробки конфет... 

Но, увы, все это было призрачным, 
прожектора «оживили» остатки деко- 
ративного оформления магазина: му- 
ляжи, бутафорию. 

Наступило утро, и магазин напол- 
нился пюдьми, пришедшими за своим 
пайком — куском хлеба в 125 грам- 
мов. Даже по внешнему виду он не 
похож был на привычный всем нам 
хлеб. Это кусочек темной, ноздрева- 
той, полусырой массы, замешенной из 
муки наполовину с суррогатами. 

Никто из посетителей магазина не 
обращал на нашу работу ни малейшего 
внимания. Надо было видеть, с какой 
скрупулезностью, по-аптекарски точно 
отрезали и взвешивали куски хлеба 
продавцы и с каким трепетом брали их 
женщины, дети, старики, боясь уро- 
нить даже крошку. 

Голод только начинался, еще не 
наложил на лица людей своей страш- 
ной печати. По карточкам еще выдава- 
лись и другие продукты кроме хлеба. В 
тот день, например, по «сахарным 
талонам» выдавали шоколад, а вместо 
мяса — по коробке сардин. Мы знали: 
не от хорошей жизни пошли в ход 
деликатесы. Просто это были послед- 
ние запасы. 

После съемки в магазине мы пере- 
везли аппаратуру в Публичную библио- 
теку, в зал научных работников. 

Вдоль стен в библиотеке стояли 
ящики с песком. В них лежали боль: 
шие железные щипцы, асбестовые ру- 
кавицы — инвентарь для тушения за: 
жигательных бомб. 

Температура в помещении не выше 
4—5 градусов. И все же зал полон 
Работники библиотеки — в шубах, ва: 
ленках, теплых платках, перчатках. Так 
же одеты и посетители. Среди ни 
находились и военные. Вижу знакомое 
лицо: сценарист Владимир Недоброво, 
В армейской ушанке, шинели. Не тогда 
ли и задумал он сценарий фильм 
«Жила-была девочка» ? 


В зале привычная тишина. Ни бом- 
бежки, ни холод, ни лишения не пре- 
рвали работы крупнейшей в городе 
библиотеки. 

Наступил декабрь. Полностью пре- 


кратилась подача электроэнергии, 
воды, тепла. Город погрузился в тем- 
ноту. Вдоль улиц — замороженные, 


засыпанные снегом вагоны трамваев, 
автобусы, троллейбусы... На столбах 
повисли оборванные бомбежкой про- 
вода. По проторенным в сугробах 
стежкам медленно движутся истощен- 
ные люди. 

Разошлись со студии по своим 
квартирам и мы, но студию все же про- 
должали посещать. Казалось бы, что 
там теперь было делать? Копироваль- 
ная фабрика не работала, проявлять 
пленку негде. Однако каждый, кто спо- 
собен был еще передвигаться, прихо- 
дил в студийный особнячок. 

А путь был нелегок. У меня, напри- 
мер, на дорогу в один конец уходило 
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три часа. Каждый день встречались мы 
с режиссером Валерием Соловцевым 
на Исаакиевской площади и пешком 
по сугробам отмеряли почти десять ки- 
лометров. С каждым днем путь стано- 
вился для нас длиннее и тяжелее. 

В этих, казалось бы, нечеловече- 
ских условиях продолжали работать 
заводы. В замороженных цехах, согре- 
ваясь у разложенных тут же костров, 
истощенные рабочие ремонтировали 
танки. Вместе с ними работали жен- 
щины и подростки. Слабые женские и 
детские руки изготовляли мины, де- 
лали патроны — все необходимое 
фронту. А воины на переднем крае 
непрерывно изматывали врага, ни на 
минуту не давая ему покоя. 

Мы, ленинградские хроникеры, от- 
лично понимали, что наш долг — запе- 
чатлеть на пленке борьбу и героизм 
ленинградцев, и, пока были силы, ни 
на один день не прекращали съемок. 
«Транспортом» для перевозки съемоч- 
ной аппаратуры стали детские санки. 

Вдоль набережных стояли вмер- 
зшие в лед корабли Балтийского фло- 
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та. Уже мертвые, казалось бы, суда в 
нужную минуту оживали и огнем своих 
орудий подавляли обстреливавшие Ле- 
нинград вражеские батареи. 

Боевую работу, жизнь военных мо- 
ряков в течение всей войны снимал 
оператор С. Фомин. А когда ото льда 
освободились воды Балтики и Ладож- 
ского озера и корабли вышли на 
боевые операции, вместе с ними ушли 
и наши операторы — С. Фомин, 
Б. Соркин, А. Климов. На аэродромах 
продолжал снимать боевую работу 
летчиков Е. Учитель. Во время съемки 
одной из боевых операций на перед- 
нем крае был ранен Г. Шулятин. 
Жизнь осажденного города, его улицы, 
подвиги зенитчиков, работу на заво- 
дах, где ковалось оружие для фронта, 
кроме меня снимали В. Страдин, 
К. Станкевич, А. Погорелый. В осво- 
божденный Тихвин уехали Г. Симонов 
и Н. Голод. В отрядах ленинградских 
партизан работали С. Масленников, 
БЬ. Дементьев. 

В декабре 1941 года стала действо- 
вать «Дорога жизни» легендарная 
трасса через Ладожское озеро. 

Непрерывный поток груженных 
продовольствием машин двинулся по 
ней в Ленинград. Обратным рейсом 
машины везли на Большую земпю 
больных, истощенных женщин, детей, 
стариков... 

25 декабря впервые была увели- 
чена норма хлеба, прибавили по 
100 граммов рабочим и ИТР, по 75 
граммов служащим, иждивенцам и де- 
ТЯМ. 

И все же самыми тяжелыми меся- 
цами для ленинградцев стали январь и 
февраль 1942 года. 

Январь... 

Застывший, заваленный снегом го- 
лодный город... По протоптанным в 
снегу тропинкам медленно, как во сне, 
движутся закутанные в шарфы и оде- 
яла люди. 

Окончательно занесены снегом 
вмерзшие в рельсы трамваи. Гишину 
города нарушают только сирены воз- 
душной тревоги, стрельба зениток, 
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разрывы снарядов. Но люди уже не 
обращают ни на что внимания, не 
бегут, не прячутся, идут, с трудом 
передвигая ноги, глядя только перед 
собой. 

Кончились наши походы на студию. 

Я живу один во всей квартире, в 
самой маленькой комнате. Окна 
плотно закрыты шторами из черной 
бумаги. На столе — самодельная коп- 
тилка. В углу — печка-«буржуйка». То- 
плю ее мебелью. Сперва в ход пошли 
кухонный стол и табуретки, теперь — 
кресла. Сплю одетый. По утрам обти- 
раю лицо снегом с подоконника, выпи- 
ваю чашку кипятка с крохотным кусоч- 
ком хлеба и готовлюсь к походу. Беру 
детские саночки, ведро для воды, под 
полушубок за пазуху прячу кинокамеру 
«АЙМО». 

Долго, осторожно спускаюсь по об- 
леденевшим ступеням лестницы. 
Спуск с четвертого этажа занимает 
минут тридцать, а то и больше. 

Когда выхожу из ворот, прежде 
всего смотрю на угол проспекта 
Маклина и улицы Декабристов; там 
медленно выгорает шестиэтажный 
дом. Он горит уже вторую неделю. На 
улице около него вмерзшие в лед, 
засыпанные снегом пожарные маши- 
ны. Поначалу пожарники пытались от- 
стоять дом, качая воду из проруби реки 
Пряжки, но голодным людям это оказа- 
лось не под силу, и они ушли, еле 
волоча ноги, а машины так и остались 
на улице. 

Дом выгорает медленно, квартира 
за квартирой, этаж за этажом. И пожар 
какой-то «дистрофический». Пока го- 
рел, вернее, тлел, шестой этаж, в пятом 
продолжали жить. Когда огонь до- 
брался до пятого, жильцы, забрав 
самое необходимое, перебрались на 
четвертый... Потом — на третий, вто- 
рой, для перехода в другой дом не хва- 
тало сил. 

Приближаюсь к Пряжке. Начинает- 
ся самое сложное. Спуск к проруби 
крутой и скользкий. Прежде чем спу- 
ститься, снимаю ленинградцев, беру- 
щих воду из проруби. 


Не знаю, что будет с пленкой, на 
которую снимаю. Студии, по существу, 
нет. Давно никого из друзей не вижу, 
не знаю, живы ли. И все равно каждое 
утро, собираясь в поход за водой, беру 
с собой камеру. 

Знаю одно: должен обязательно 
выходить на улицу и снимать. 

Очень трудно возвращаться с во- 
дой. Особенно поднимать ведро воды, 
санки и «Аймо» на четвертый этаж... 

С трудом переставляю ноги. Впе- 
реди меня по улице идет одетый в 
длиннополое пальто, закутанный в 
платок мужчина. Чуть позади его пле- 
тется женщина. Я вижу, как мужчина 
медленно вытаскивает из кармана 
руку. В снег падает пачка хлебных кар- 
точек. Целая пачка... Видимо, не 
только его, но и всей семьи... Вся 
семья будет обречена на голодную 
смерть. 

Видит выпавшую из кармана у муж- 
чины пачку карточек и идущая следом 
за ннм женщина. Вот она останови- 
лась, с трудом нагнулась, подняла — 
целое богатство! 

Смотрю, что будет дальше... 

И вот случилось то, чего не могу 
забыть до сих пор. Женщина побежала 
за мужчиной вдогонку. Откуда в исто- 
щенном до крайности организме взя- 
лись силы? 

Сейчас это может кому-то пока- 
заться смешным, ведь расстояние ме- 
жду ними было не более трех-четырех 
метров, но тогда я понимал, что это 
может стоить женщине жизни. 

Отдав карточки, она прислонилась 
‹ стене — подкосившиеся ноги не 
держат, и женщина опускается на 
снег. Я вижу лицо старика — а 
возможно, он и не был стариком, — 
страшное лицо дистрофика. Истончив- 
шийся нос навис над синими тонкими 
губами, глубоко провалились тусклые 
глаза, сухая, в язвах, кожа. Мужчина 
механически прячет в карман получен- 
ные карточки, видимо, уже не понимая, 
что происходит вокруг. 


Подхожу к женщине, помогаю ей 
подняться, тащу до ближайших ворот. 
С трудом добираюсь домой сам. 

Возможно, что спасением своей 
жизни я, как, может быть, и другие, 
обязан кинокамере. Ведь к тем, кто 
залеживался, смерть приходила ско- 
рее. 

А вот чтобы подняться в таком 
состоянии с постели, натянуть вален- 
ки, надеть полушубок и выйти на улицу 
в леденящий холод, нужно было осо- 
знать, что это необходимо. 

Такой необходимостью для меня, и 
моих товарищей была наша работа. 

Помню январский вечер. Привезена 
уже вода, получена «пайка» хлеба. 
Впереди долгая ночь. ГТишину квар- 
тиры нарушает лишь тиканье метроно- 
ма, доносящееся из репродуктора. 

И вдруг знакомый, но кажущийся 
уже неправдоподобным... стук... Да, 
кто-то стучит в дверь. 

Не веря ушам своим, подхожу к 
двери. Спрашиваю: «Кто?» И слышу 
голос Ефима Гробера (начальника 
производства студии). 

При свете коптилки долго рассма- 
триваем друг друга. Потом долго, с 
трудом спускаемся по обледеневшей 
лестнице. Внизу в машине — режис- 
сер В. Соловцев, оператор Станкевич. 
За рулем — Коля Шипарев. 

Едем в Смольный. Там собрали 
почти всех кинематографистов блоки- 
рованного города. 

Решено работу кинохроники нала- 
ДИТЬ ВНОВЬ. 

В лаборатории проявляют снятый 
за зимние месяцы блокады материал. 
За монтажные столы садятся режиссе- 
ры. А операторы, опять как солда- 
ты, — на передний край: в цехи заво- 
дов, на улицы города, в траншеи обо- 
ронительных рубежей. Ведь город про- 
должает бороться. И мы должны пока- 
зать героизм этой беспримерной 
борьбы в будущем фильме. 

Он так и будет называться: «Ленин- 
град в борьбе». 


А. Погорелый 


Как только не складывались судьбы 
людей на войне! Никогда не был я 
военным, даже рядовым, работал опе- 
ратором на «Ленфильме» и вдруг по 
мобилизации 3 июля 1941 года попа- 
даю на курсы младших лейтенантов, 
становлюсь минометчиком, старшим 
адъютантом батальона, командую в тя- 
желейших боях на «пятачке», у левого 
берега Невы, остаюсь каким-то чудом 
в живых и в дни переформирования 
батальона встречаюсь со своими ста- 
рыми друзьями. Блокированному вра- 
гом Ленинграду очень нужны киноопе- 
раторы. Героизм ленинградцев должен 
быть запечатлен на века. 

С киноаппаратом в руках я, безу- 
словно, нужнее и полезнее. Меня отко- 
мандировывают на киностудию. Она 
размещается в уцелевшем пока от 
бомбежек и артобстрелов помещении 
кинотеатра «Молодежный» на втором 
этаже, в трех маленьких комнатушках. 
В каждой по железной печурке-«бур- 
жуйке». Топили их, за неимением 
ничего другого, столами, стульями, 
стойками от буфета. В неотапливав- 
шейся части помещения полопались 
водопроводные трубы, всюду — наро- 
сты льда. 

Мне дали несколько дней, чтобы 
отдохнуть и подлечиться — болел пра- 
вый глаз. Воспользовавшись этим, я 
отправился на ‘4-ю линию Васильев- 
ского острова, где жил до войны. 
Недавно еще людный большой дом 
теперь казался мертвым, безжизнен- 
ным. На лестничной площадке четвер- 
того этажа, в углу, рядом с распахну- 
той в квартиру дверью, в какой-то 
неестественной позе, почти вверх но- 
гами, лежал замерзший труп дистро- 
фика. Оказалось, это был мой сосед — 
художник Чугунов. Невольно вспомни- 
лась его жизнь. И они жена его очень 
хотели иметь детей, только на двадца- 
том году их супружеской жизни роди- 
лась девочка. Счастью родителей не 
было конца. И вдруг война... Дочь с 
детским садом эвакуировали. Остав- 
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900 дней блокады 


шаяся в городе мать девочки умерла с 
голоду, и теперь вот отец тоже... 

В квартире № 13, где жил я, было 
десять комнат, десять семей. Остался 
ли хоть кто-нибудь? Вошел в прихо- 
жую — могильная тишина, прошел по 
всему коридору — никого. Зашел на 
кухню. Раньше она была заставлена 
кухонными столами — остались толь- 
ко мусор да ведра с нечистотами. Все, 
конечно, пожгли. 

Прошел к себе в комнату. Как часто 
вспоминал я ее на передовой в блин- 
даже, когда стихала канонада и насту- 
пало затишье, вспоминал такой, какой 
оставил, вспоминал живших в ней род- 
ных. 

Сбросив вещевой мешок, шинель, 
нашел за печкой сломанные рамы, 
еще что-то, затопил камин. С чайни- 
ком спустился вниз, чтобы достать 
воды. Зашел в прачечную. На полу — 
вмерзшие в лед трупы. Воды нет. 
Набил чайник снегом. 

Сварив гороховый концентрат, вы- 
пив водки (из фронтового запаса), 
поел и, накрывшись чем только мог, с 
тяжелым сердцем уснул. 

На следующий день попросил съе- 
мочную камеру, пленку, окунулся в 
работу — какой мог быть в такое 
время отдых. 

Пошел с камерой по городу. Кру- 
гом — пожары. 

На Андреевском рынке Васильев- 
ского острова я снял пюдей, покупав- 
ших с рук вареные сыромятные ремни, 
студень из столярного клея. И в такое 
тяжелое время все же работали цехи 
Кировского и Ижорского заводов. 
Я снимал на этих заводах ремонт 
поврежденных танков и вооружения. 
Снимал завод «Большевик», изготов- 
лявший снаряды, гранаты и мины 
электростанцию «Красный Октябрь», 
работавшую на торфе, добычу торфа 
на разработках «Дунай». Ходить при- 
ходилось по городу из конца в конец. 

На студии, правда, имелся неболь- 
шой автобус с выбитыми стеклами 


Оператор А. Погорелый. Ленинградский 
фронт. 1942 г. 


Оператор А. Богоров, фотокорреспондент 
В. Киселев. Волховский фронт. 1943 г. 


продуваемый насквозь ветром. Но им 
пользовались в исключительных слу- 
чаях. Не всегда было горючее. 

Часть операторов снимала город, 
остальные находились в войсках Ле- 
нинградского и Волховского фронтов. 
Условия работы были тяжелыми, но 
духом мы не падали. Иногда встреча- 
лись за чашкой чая, устраивали свое- 
образные творческие конференции. 

А в марте 1942 года установили в 
своем «Молодежном» кинопередвижку 
и стали показывать населению воен- 
ную хронику. Это имело большое 
моральное значение, укрепляло у лю- 
дей веру в победу. 


Охватив Ленинград кольцом блока- 
ды, гитлеровцы надеялись задушить 
город голодом, но снабжение велось 
по льду Ладожского озера. «Дорогой 
жизни» прозвали эту трассу ленин- 
градцы, и она действительно была 


главной жизненной артерией блокиро- 
ванного города. 

За состоянием дороги следил от- 
дельный дорожный батальон под ко- 
мандованием майора Алексея Можа- 


ева, приводил ее в порядок, пробивал 
новые колеи, срезал после сжатия 
льда торосы, наводил через разводья 
мосты. 

Базировался батальон в районе пе- 
ревалочной железнодорожной стан- 
ции Белая Грива, куда и доставлялись 
грузы из-за Ладоги. Впервые я увидел 
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ледовую трассу вечером. Она сияла 
светом мерцающих огней, как 
сбросивший покровы — затемнения 
большой город. Это с зажженными 
фарами, сплошным потоком шли ма- 
шины с грузами. Гитлеровцы находи- 
лись в каких-нибудь 18—20 киломе- 
трах, и такая иллюминация?! Мне объ- 
яснили, что к трассе стянуто много 
зенитных подразделений, и немцы не 
очень-то отваживаются на рискован- 
ные для них налеты. Да и знают они 
ледовую трассу давно, знают, что 
работает круглосуточно, всегда забита 
машинами — что же маскироваться, 
только осложнять работу водителей. 
В темноте такой поток просто невоз- 
можен. 

Утром я уже снимал на трассе все, 
что казалось мне нужным. Было 
солнечно, снег слепил глаза. Поток 
машин не прерывался ни на минуту. На 
машинах везли муку, картофель, са- 
хар, туши мяса, оцинкованные бочки с 
кокосовым жиром, ящики с макарона- 
ми, крупой, консервами, печеный хлеб, 
сгущенное молоко. Везли и авиабом- 
бы, реактивные снаряды, патроны. 
Вдоль трассы из снега и льда были 
сооружены небольшие укрытия для зе- 
нитчиков и водителей машин. 

В. полдень заговорили вдруг зенит- 
ные орудия, в сплошной завесе разры- 
вов показались фашистские стервят- 
ники. Вот уже слышны и разрывы 
бомб, но ни одна из машин не пре- 
рвала своего движения, ни один из 
водителей не выпустил из рук руля. 
Отчасти, конечно, надеялись на зенит- 


чиков — вплотную к трассе гитлеров- 
цев не подпустят. И действительно, 
бомбы рвались где-то в стороне. 


Попав в шквальный зенитный огонь, 
фашисты спешили разгрузиться. 

Последний раз на ледяной трассе я 
был в апреле 1942 года, когда снег 
начал уже таять, дорогу заливала вода. 
Машины шли, как катера, с веерами 
брызг. 

Проводилась интенсивная эваку- 
ация больных и раненых. Прибрежный 
поселок был буквально забит ими. На 
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улицах поселка — жидкая грязь. По 
берегу, где посуше, скапливались 
толпы людей: женщины, дети, стари- 
ки — сидели на чемоданах, узлах, 
ждали отправки. 

Эвакуируемые получали обед и су- 
хой паек на дорогу. Многие съедали 
его сразу и от этого порой умирали. 
Вот у вещей лежит мертвая мать, а на 
узлах навзрыд плачут ее дети. А вот 
двое плачущих детей сидят на чемода- 
нах, а их дед упал на землю лицом в 
лужу и уже не в силах двинуться, даже 
попросить кого-нибудь о помощи. 
С каким-то солдатом оттаскиваем его 
на сухое место. 

Питательный пункт был оборудован 
наскоро: в стене дощатого строения 


сделали прорези, над ними — навес, 
во всю длину стены — дощатый при- 
лавок. 


Я решил снять все, что происхо- 
дило здесь, панорамой. Провел объек- 
тив камеры по прилавку и лицам 
людей. Не прерывая съемки, опустил 
камеру вниз, и такой же панорамой 
провел ее по ногам столпившихся у 
пункта эвакуируемых, только в обрат- 
ном направлении. Под прилавком ле- 
жали трупы только что умерших. По 
дороге от пункта к вагонам, еле перед- 
вигая ноги, шла женщина, несла перед 
собой миску с дымящимися щами. Пла- 
тье ее волочилось по грязи, длинные 
седые волосы клочьями свисали с 
головы. Провалившимися глазами 
смотрела она на дрожавшую в ее 
руках миску, боялась расплескать щи. 
Я снял ее руки и лицо. 

Она несла щи кому-то из своих 
близких, кто, вероятно, уже не в состо- 
янии встать. И вдруг, споткнувшись, 
упала в грязь. 

Оказавшиеся поблизости солдаты 
подняли ее, и я закончил съемку пла- 
ном, когда с лица и груди несчастной 
женщины стекала вода, а в руках дро- 
жала та же миска, но уже пустая. 

Все эти ужасы я снимал, чтобы 06 
этом узнали на Большой земле, чтобы 
смогли в свое время увидеть наши 
потомки и не допустить новой войны. 


Всего в условиях блокады нами 
сделано было около сотни киножурна- 
лов, спецвыпусков и получивший вы- 
сшую, Государственную премию того 
времени полнометражный докумен- 
тальный фильм «Ленинград в борьбе». 

К весне 1942 года студия пере- 
ехала из кинотеатра в помещение 
«Леннаучфильма», где была уже на- 
стоящая производственная обстанов- 
ка. Директором у нас был Иосиф 
Вениаминович Хмельницкий, старей- 
ший руководитель ленинградской ки- 
нохроники. Он остался у меня в памяти 
как человек большой души, преданный 
своему делу художник. 

Стало по-весеннему тепло, улучши- 
лось снабжение города, питание. Ле- 
нинградцы ожили — вышли на зали- 
тые солнцем улицы, принялись уби- 
рать их от завалов, нечистот и мусора. 
Открылись бани, пущен был трамвай, 
на Невском открылся даже сад отдыха. 
Правда, бомбить и обстреливать город 
немцы стали еще яростнее. Били из 
орудий точно даже по трамвайным 
остановкам. Но жизнь в городе необо- 
римо пробуждалась, крепла вера в 
скорый прорыв вражеской блокады. 

Я в это время снимал город перед- 
него края — Колпино. 

Примерно в двух километрах от 
него были позиции гитлеровцев. Они 
просматривали все улицы города, бом- 
били, обстреливали, а жизнь шла 
своим чередом. Завод ремонтировал 
танки, дети учились в школе, действо- 
зал даже детский сад, и, что самое уди- 
вительное, на окраине города, обра- 
щенной к фронту, под прикрытием 
всего лишь одной высокой стены раз- 
рушенного здания. 

Окна домика, в котором разме- 
щался детсад, были заложены брев- 
нами, по тревоге дети спускались в 
благоустроенный подвал, где порой и 
спали. Перед домиком были двор, 
садик, клумбы с цветами, там дети 
играли. Вокруг все было разрушено, а 
дом детсада стоял невредимым. 

На площадке перед заводом пеше- 
ходное движение не прекращалось. 


Сделаны были небольшие укрытия, и 
всегда дежурил милиционер, следил за 
тем, чтобы при обстрелах пешеходы 
быстро укрывались. Но зачастую ни 
милиционер, ни прохожие не успевали 
добежать до укрытий и бросались, 
распластавшись, на землю. 

На виду у противника были и горсо- 
вет и горком, но работа в них никогда 
не прекращалась. 

Из материалов этих съемок был 
смонтирован небольшой фильм — 
«Город переднего края». 

Вернувшись из Колпина к себе 
домой, на Васильевский остров, я уви- 
дел лежавшую посреди улицы боль- 
шую крышу. Она оказалась с сосед- 
него здания. 

В расположенный неподалеку уни- 
вермаг Андреевского рынка попала, 
оказывается, бомба в тонну весом. 
Универмага вообще не стало, а во 
всем квартале вылетели стекла. Было 
уже время белых ночей, и противник 
усилил бомбежки города. 

Активизировались и боевые дей- 
ствия на фронтах. 

С «пятачка» у Невской Дубровки в 
свое время наши войска вынуждены 
были уйти. Теперь решено было занять 
плацдарм на левом берегу Невы снова, 
только немного правее, против бумаж- 
ного комбината, разрушенного еще 
год назад. Уцелели только подвалы — 
в них разместился штаб дивизии, кото- 
рая готовилась к форсированию реки. 
Съемки операции были поручены мне. 
По разбитой, залитой водой дороге 
ползли тяжелые грузовики с прицепа- 
ми. Они везли грубо сколоченные из 
досок лодки. Грузовики возникали пе- 
редо мной, как какие-то чудища; пере- 
валивались с боку на бок и скрывались 
за леском в тумане. 

Перед комбинатом — заросший 
травой пустырь. Ветерком туман здесь 
раздуло, и дорога по пустырю почти 
вся просматривалась немцами. 

Примостившись на подножке одной 
из машин, я добрался до развалин ком- 
бината, снял разгрузку лодок и 
собрался уже обратно, но противник 
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открыл огонь. Оставшиеся лодки при- 
шлось сгружать под непрерывным ми- 
нометным обстрелом. 

Десантная группа войск к этому 
времени была уже на исходных пози- 
циях — в подвалах и развалинах ком- 
бината. Переправа назначена была на 
НОЧЬ. 

Остался до ночи на комбинате ия. 

Вражеские самолеты то и дело бом- 
били территорию комбината. Бетонные 
потолки подвалов, завалы от обрушив- 
шихся стен — все это были укрытия 
довопьно прочные, и все же сознание, 
что сверху на тебя падают бомбы, 
было не из приятных. 

Под утро началась артподготовка. 
Из амбразуры наблюдательного пун- 
кта хорошо были видны огневые 
вспышки наших мин и снарядов, обра- 
батывавших передний край обороны 
немцев. Но снимать я не мог. Было 
еще темно. После артподготовки 
спустили на воду лодки, и десантники 
двинулись к берегу противника. 

От взрывов вражеских мин и снаря- 
дов между лодками вздымались фон- 
таны воды. Были и прямые попадания 
в лодки, но ничто не останавливало 
десантников. Высаживаясь на берег, 
они вели огонь из автоматов, забрасы- 
вали траншеи противника гранатами, 
вклинивались в глубь обороны немцев. 

Прикрывая телефонную трубку ру- 
кой, командир полка отдавал приказа- 
ния, получал донесения. Операция 
проходила успешно. Ая от досады 
был вне себя — из-за темноты не уда- 
лось снять ничего, а когда рассвело, 
налетели «мессершмитты» и стали так 
бомбить и обстреливать наш берег, 
развалины, траншеи вокруг комбина- 
та, что просто невозможно было высу- 
нуть голову. 

Бой был тяжелым, но десантники 
закрепились на плацдарме и успешно 
расширяли его. 

К концу бомбежки мне все же уда- 
лось снять гитлеровские самолеты. 
Решил снять работу наших зенитчиков. 
По пути к ним вынужден был пере- 
ждать налет фашистских стервятников 
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в блиндаже, который оказался пунктом 
первой медицинской помощи. Блин- 
даж был небольшой, но в полный рост; 
посредине — широкий стол, покры- 
тый окровавленной простыней. Про- 
стыней затянут был и потолок над сто- 
лом. На столе лежал молодой солдат, 
которому хирург зашивал на боку 
выше бедра большую рану. 

Взрывы сотрясали землю, блиндаж 
вздрагивал, с потолка сыпался песок, 
а раненых все несли и несли на руках, 
на плащ-палатках, на носилках. 

Внесли солдата, у которого быпа 
почти оторвана нижняя челюсть. Он 
придерживал ее руками, но не стонал, 
мужественно переносил ужасную 
боль. 

Закончив зашивать рану и поручив 
перевязку санитару, врач глотнул из 
бутылки немного спирту и сразу же 
принялся оперировать солдата с пере- 
битой челюстью. Делал свое дело мол- 
ча, сосредоточенно: лицо в испарине, 
красные от бессонницы глаза, взлох- 
маченные волосы, но движения рук 
спокойные и уверенные. 

Через входную щель свет падал 
прямо на операционный стол. Я снял 
работу врача. И почувствовал вдруг, 
что от всего увиденного меня подташ- 
нивает. Врач понял мое состояние и 
дап глоток спирту. Я сразу же пришел 
в себя. 

Выйдя из блиндажа, я траншеями 
добрался до аэродрома, где видел 
накануне зенитную батарею. 

Сегодня на этом месте все было 
взрыто бомбами. Зенитчиков нашел 
неподалеку. Одно их орудие было 
выведено из строя, остальные побиты 
осколками, но еще боеспособны. 

Дождавшись очередного налета 
вражеских самолетов, я снял их пики- 
рующими, снял в работе зенитчиков. 
Мастерски, в темпе вели они огонь по 
стервятникам, мстя за погибших това- 
рищей. И вот, к всеобщей радости, 
один ИЗ «мессершмиттов» задымился 
и как-то боком пошел к земле. Это был 
неплохой итог действий зенитчиков и 
неплохая концовка нашего сюже: 
та. 


На ночь меня устроили в блиндаже 
из бревен, сложенных прямо на земле. 
Местность была болотистой, топкой, и 
на полу плескалась вода. Ходили по 
бревнышкам. 

На следующий день я снимал (пока, 
правда, из траншей) уже на правом 
берегу Невы, на «пятачке», с которого 
началась когда-то моя боевая биогра- 
фия. 

Многое пришлось пережить за де- 
вятьсот блокадных дней. И, конечно, 
не изгладится в памяти день, когда 
вмерзшие в лед Невы корабли, форты 
Кронштадта, батареи у Пулковских вы- 
сот, под Колпином и в других местах 
могучим грохотом орудий возвестили о 
пришедшем наконец для ленинградцев 
часе избавления. Войска Ленинград- 
ского фронта перешли в наступление и 
погнали фашистскую нечисть от стен 
великого города. 

На мостах и набережных Невы 
собирались толпы людей. Со слезами 
радости смотрели они на извергавшие 
огневой смерч орудия кораблей, под- 
брасывали шапки, обнимались, цело- 
вались. Радости, ликованию не было 
конца. 

Я накануне этого знаменательного 
дня находился под Пулковом, на пози- 
ЦИЯХ «эресов» (реактивные снаряды} 
резерва командования фронта. При- 
ехал туда затемно, отыскать штаб 
дивизиона оказалось не так-то просто: 
никаких ориентиров — голое ровное 
место. Снег по колено, поземка. 
Фонарь зажигать нельзя: рядом — пе- 
редовая. Проплутал до полуночи. 

На счастье, почувствовал, как потя- 
нуло откуда-то дымком. Пошел на дым. 
И вдруг искорки... от самой земли... из 
снега... Вход в блиндаж. 

Встретили, конечно, с гвардейским 
гостеприимством. 

Разговорам, казалось, не будет 
конца: девятьсот дней ждали... дожда- 
пись наконец... завтра начнется. 

После ужина прошлись по батаре- 
ям. Только присмотревшись, у самой 
земли, можно было заметить припод- 
нятые под углом к противнику деревян- 


ные ящики. И в каждом — снаряд с 
набалдашником, метра полтора дли- 
ной. Это и были «эресы», или, как их 
называли солдаты, «Иваны-долбаи». 

На батарее я и провел остаток 
ночи, с нетерпением ожидая утра. 
И вот наконец началось... Разом все 
ахнуло, загрохотало. Снежная рав- 
нина, казавшаяся пустынной, заполы- 
хала вспышками невидимых орудий. 
«Эресы» с шипящими огненными хво- 
стами вылетали из ящиков, как коме- 
ты. А их было несколько сот. Громче, 
громче канонада — и на душе все 
радостней и радостней. 

Закончив съемку залпа «эресов», 
спешу в Пулково, к обсерватории. Все 
сожжено, разбито, хаос. Добрался до 
командного пункта. Не до меня здесь 
сейчас, но все же провели, показали 
место, откуда лучше видно. 

Шквал огня откатился в глубину 
обороны немцев. Вступила в дело 
авиация. Самолеты шли эшелонами. 
Двинулись танки, но далеко от меня, 
справа, на Красное Село, — туда 
направлен главный удар прорыва. 
Слева — Пушкино, совсем близко, из- 
за парка видны крыши домов. В Пуш- 
кине тоже гитлеровский гарнизон. Но 
до него очередь еще не дошла. 

Хорошо виден с Пулкова Ленин- 
град, весь седой, в дымке, изранен- 
ный, но гордый. Выстоял девятьсот 
дней блокады. 

Внизу шоссе... Покуда видит глаз, 
оно забито танками, машинами, колон- 
нами автоматчиков. Все в белых 
маскхалатах, сливаются со снегом. 
Это подтягиваются к передовой резер- 
вы. 

Предстоит жестокий бой, но у всех 
радостные лица, слышатся смех, пере- 
боры гармошки. Как на празднике. Все 
говорит о торжественности происхо- 
дящего. И я снимаю — только успе- 
вай разворачиваться! Израсходовав 
всю пленку, мчусь на студию, быстро 
перезаряжаю кассеты — и снова на 
фронт. 

Вспоминается любопытная деталь. 
К вечеру обнаруживаю — потерял бу- 
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мажник с документами, разрешением 
на съемки, пропуском на фронт. В та- 
кой день это просто ужасно. Доклады- 
ваю директору Валерию Соловцеву. 
Отчитал, конечно. Часа через полтора 
вызывает; улыбаясь, показывает бу- 
мажник. Нашел его в Пулкове какой-то 
солдат, показал командиру. По доку- 
ментам узнали чей. И командир по- 
слал солдата срочно доставить доку- 
менты на студию. 

— У них, — сказал он, — сегодня 
тоже горячий день — видно, запари- 
ЛИСЬ... 

Выполнил солдат приказ командира 
и — бегом догонять свою часть. Мне 
даже не удалось поблагодарить его. 
Поблагодарю безвестного для меня 
солдата хоть сейчас: спасибо! Дей- 
ствительно, в тот день мы запарились. 
В 42-й армии снимали Виктор Макси- 
мович, Борис Дементьев, Ефим Учи- 


Ф. Овсянников 


Как и многие ленинградские кинохро- 
никеры, с весны 1941 года я нахо- 
дился в киноэкспедиции, снимал Мур- 
манск, которому исполнилось тогда 
четверть века. Уже было дано услов- 
ное название будущему документаль- 
ному фильму: «Мурманск — город 
рыбный». Были сняты рыболовные 
траловые суда в студеном Баренцевом 
море, «птичьи базары» на островах, 
рыболовецкие колхозы на побережье 
Кольского полуострова, рыбоконсерв- 
ные заводы, торговый порт. 

И вот... радио приносит страшную 
весть — война. 

Иду в обком партии, советуемся. 
Съемки фильма, конечно, прекратили. 
Жду распоряжений со студии. Полу- 
чаем телеграмму: режиссеру Николаю 
Комаревцеву выехать в Ленинград, 
мне с ассистентом Виктором Коротки- 
ным и директором группы Семеном 
Гробером оставаться на месте, ждать 
дальнейших указании. 

Секретарь обкома партии предла- 
гает пока снять, как формируются, 
обучаются ополчения добровольцев, 
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тель, Глеб Трофимов, я. В 55-й — Але- 
ксандр Ксенофонтов, Леонид Медве- 
дев, Борис Козырев. В 23-й армии — 
Евгений Шапиро, Константин Станке- 
вич. В Невской особой группе — Ве- 
ниамин Левитин. В морской группе — 
Сергей Фомин, Николай Долгов, Арка- 
дий Климов. На Волховском фронте — 
Ансельм Богоров и Георгий Симонов. 
В самом городе — Владимир Стра- 
дин, Борис Синицын, Вячеслав Гор- 
данов, Владислав Синицын и кто-то 
еще (не помню уже). 

На следующий день я снимал бои в 
Красном Селе, потом в Гатчине, Луге и 
так до Пскова. 

События развивались с головокру- 
жительной быстротой. В начале июня 
1944 года Ленинград оказался уже в 
тылу. Война стремительно покатилась 
на запад. 


69-я параллель 


как трудящиеся города сооружают в 
тяжелом скальном грунте оборони- 
тельные рубежи. Снимаю и то и другое. 
На Севере наступил полярный день — 
светло все двадцать четыре часа. 
Работа идет круглосуточно. 

В начале июля получаю наконец из 
политуправления Северного фронта 
документы, разрешающие мне съемки 
на фронте. Поступает приказ выдать 
нам армейское обмундирование, ору- 
жие, обеспечить средствами передви- 
жения. 

Записи тех дней воскрешают собы- 
тия, эпизоды, наиболее интересные 
детали их. Вот, например, первая 
пометка — о встрече с летчиками-се- 
вероморцами. Их лучший командир 
эскадрильи капитан Борис Феоктисто- 
вич Сафонов в июле 1941 года за семь 
сбитых им в воздушном бою фашист- 
ских самолетов был награжден орде- 
ном Красного Знамени. Я снял, как 
поздравляли его с первой боевой 
наградой товарищи и как он обещал 
оправдать высокую награду в предсто- 
ящих боях. Затем я с камерой в руках 


целый день дежурил вместе с летчи- 
ками около их самолетов, снимал 
крупные планы беседующих мастеров 
воздушного боя, взвившуюся вдруг 
ракету-сигнал «Все в воздух!», взлет 
машин, звено Сафонова, устремивше- 
еся навстречу врагу... 

Часть налетевших —«юнкерсов» 
успела сделать разворот. И вот они 
уже пикируют на аэродром. Бегу к 
щели, на ходу переставляю объектив. 
К сожалению, 135-миллиметровый у 
меня — самый длиннофокусный. Но и 
им удается снять, как бомбы отделя- 
ются от самолетов, взрываются... но 
уже на пустом аэродроме: «ястребки» 
все в воздухе и второго захода врага 
не допускают, завязывают с «юнкерса- 
ми» отчаянный бой. Слышен треск 
пулеметных очередей. Сбросив в бес- 
порядке оставшийся бомбовый груз, 
стервятники уходят. Но «ястребки» их 
нагоняют. И вот одна из фашистских 
машин задымилась, упала в пяти-ше- 
сти километрах от аэродрома. Это был 
восьмой сбитый Борисом Сафоновым 
фашистский самолет — летчик сдер- 
жал обещание. 

С разведчиком и своим ассистен- 
том Виктором Короткиным отправля- 
юсь к сбитому самолету. Наблюдатель- 
ные посты помогают нам найти его. 
Обгоревшие, исковерканные части са- 
молета разбросаны в радиусе 
150—200 метров. 

Отсняв все общие планы, перехожу 
на детали. На мундирах погибших 
фашистских летчиков — гитлеровские 
награды: асы имели по два креста; в 
карманах — финские, шведские и дат- 
ские деньги: поразбойничали, видимо, 
немало. 

Вернувшись на аэродром, нахожу 
Бориса Сафонова и его напарника 
лейтенанта Виниченко уже отдыха- 
ющими у своего «ишачка» — так 
любили летчики называть свою дей- 
ствительно выносливую боевую маши- 
ну — истребитель «И-16». Поздравляю 
героев с очередной победой. 

Мой фронтовой блокнот хранит еще 
одну запись о Сафонове. 


Год 1942-й. Герой Советского 
Союза Борис Сафонов в чине подпо- 
лковника командует уже авиационным 
ПОЛКОМ. 

На шедший к нам караван судов в 
60 милях от берега напало полсотни 
«юнкерсов» и «мессершмиттов». Напе- 
рехват им вылетела четверка наших 
истребителей под командованием Бо- 
риса Сафонова. Разгорелся жестокий 
бой. Сафонов сбил два неприятель- 
ских бомбардировщика; его летчики 
Покровский и Орлов сбили еще по 
одному. Налет фашистских самолетов 
был отражен. Но в неравном бою 
погиб бесстрашный командир полка 
Сафонов. Уже посмертно, первым в 
годы Великой Отечественной войны, 
он был удостоен второй медали Героя 
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Советского Союза. За 224 боевых 
вылета сбил 25 самолетов врага. 

Перелистываю еще несколько по- 
желтевших страничек. Беглая помет- 
ка: «Первые пленные». Снял я их в 
14-й армии. Немцы, финны, австрий- 
цы — проспавленные альпийские 
стрелки... У многих на рукавах знак: 
«Нарвик 1940 года». Это — участники 
норвежского десанта. 

Избалованные, опьяненные легки- 
ми победами в Европе, фашисты рас- 
считывали на такие же победы и в 
Советском Заполярье. При себе от- 
борные вояки имели сухие пайки лишь 
на три дня. Продовольствие на четвер- 
тый день им предписывалось получить 
уже в Мурманске. В кармане у одного 
из пленных фашистских летчиков ока- 
зался даже пригласительный билет 
«на бал 15 июля 1941 года в ресто- 
ране «Арктика» по случаю взятия Мур- 
манска». Приглашал на бал команду- 
ющий немецкой армией «Норвегия» 
генерал-полковник Н. Фалькенхорст. 

На одной из страничек моего блок- 
нота — колонка цифр: «За 16 месяцев 
военных действий более 11 тысяч мо- 
ряков награждены орденами и медаля- 
ми. 68 командиров и краснофлотцев 
удостоены звания Героя Советского 
Союза, десятки кораблей и частей 
стали орденоносными и гвардейски- 
МИ». 

Шестнадцать боевых месяцев... Все 
это время с североморцами была 
киногруппа. Кроме меня съемки вели 
кинооператоры Григорий Донец, Васи- 
лий Мищенко, Михаил Ошурков, Сер- 
гей Урусевский. 

Многое помнится до сих пор: полу- 
остров Рыбачий. Среди скал, огром- 
ных валунов находились боевые пози- 
ции артиллеристов, прославившаяся 
батарея капитана Поночевного. 

Десятки раз пытались фашисты 
уничтожить ее: бомбили, систематиче- 
ски обстреливали из орудий — безре- 
зультатно. Батарея жила. 

Сергей Урусевский запечатлел 
один день батарейцев. Вот они ведут 
огонь по вражеским транспортам. Два 
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транспорта противника потоплены. 
Артиллеристы переносят огонь на бе- 
реговые вражеские батареи — подав- 
лены и они. Противник вел, конечно, 
ответный огонь. Сергей снимал 
взрывы вражеских снарядов крупными 
планами. Потом, увидев эти кадры в 
фильме «69-я параллель», мы востор- 
гались мастерством и мужеством опе- 
ратора. Но сам он, вернувшись с таких 
трудных и опасных съемок, не расска- 
зал о себе ничего, рассказывал только 
о бесстрашии батарейцев. 

В 1942 году я получил тяжелое изве- 
стие: при эвакуации из осажденного 
Ленинграда умерла моя мать, от жены 
с дочуркой не имел никаких вестей с 
июля 1941 года. Сергей в те трудные 
дни старался успокоить меня, уверял, 
что я обязательно найду свою дочурку 
и жену живыми, здоровыми. И радо- 
вался не меньше меня, когда я получил 
наконец сложенное треугольничком 
письмо от жены. Она сообщала, что им 
с дочкой пришлось дважды эвакуиро- 
ваться, но фашистского плена они все 
же избежали. Потом Сергей почти в 
каждом моем письме рисовал для 
моей дочки картинки, изображая на 
них меня снимающим боевые действия 
моряков то на корабле, то на самолете, 
то на подводной лодке. 

Когда наступила полярная ночь и 
съемки стали невозможны, руковод- 
ство отпустило меня к семье. Сергей 
Урусевский собрал дополнительные 
пайки всей группы и «укомплектовал» 
для моей семьи посылку — подарок от 
фронтовых кинооператоров. Как не- 
оценимо дорого было такое внимание! 

Сохранилась в блокноте пометка и 
о Григории Донце. С ним мы снимали 
высадку десанта моряков в тыл 
противника. Доставляли десант на ры- 
боловецких мотоботах и малых судах 
под прикрытием боевых кораблей. 

Еще по пути к месту высадки мы 
сняли крупные и средние планы 
десантников. В десант полагалось 
идти в касках, и они у всех были, но 
сниматься истые моряки предпочитали 
в бескозырках и так, чтобы на пенточ- 


Оператор М. Ошурков. Северный военно- 
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ках читалось: «Северный флот» или 
«Морские силы СФ». Приходилось 
просто «воевать», убеждать, что 
кино — не семейная фотография. Но 
что поделаешь с людьми, влюблен- 
ными в море, гордящимися своим фло- 
том. Снимали и в касках и в бескозыр- 
ках. 

Десант средь бела дня — такой 
дерзости фашисты не ожидали и рас- 
терялись. Только одна из батарей 
успела открыть огонь, но ее быстро 
подавили сопровождавшие нас б6о- 
евые корабли. Несколько дней десант- 
ный отряд вел бои в тылу немецко- 
фашистских войск. Изведали гитле- 
ровцы лихость и отвагу североморцев. 

Михаил Ошурков и Василий Ми- 
щенко запечатлели боевой конвой из 
наших кораблей, сопровождавших 
шедшие к нам транспортные караваны 
из Англии и США. Мастерски было 


снято, как миноносцы под командова- 
нием командира дивизиона Колчина 
отбивали яростные атаки вражеских 
самолетов. Беспримерную смелость и 
находчивость проявили советские 
моряки. 

Вспоминается мне и Краснозна- 
менный дивизион истребителей под- 
водных лодок. На вооружении у них 
были небольшие катера, называвши- 
еся морскими охотниками. 

Так же называли и тех, кто служил 
на этих катерах. И это были действи- 
тельно охотники — зоркие, до отчаян- 
ности бесстрашные мастера атак. 

А подводники?! Легендарные лодки 
«К-21», «М-171», «Щ-421», «С-56» и 
другие. У них была своеобразная тра- 
диция: вернувшемуся с победой эки- 
пажу на ужин зажаривали целого 
поросенка. Один такой ужин экипажа 
лодки, которой командовал Герой Со- 
ветского Союза Николай Александро- 
вич Лунин, мы сняли. В: тот день под- 
водники Лунина произвели торпедную 
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атаку на фашистский линкор «Гир- 
пиц», предотвратив его нападение на 
шедший к нам караван транспортов. 
«Тирпиц» сопровождался целым отря- 
дом военных кораблей, но гитлеровцы 
просто не ожидали торпедной атаки 
днем да еще в заминированном рай- 
оне. 

69-я параллель — здесь, уже за 
Полярным кругом, проходил правый 


Д. Шоломович 


Вот уже два дня, как мы прибыли в 
часть ночных бомбардировщиков. Се- 
годня радостный день — командова- 
ние части разрешило кинооператорам 
Левитану и мне лететь на боевое зада- 
ние. 

С утра тщательно проверяем свои 
киноаппараты «Аймо». —Беспокоит 
мысль — удачно ли пройдет кино- 
съемка ночью? Днем с самолета при- 
ходилось уже снимать не раз, а вот 
ночью!.. 

Аппараты заряжаем специальной 
высокочувствительной пленкой. 

Днем едем на аэродром; в кабине 
самолета выбираем наиболее удобные 
положения и точки для съемок, подго- 
няем парашюты. 

Радист обучает нас стрельбе из 
пулемета, после чего его приходится 
разбирать и чистить. 

Не заметили, как прошел день. В 
эскадрильях идут проработки боевых 
заданий — «проигрываются», как го- 
ворят пилоты. 

Вечереет. Задания «проиграны» во 
всех деталях. Наш самолет идет в раз- 
ведку по районам наибольшего ско- 
пления войск противника, а потом 
будет бомбить вражеский аэродром. 

По данным разведки, фашистское 
командование стремится создать в 
районе нашего действия ударную груп- 
пу, подтягивает мотомехчасти, артил- 
лерию, перебрасывает с других участ- 
ков авиасоединения. Но план фаши- 
стов разгадан. Не удастся им осуще- 
ствить излюбленный прием прорыва. 
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фланг гигантского (в четыре тысячи 
километров) фронта Великой Отече- 
ственной войны, здесь проходила 
наша основная морская дорога, по 
которой шли в страну караваны судов 
с закупленными у Англии и Америки 
товарами, боевым снаряжением, про- 
довольствием. Ответственнейший 
аванпост, тяжелейшая боевая вах- 
та — с честью несли ее североморцы. 


Ночной полет 


Наша ночная бомбардировочная 
авиация, а затем дневная нанесут по 
скоплениям вражеских войск моц- 


ные огневые удары — помогут назем- 
ным войскам опередить противника 
контрнаступлением. 


Окончены приготовления, садимся 
в самолет. 

— Может, не полетите, что-то по- 
годка сегодня не совсем летная, в 
районе цели возможна гроза, — гово- 
рит нам комиссар части, — да и зада- 
ние щекотливое: разведка будет ве- 
стись на малых высотах. Может быть, 
отложим на завтра, а? 

— Нет, полетим сегодня, — упор- 
ствуем мы. — Надо показать дей- 
ствия орденоносных экипажей. 

В экипаже моего самолета все уже 
дважды орденоносцы; это они бом- 
били нефтебазы Плоешти и Ясс, гро- 
мили группу генерала Клейста, летали 
в пургу в тридцатипятиградусные мо- 
розы глубоко в тыл врага. 

Томительны последние минуты. 

Пилот и радист лежат под крылом 
машины, дожидаются своего штурма- 
на — Бекетова, который, получив от 
флагштурмана полка «самый свежий 
ветер», делает соответствующие пере- 
расчеты по курсу; глядя на них, совсем 
по-домашнему отдыхающих, беседу- 
ющих. не скажешь, что через 
несколько минут этим людям пред- 
стоит выполнение опасного задания. 

— Небесная канцелярия свою ра- 
боту закончила, — острит, подходя к 
нам, штурман, — можем лететь. 


Самолеты выруливают на старт, их 
силуэты стушевываются на ночном 
небе. 

Командир и комиссар части обходят 
самолеты. Все на своих местах. 
Теперь нельзя терять ни минуты: ночи 
стали короткими, а работы много. 
Вылетев в полутьме, самолет над 
целью появится в абсолютной темноте. 

Взвились две условные ракеты, и 
тут же взревели моторы крайнего на 
старте самолета. 

Через каждые десять секунд в воз- 
дух поднимаются новые и новые маши- 
НЫ. 


— Такая карусель будет до 
утра, — шутит комиссар. 

— Не придется сегодня спать и 
фрицам. 


Подошло наконец наше время. 

— Готовы? — спрашивает капитан 
Маринин. 

— Все в порядке, можем ле- 
теть, — отвечает радист, настраивая 
свой передатчик. 

Заработали моторы. 

Самолет, пробежав по стартовой 
дорожке, легко отрывается от земли, 
плавно набирает высоту. 

Круг над аэродромом; далеко внизу 
быстро исчезает светящееся «ТГ», гас- 
нут бортовые огни, самолет ложится 
на боевой курс, уходя в ночную тьму, 
на запад. 

Летим. Стрелок-радист налаживает 
связь с аэродромом, дает позывные. Я 
осматриваюсь. Вверху через колпак 
кабины видны звезды. Далеко внизу 
через вырез для люкового пулемета 
видна земля, при лунном свете разли- 
чаются постройки, дороги, слабо по- 
блескивают полоски рек. 

— Подходим к линии фронта! — 
наклоняясь к моему уху, четко разде- 
пяя слова, говорит радист. 

Глаза уже привыкли к темноте, 
линия фронта просматривается по 
вспышкам орудий и ракет — идет ноч- 
ной бой. 

— Светло, как на бульваре, заплу- 
таться трудно, — острят пилоты. 

Вот и территория, занятая против- 


ником. Потушены огни в кабине. Све- 
тятся только стрелки приборов да рас- 
четные таблицы. 
Иногда где-то сбоку, наугад, ударит 
зенитка, метнется луч прожектора. 
Становится совсем темно — обла- 
ка закрыли луну, впереди сверкнула 


молния — гроза (прав был комиссар). 
Подходим вплотную к облакам, вблизи 
‚они выглядят черной бесформенной 
массой. Некоторое время идем в обла- 
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ках, но вот пилот резко повел самолет 
на снижение, и снова видна земля. 
Низко идти опасней, но экипаж ведет 
разведку. 

Пролетаем над дорогами, станци- 
ями, населенными пунктами, погру- 
женными в темноту. 

Бросаем листовки. Подхваченные 
встречным потоком воздуха, они стре- 
мительно уносятся. 

Листовки расскажут жителям окку- 
пированных сел правду о положении 
на фронтах, укрепят в них веру в нашу 
победу осушат их слезы, помогут 
сохранить силы и мужественно, стойко 
перенести кошмары оккупации. 

Смотрю на часы, скоро конечный 
пункт нашего полета — вражеский 
аэродром. 

Располагаюсь с аппаратом у пуле- 
мета, через люк буду снимать разрывы 
бомб. 
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Подходим к цели. Самолет с приглу- 
шенными моторами идет на снижение, 
свистит разрываемый воздух, немного 
ломит в ушах. 

Радист дотрагивается до моего пле- 
ча — условный сигнал: «Сейчас сбра- 
сываем бомбы!» 

Но проходит несколько секунд, а 
самолет продолжает тихо снижаться. 
Смотрю на радиста — в чем дело? 

Через секунду все выясняется — 
штурман решил предварительно про- 
смотреть цель и на бомбометание 
зайти на меньшей высоте, с другой 
стороны. 

— Бить будем наверняка! — пи- 
шет мне на клочке бумаги стрелок- 
радист. 

Пролетаем над аэродромом. Внизу 
белеет бетонированная дорожка для 
взлета самолетов, сбоку — силуэты 
ангаров. Вот сейчас и ударим. 

Снова команда — приготовиться! 

По слабому вздрагиванию машины 
чувствую — бомбы сброшены. При- 
жав к себе аппарат, нажимаю на спуск. 
В видоискателе аппарата видно, как 
вспыхивает фейерверк от серии зажи- 
гательных бомб. И вот уже яркие вспо- 
лохи взрывов — это делают свое дело 
наши тяжелые «гостинцы» врагу. На 
какую-то долю секунды ослепляет 
вспышка фотобомбы, дающая возмож- 
ность сфотографировать не только 
взрывы бомб, но и большой участок 
земли, что важно для оценки результа- 
тов бомбометания. Надеюсь, что полу- 
чились неплохие кадры. 

Отрываюсь от аппарата только то- 
гда, когда кончается завод пружины. 

Заработали зенитки врага, открыли 
по нам сильный, но пока беспорядоч- 
ный огонь. Прожекторы шарят в ноч- 
ной темноте. Безуспешно! Наш ско- 
ростной бомбардировщик, меняя курс, 
набирает высоту. 

Стрелок-радист из верхнего, а я из 
люкового пулемета короткими очере- 
дями бьем по прожекторам, далеко 
внизу угасает огненный веер трасси- 
рующих пуль наших пулеметов. 

Не знаю, каков был результат моей 
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стрельбы, но результаты бомбомета- 
ния видны хорошо. Уже занялись 
пожары — хороший ориентир для иду- 
щих следом за нами самолетов. 

Возвращаемся. Время от времени 
снизу к нам тянутся трассы пуль, но 
все впустую, следы их остаются 
далеко внизу и в стороне. Мы летим на 
большой высоте. Это чувствуется по 
холодным струям воздуха, проника- 
ющим в сферический колпак кабины 
через щели для пулемета. 

Снова линия фронта. Смотрю на 
часы, перевалило далеко за полночь. 

Мы над своей территорией. 

Радист включает в кабине свет. 
Сообщает по рации о выполнении 
задания, вторично берет пеленг, про- 
веряя правильность взятого курса, и, 
записав данные в бортжурнал, потяги- 
вается, распрямляя уставшие от дол- 
гого сидения ноги. 

Задание выполнено, 
спало. 

Далеко в ночи виден условный сиг- 
нал прожектора нашего аэродрома — 
нас ждут. 

Домой возвращаемся быстро — 
самолет без груза. Полет идет легко, 
по прямой. 

Даем ракеты — «Я свой», внизу 
вспыхивают две ответные ракеты — 
«К приему готовы». 

Вот и аэродром, видны посадочные 
огни. Снова приглушены моторы, са- 
молет разворачивается. 

Плавная посадка. Подруливаем к 
месту дневного отдыха. Полет окон- 
чен. Выпрыгиваем из кабины, освобо- 
ждаемся от парашютов. 

—щ Как работали моторы, аппарату- 
ра, вооружение? — спрашивают у 
экипажа подбежавшие техники. 

— Как всегда, хорошо. Никаких 
происшествий, все в пределах нор- 


напряжение 


мы, — отвечает за всех штурман. 
— А как съемка? — спрашивает 
пилот меня. И смеется: — Маловато 


было, наверное, света. Что поделаешь, 
не повезло: хотел, чтобы хоть один 
прожектор поймал нас, подсветил. Не 
вышло. — Пряча улыбку, добавляет. 


— Ничего, полетим еще, хорошую «ил- 
люминацию» снимете. 

Отдыхаем, сидя на траве; спать не 
хочется. Одна за другой возвращаются 
с работы боевые машины. Вот и 
последняя подруливает к стоянке. 

Светает. Гаснут на аэродроме огни, 
сматывается полевой телефон, разъ- 
езжаются машины, развозя экипажи 
на отдых. И там, где час назад кипела 


Р. Гиков 


Весна прошла, и вот уже лето. 

Все оживленнее становится на 
фронте. Ждут больших событий, ждем 
и мы, кинооператоры. 

Подсыхают дороги. Позади — зим- 
няя стужа, метели, непролазная грязь 
весенней распутицы. Уже полгода, как 
мы на одном месте. Это сказывается: 
изъезжены, исхожены все тропы, зна- 
комы все действующие на нашем 
фронте части. 

Установилась хорошая дружба. 
Вейнерович уже полтора месяца у пар- 
тизан в Брянских лесах. Солодков стал 
заправским танкистом. Частенько бы- 
вал у танкистов и я. Ожидаются тяже- 
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боевая жизнь, уже ни души, предутрен- 
няя ничем не нарушаемая тишина. 


—щ Доброго сна! — говорит нам 
комиссар. — Спокойной ночи у нас 
желать не принято, «ночники» — на- 


род особенный, у них все по-своему. 
Придется и вам пересмотреть свой 
распорядок суток, приучаться. 
Всходит солнце, и мы крепко засы- 
паем. Завтра предстоит новый полет. 


На Курском направлении 


лые бои. Они должны начаться со дня 
на день. Ждем, готовимся к ним кол- 
лективно, всей группой. Перераспре- 
деляем и укомплектовываем аппарату- 
ру, прикидываем возможные варианты 
съемок, записываем кадры и детали, 
которые необходимо снять и которые 
смогут потом, при соответствующем 
развороте событий, вырасти в сюже- 
ты. 

Заранее уточнены маршруты, рас- 
положения частей. И вот наконец при- 
каз: на рассвете выезжаем. 

Сколько раз уже расставались мы, 
разъезжались по передовым, чтобы 
недели через две-три встретиться 
вновь. На этот раз прощаемся, не зная, 
когда и кому суждено будет встретить- 
ся. Предстоят серьезные испытания. 

А. Солодков, М. Плоскин, И. Гут- 
ман и я направляемся к танкистам- 
гвардейцам. Едем по дороге прямо на 
запад. Дорога пустынна. Она оживает 
только в короткие ночные часы: тогда 
беспрерывным потоком текут по ней 
на фронт боеприпасы, резервы, грузы. 
Ездить днем не рекомендовано. Мы — 
исключение. За оставшуюся до собы- 
тий ночь нам просто не добраться до 
места — на дорогах будут пробки. 

По обеим сторонам колосятся чу- 
десные хлеба. Близость фронта не 
помешала колхозникам засеять ка- 
ждый клочок земли. Над головой — 
июньское небо. В бездонном голубом 
просторе плывут белоснежные хлопья 
облаков. За такими облаками любят 
скрываться «мессершмитты», чтобы 


13 


внезапным, разбойничьим пике обру- 
шить на дорогу пулеметную очередь. 

Я сижу в кабине машины рядом с 
шофером. И вдруг резкий стук. Оста- 
навливаемся. Из-за облаков, со сто- 
роны солнца, заходят «юнкерсы». 

Пытаюсь сосчитать — много. В та- 
ком количестве давно не видели их в 
этих краях. 

Начинают бить зенитки. В харак- 
терный завывающий гул немецких са- 
молетов врывается звонкий рокот на- 
ших истребителей. 

Достаем свои «Аймо». Где-то вы- 
соко за облаками разыгрывается не- 
видимый для нас воздушный б60й. 
Вдали начинают ухать тяжелые разры- 
вы. Гитлеровцы сбрасывают свой бом- 
бовый груз на городок Ливны. 

Сердце сжимается — мы часто бы- 
вали в последнее время в этом город- 
ке, жили в нем, знаем многих его оби- 
тателей. Останутся ли в живых они? 

Садимся в машину, продолжаем 
путь. Километрах в трех от городка нас 
останавливает регулировщик. 

— Будьте осторожны, товарищи 
командиры: немец с утра бьет по 
городу тяжелой артиллерией, а только 
что бомбил. 

Принимаем к сведению, благода- 
рим за предупреждение, въезжаем в 
город. 

Осенью здесь гитлеровцы около 
месяца хозяйничали. Отступая под 
ударами Красной Армии, они сожгли и 
разрушили лучшие здания — школу, 
больницу. 

Теперь доделывали свое черное 
дело. 

Городок окутан дымом. Через рав- 
ные промежутки времени с воем про- 
летают над головой тяжелые снаряды. 
На улицах трупы женщин, детей, ста- 
риков. Вдоль стен с узелками пробира- 
ются жители. Сажаем их в машину, 
дополна, сколько в состоянии взять, 
вывозим за город. 

«Эвакуацией» руководит Плоскин. 
Он умеет в тяжелые минуты найти нуж- 
ные слова, успокоить пюдей. Отвозит 
их один шофер. Мы остаемся в городе. 
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В ожидании машины Солодков снима- 
ет несколько планов. Обстрел усили- 
вается. Прячемся в развалинах домов. 

Шофер возвращается через час, от 
усталости и напряжения едва дер- 
жится на ногах. Приходится мне 
самому сесть за руль. Окраинами 
города выбираемся на дорогу. С ка- 
ждым километром громче`и резче гул 
канонады. 

Подъезжаем к реке. Мост разбит. 
Находим брод. Но только въезжаю в 
воду, как раздается опять предупре- 
ждающий стук. Вижу летящий на нас 
«мессершмитт». Нажимаю до отказа 
акселератор газа, круто сворачиваю 
влево. Пулеметная очередь вспарыва- 
ет воду справа, но чувствую, что 
машина погружается в ил. Пытаюсь 
вывернуть руль обратно — увы! Мо- 
тор захлебывается и глохнет. Вот уж 
поистине, из огня да в полы- 
мя! 

А из кузова доносится голос Пло- 
скина: 

— Заходит опять, спалит, сволочь, 
машину! 

Спрыгиваем в воду, Гутман сбрасы- 
вает нам аппаратуру, кидаемся к бере- 
гу, падаем на землю. За крутизной 
берега мы в безопасности, аппаратура 
с нами — вот только машина... 

Новая очередь, всплески воды, и 
«мессершмитт» уходит, больше не по- 
является. Машина цела, лишь кузов 
прошит пулеметной строчкой. Но ко- 
леса засосало до диффера. К сча- 
стью, мимо“ проходил танк. Водитель 
бросил нам буксир и вытащил нашу 
машину, как перышко. 

Через час мы на месте, беседуем с 
генералом М. Е. Катуковым. Он мо- 
лод, подвижен, остроумен. В каждой 
черте лица, в быстром, пытливом 
взгляде чувствуются неиссякаемая 
энергия, живой, пытливый ум. Генерал 
знакомит нас с обстановкой: немцы 
намечают операцию большого разма- 
ха — массированными ударами скон- 
центрированных сил попытаются отре- 
зать и окружить нас, чтобы вырваться 
на магистраль и двинуться опять на 
восток. 


Задача нашей группы войск — со- 
храняя выдержку, ждать, чтобы в 
решающий момент нанести сокруша- 
ющий удар по флангу противника. При- 
каза о выступлении ждут с минуты на 
минуту. 

Снимать и воевать нам генерал 
рекомендует в 1-й гвардейской брига- 
де. Следуем егб совету, переезжаем в 
бригаду. 

Гвардейцы гостеприимны. Их ко- 
мандир гвардии полковник Чухин и 
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Оператор И. Гутман. Брянский фронт. 1943 г. 


комиссар Деревянкин знакомят нас с 
работниками штаба, с командирами и 
политработниками, с Героем Совет- 
ского Союза лейтенантом Любушки- 
НЫМ. 

— Вы должны знать всех, — гово- 
рит полковник, — и вас должны знать 
все — так будет лучше и легче рабо- 
тать. 

Полковник жизнерадостен, привет- 
лив, любит шутку. Суворовская пого- 
ворка «Помилуй бог» не сходит с его 
уст и стала крылатой у всей бригады. 
Да и сам полковник своим обликом, 
какими-то неуловимыми чертами дей- 
ствительно напоминает Суворова. 

Остаток дня проводим в съемках. 
Где-то ухают бомбовые разрывы, ино- 
гда совсем близко с визгом проно- 
сятся тяжелые снаряды. Все чаще и 
чаще раздаются сигналы воздушной 


тревоги. С ненавистным завыванием 
пролетают над нами тяжело нагружен- 


ные «юнкерсы» и «дорнье», как 
шакалы рыщут в воздухе «мес- 
сершмитты». 

— Ищут нас, — замечает полков- 
НИК. 


Но танки так мастерски замаскиро- 
ваны, что даже мы, находясь рядом, не 
сразу замечаем их. 

Вечером на командном пункте обсу- 
ждаем, что и как снимать. Прошу у 


полковника танк. Хочу убрать орудие и 
снимать через амбразуры башни. 

— Помилуй бог, — возражает пол- 
ковник — что вы снимете через 
амбразуры? Да и танк обезоруживать 
не резон. 

Полковнику поддакивает сидящий 
рядом Любушкин. 

— Выделим вам штабной броне- 
вик, — говорит полковник, — куда 
удобнее. 

На том прощаемся, расходимся. 

Ночь теплая. Расстилаем плащ-па- 
латки и ложимся спать прямо у маши- 
ны. На рассвете нас будит вестовой. 
Спешим на командный пункт. Там уже 
собрались все командиры. 

Не успеваю спуститься в блин- 
даж, как меня встречают вопросом: 

— Вы готовы к съемке? 

—щ Готов!.. 

— Тогда садитесь в машину, сей- 
час поедем. 
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Не спрашиваю куда, зачем. По 
лицам, по обстановке чувствую, что 
происходит что-то важное. 

Приезжаем на большую лесную по- 
ляну. По сторонам ее — построенные 
в каре батальоны танкистов. Развева- 
ется алое гвардейское знамя. Его дер- 
жит Любушкин. Солдаты, офицеры 
стоят по команде «смирно» — моло- 
дые, загорелые, удалые ребята. 

Молодые по годам, они стали уже 
ветеранами войны, героями многих 
битв. Нет среди них ни одного, грудь 
которого не украшали бы орден или 
медаль. 

Вот она, наша гвардия. Глядя на 
них, невольно проникаешься величием 
этого звания, духом их героических 
дел. Своим бесстрашием, боевым ма- 
стерством они в числе первых в 
стране завоевали право называться 
гвардейцами. Их бригада — родона- 
чальник гвардии в танковых войсках. 

К строю обращается генерал: 

— Товарищи гвардейцы! Настало 
время, пробил час снова вступить в 
бой, в решающий бой с ненавистным 
врагом. Я приказал собрать вас сюда, 
чтобы вместе с вами перед нашим 
гвардейским знаменем, освященным 
образом Ленина, кровью наших луч- 
ших бойцов, дать клятву — биться, не 
щадя своей жизни, за наше правое 
дело, за нашу Родину, за наш народ. 

Генерал опускается на колено. За 
ним преклоняют колена шеренги бой- 
цов и командиров. В наступившей ти- 
шине взволнованно звучит голос гене- 
рала: 

—щ Клянемся тебе, наш великий на- 
род, что мы будем драться до послед- 
него дыхания, пока сердце стучит в 
груди, а глаза наши видят землю! 

Строй вторит своему военачальни- 
ку. 

— Клянемся тебе, наша Родина, 
что отомстим фашистским извергам за 
кровь советских людей, за виселицы 
Волоколамска, за сожженные города и 
села, за поруганный Киев, за разру- 
шенный Новгород, за истерзанный Се- 
вастополь! 
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Мощное эхо уносит вдаль, в степь, 
священную клятву гвардеицев, и ка- 
жется, что вся страна слышит ее и бла- 
гословляет своих лучших сынов на 
ратный подвиг. Все взволнованы, за- 
хвачены непередаваемым величием 
происходящего. 

Стараемся снимать и двигаться 
бесшумно, незаметно. Снимаем много, 
может быть, даже излишне много, но 
хочется запечатлеть все как можно 
полнее. 

Звучат последние слова клятвы: 

— Клянемся тебе, наша Родина, 
что в грядущих боях умножим славу 
гвардейского знамени, разгромим не- 
навистных фашистов! 

Генерал проходит по рядам, пожи- 
мает руку каждому, крепко, по-муж- 
ски, обнимает своих старых боевых 
товарищей — майора Бурду, лейте- 
нанта Любушкина. 

Звучит команда: 

— Экипажи по машинам! 

Мы уходим в 1-й батальон, к про- 
славленному танкисту — дважды 
орденоносцу майору Бурде. Сидим, 
слушаем артиллерийскую «музыку», 
далекий треск пулеметов и вместе со 
всеми ждем. 

Проходят часы. Ожидание стано- 
вится томительным. Все напряжены, 
но война требует выдержки — коман- 
дование ждет удобного для контрудара 
момента. 

Впереди нас — деревушка. Дальше 
в лощине — немцы. Деревушка, види- 
мо, пуста. В середине дня приходит 
приказ выслать туда разведку, прове- 
рить, нет ли засады. 

Бойцы разведывательной группы 
садятся в транспортеры, под прикры- 
тием броневика и мотоциклистов от- 
правляются выполнять задание. 

Утомленные часами напряженного 
ожидания, отправляемся с ними и 
мы — все же какая-то разрядка, и 
материал может пригодиться. 

Благополучно пересекаем поле. 
въезжаем в деревню. Вокруг нас начи 
нают рваться мины; очевидно, в 
деревне был наблюдатель и вызвал на 


нас минометный огонь. Укрываемся в 
одном из домов, откуда видна вся ули- 
ца, и снимаем. 

Проходит около получаса. Гитле- 
ровцы успокаиваются, обстрел стиха- 
ет, мы возвращаемся в батальон. Раз- 
ведчики довольны — выведали огне- 
вые точки врага. Мы не очень — нет 
по-настоящему боевых кадров. 

Майор Бурда смеется: 

— Не торопитесь, ребята, будут бо- 
евые кадры. 

По усиливающемуся гулу канонады, 
по бесконечным эшелонам самолетов, 
проходящих над нами, и глухим разры- 
вам бомб чувствуем — с левого 
фланга уже разгорается сильный бой. 

Едем на КП к полковнику. 

Понимая наше нетерпение, он 
предлагает Солодкову: 

— Километрах в трех отсюда, на 
высотке, — церковь. Поезжайте, мо- 
жет, что-либо снимете с ее колоколь- 
ни. Мы будем двигаться в том направ- 
лении. 

Солодков отмечает по карте марш- 
рути уезжает. 

Вскоре в небе появляются десятка 
два гитлеровских бомбардировщиков, 
сопровождаемых истребителями. Они 
разворачиваются над нами, перестра- 
иваются и один за другим сбрасывают 
бомбы над деревушкой, в которую 
только что уехал Солодков. 

Полковник взволнован: 

— Зачем я его только послал туда! 

В бинокль видны лишь клубы дыма. 

Проходят томительные минуты, хо- 
тим ехать туда, полковник не пускает: 

— Подождите! 

Наконец показывается машина, и 
через несколько минут мы обнимаем 
Солодкова. Он весь обожжен крапи- 
вой — результат поспешного «призем- 
ления», — но зато цел. Остаток дня 
проводим на КП, снимаем его работу. 

Ночью фашисты силами до полка 
пехоты при поддержке танков и авиа- 
ции пытались захватить господству- 
ющую над местностью высоту. На под- 
держку оборонявшимся в бой был бро- 
шен батальон танкистов. 


Мчимся туда, с рассвета начинаем 
съемки. Гребень высоты в дыму. Сухие 
удары танковых пушек, бесконечный 
треск пулеметов. Ползком пытаемся 
подобраться ближе — невозможно. 
Стремясь отрезать наши танки, немцы 
поставили перед высотой сплошную 
стену огня. Отползаем обратно, сни- 
маем пока свою артиллерию, миномет- 
ные батареи. 

Выезжая из укрытий, мимо нас про- 
носятся танки. На них — десанты 
автоматчиков. Бежим за ними, прово- 
жаем панорамной съемкой. Танки 
скрываются за гребнем. 

С командного пункта нам сообща- 
ют, что в мотострелковом батальоне 
есть пленные. Перебрасываемся туда. 
Действительно, захвачено в плен 
около двадцати гитлеровцев. Как не 
похожи они на прошлогодних — все 
пожилые, оборванные, дрожащие. Гут- 
ман с «Аймо» буквально накидывается 
на них. Он самый молодой в нашей 
группе, только что с институтской ска- 
мьи. Это первые увиденные им фрицы, 
и ему хочется отснять их как можно 
подробнее. 

С трудом отрываю его от этого 
занятия. Возвращаемся к танкистам. 
День кончается. Батальон под прикры- 
тием сумерек меняет позицию, чтобы 
на рассвете снова нанести противнику 
неожиданный, сокрушительный удар. 

Гаснут за горизонтом последние 
лучи солнца. Наступает чудесный 
июньский вечер. Мы пежим в высокой, 
не скошенной еще траве у боевых 
машин. Рядом со мной — Любушкин. 
Трудно уснуть, сбросить с себя напря- 
жение дня. Шепотом, чтобы не мешать 
товарищам, Любушкин рассказывает о 
доме, мечтает о поездке в Москву. 

— Отвоююсь и обязательно поеду. 
Получу у Калинина «Золотую Звез- 
ду» — и домой, к матери; давно не 
видел старушку. 

С надрывным гулом пролетают под 
звездами груженные «смертью» само- 
леты. И снова тишина, сияние луны, 
дурманящийи аромат цветов. 

Мы долго молчали, потом заснули. 
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Утром Любушкина не стало. 

Немцы рвались к переправе. Нужно 
было смять и опрокинуть их — эту 
задачу и должен был выполнить 
Любвушкин. Он годбил три вражеских 
танка, рассеял немецкую пехоту. Бро- 
щенная с пикировавшего самолета 
бомба угодила в его танк. 

Гутман снял пылавшую машину, 
ставшую боевой гробницей Героя Со- 
ветского Союза Любушкина и его хра- 
брого экипажа. 

Вскоре мы были отозваны на дру- 


гой участок. Нам удалось, таким 


Л. Котляренко 


Положение Южного фронта было ис- 
ключительно тяжелым; отступление, 
передислокации; найти какую-либо 
часть, соединение порой было просто 
невозможно, не было четкой связи 
даже между воинскими соединениями. 

Киногруппа фронта была довольно 
многочисленной. 

В нее входили: начальник группы 
известный уже к тому времени доку- 


Оператор Л. Котляренко. Северо-Кавказский 
фронт. 1943 г. 


образом, снять лишь самое начало 
боев. 

Пройдут годы, забудутся дни жесто- 
ких, кровавых битв. Но в кинолетописи 
Великой Отечественной войны сохра- 
нятся запечатленные нами навсегда 
образы танкистов-гвардейцев — ге- 
роя-знаменосца капитана Любушкина, 
бесстрашного комбата Бурды, похоже- 
го на самого Суворова полковника 
Чухина, молодого боевого генерала 
Катукова, их клятва перед боем, святая 
клятва Родине. 


Бывало и так... 


менталист М. Трояновский, операто- 
ры-москвичи — А. Левитан, А. Соло- 
губов, операторы Ростовской студии 
кинохроники — Л. Мазрухо, Д. Шоло- 
мович, А. Каиров, Г. Асланов, асси- 
стенты — С. Стояновский и автор 
этих строк. 

И при таком сравнительно большом 
составе группы со съемками не лади- 
лось. Причинами этому были, разуме- 
ется, не только трудности нахождения 
нужных частей. Эпизоды отступления 
вообще мы снимали мало, вернее, 
вообще не снимали. С позиций сегод- 
няшнего дня это может показаться 
ошибкой — история есть история. Но 
тогда это выглядело иначе. 

Вокруг картины всенародных бед- 
ствий. Фашистские полчища имеют яв- 
ное преимущество и на земле и в воз- 
духе. 

Снимать на дорогах скопления на- 
ших отступающих частей, пробки } 
переправ, горящие села и города не 
поднималась рука. 

Съемки в такой обстановке вызы- 
вали подозрение и у военных и у гра- 
жданских людей. Начиналась тщатель- 
ная проверка документов, недоумен- 
ные вопросы: 

— Зачем, для какой цели снимать 
бедствия, неудачи наших войск, а зна- 
чит, успешные действия противника?! 

И не снимали. 


24 июля 1942 года немцы вошли в 
Ростов-на-Дону, днем раньше захвати- 
ли Новочеркасск. В районе станицы 
Цимлянской переправились на левый 
берег Дона. Все было в непрерывном 
движении. 2@& июля Южный фронт 
влился в Северо-Кавказский. 

К вечеру 1 августа мы с киноопера- 
тором Д. Шоломовичем добрались до 
штаба 37-й армии. 

Была по-южному бархатная ночь, 
на улицах станицы сгрудились запы- 
ленные машины со штабным имуще- 
СТВОМ. 

Большая группа офицеров беспо- 
койно толпилась за околицей у стога 
сена... Над стогом возвышались ан- 
тенны двух переносных радиостанций. 
Как нам объяснили, одна ловила сиг- 
налы ушедших в Сальские степи воин- 
ских частей, другая посылала в чер- 
ную молчаливую степь свои позывные. 

Над разостланной на траве картой 
склонился начальник оперативного от- 
дела. В его руках часто вспыхивал 
фонарик; в синих пятнышках света он 
делал на карте какие-то пометки. Офи- 
церы, стоявшие рядом с ним, перено- 
сили его пометки на свои карты. 

Колонны врага офицеры обознача- 
ли синими стрелами. Две таких стрелы 
уперлись концами в город Сальск. 
Одна — со стороны Дона, другая — 
со стороны Ростова. 

Части 37-й армии находились се- 
веро-западнее Сальска, как раз между 
этими стрелами. Практически только 
город с небольшим пространством во- 
круг оставался за нашей спиной, как 
ворота для возможного еще выхода из 
угрожавшего окружения. 

Решено было выслать ударную 
группу в Сальск для немедленной 
организации обороны города. 

Мы присоединились к ней. 

К Сальску подъехали на рассвете. 
Город был погружен в тревожную 
тишину, на улицах — ни души. На 
южной окраине слышались уже при- 
ближающиеся разрывы снарядов. На 
организацию обороны оставались счи- 
танные минуты. 


Увидев на наших петлицах эмблемы 
технических войск, старший группы 
обороны решил, по-видимому, что мы 
знакомы с саперным делом, и отдал 
нам с Шоломовичем приказ: 

—Щ Выдвинуться на ростовскую до- 
рогу и любыми средствами уничтожить 
на этой дороге мост. 

Времени на объяснение не было, 
приказ нужно было выполнять. Пута- 
ными улицами и переулками выбра- 
лись наконец на дорогу и подобрались 
к мосту. 

Как, чем его уничтожить? С собой 
лишь пистолеты и киноаппараты. 
Нужна взрывчатка. Где ее достать? Да 
и как с ней обращаться: сколько куда 
подкладывать? Как взрывать? 

Вот когда мы почувствовали недо- 
статок своего военного образования. 

Лежим, ломаем головы, и вдруг 
взгляд Шоломовича задерживается на 
моем кассетнике. 

Пленка — ведь это тот же порох, 
делается из того же пироксилина. 
Недаром на ящиках с пленкой пишут 
«огнеопасно». А мост-то деревянный, 
бревна сухие... 

Приказ необходимо выполнить, 
иначе враг с ходу ворвется в город. 
Вынимаю из кассетницы пленку, обма- 
тываем ею бревенчатые опоры моста. 


Вспышка спички — и мост превраща- 
ется в огромный костер, с треском 
рушится. 


Приказ выполнен! 


К осени 1942 года фронт на Кав- 
казе стабилизировался. Гитлеровские 
войска хотя и не выполнили стратеги- 
ческих замыслов своего командова- 
ния, но вклинились на Кавказе все же 


далеко. 
В руках фашистских захватчиков 
оказались Новороссийск, Армавир, 


Нальчик, Моздок. 

Гитлеровские генералы планирова- 
ли уничтожение советских войск на 
Дону, в Сальских степях, на рубежах 
Кубани и Терека. Они хотели по берегу 
Черного моря проникнуть в Закавка- 


119 


зье, продвинуться вдоль Главного Кав- 
казского хребта на восток до Каспия, 
захватить нефтеносные районы Гроз- 
ного и Баку. 

Но все случилось иначе... 

Советские войска, отступая, сохра- 
нили боеспособность и в конце концов 
остановили гитлеровцев. 

Последний этап отступления я сни- 
мал в паре с оператором Андреем 
Сологубовым. По пути в район дей- 
ствий 56-й армии мы заехали в Красно- 
дар. Город жил еще мирной жизнью. 

После того, что снимали мы в 
Ростове, Сальске, Майкопе, непривы- 
чно было видеть чистые улицы, целые 
дома, торгующие овощами и фруктами 
палатки. 

Но уже через несколько часов 
война пришла и сюда. Улицы заполни- 
лись боевой техникой, войсками. Днем 
мы успели проехать на несколько 
километров севернее города, но не 
нашли нужную нам часть и в полночь 
вернулись. Однако теперь, чтобы про- 
биться в другой конец города, через 
сплошные вереницы грузовиков, трак- 
торов, повозок, понадобился уже весь 
остаток ночи. 

В тревожный гул сотен перегретых 
моторов врывапись громовые раскаты 
приближающейся канонады. Зловещи- 
ми зарницами разгорались зарева по- 
жаров — уничтожалось все, чем мог 
воспользоваться враг. 

Снимать в темноте мы не могли, ас 
рассветом улицы города опустели. 
Оставив свою машину в сравнительно 
безопасном месте, мы с Сологубовым 
отправились к единственной не унич- 
тоженной еще переправе через Ку- 
бань. Но снимать было нечего и тут — 
переправлялись лишь одиночные ма- 
шины, отставшие от своих частей 
группы солдат. В поисках материала 
для сюжета мы уже пешком, налегке 
прошли по набережной и прилега- 
ющим к ней улицам — то же безлюдье, 
тишина. 

Мы решили отыскать какую-нибудь 
воинскую часть на левом берегу, уста- 
новить с ней контакт и поснимать хоть 
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что-то на фоне Краснодара. Проехали 
примерно по берегу 12—15 киломе- 
тров — не встретили ни одного воин- 
ского подразделения. Краснодар был у 
нас все время на виду. Дома с закры- 
тыми ставнями, пустынные, безлюд- 
ные улицы, провисшие фермы взор- 
ванного железнодорожного моста — 
все абсолютно безжизненно, словно и 
не было сутки назад бурлившего 
жизнью большого города. 

Наутро у переправы стали рваться 
мины. Беспорядочный обстрел длился 
весь день, но никаких атак противник 
не предпринимал. 

С наступлением темноты со 
стороны города к переправе вышло 
какое-то артиллерийское подразделе- 
ние. По скрипучим деревянным насти- 
лам потянулись тяжелые тягачи с пуш- 
ками. Техника исправна и боеспособ- 
на, но кончились снаряды, и артилле- 
ристы отходили без боя. А в полночь 
саперы взорвали переправу и подъ- 
ездные настилы к ней. 

Только утром разгорепся было где- 
то правее Краснодара бой, но скоро 
утих. Как выяснилось потом, это с 
боем прорывались арьергардные ча- 
сти 30-й Иркутской Краснознаменной 
дивизии, до последней возможности 
преграждавшей путь фашистам севе- 
ро-восточнее Краснодара. Когда же 
возникла угроза окружения, они, с 
боем переправившись через Кубань, 
отошли к городу. Но и это событие у 
Краснодара было столь скоротечным, 
что мы не успели снять толком ничего. 

Трое суток скитаний, напряженных, 
рискованных поисков — и всего не- 
сколько планов: объятый дымом пожа- 
рищ Краснодар, дорога на переправу, 
опустевшие окраины города, перебе- 
гавший улицу  старшина-разведчик, 
приближающийся к переправе грузо- 
вик с ранеными, трактор, буксирующий 
три сцепленные полуторки. 

Вот и все... 

Так доставались порой на фронте 
сюжеты. 

Последним пунктом отступления на- 
ших войск на этом направлении ока- 


зался небольшой курортный городок 
Горячий Ключ, раскинувшийся на бе- 
регу живописного озера у подножия 
первых отрогов Кавказа. 

Дальше по ущелью, между двумя 
поросшими густым лесом взгорьями, 
вела узкая, усыпанная камнями доро- 
га. 


А. Кричевский 


На Сталинградском фронте работали 
кинооператоры Б. Вакар, А. Софьин, 
В. Орлянкин, Д. Ибрагимов, Н. Вихи- 
рев, А. Козаков и другие. Находясь в 
Сталинграде с первых дней грандиоз- 
ного сражения, они приобрели боль- 
шой опыт в съемках уличных боев. 
И когда я прибыл туда с Черномор- 
ского флота, мне пришлось у них мно- 
гому учиться, особенно у Орлянкина, 
ставшего моим каждодневным настав- 
ником. Прежде всего он посоветовал 
отказаться от тяжелых футляров и 
дополнительных съемочных приспосо- 
блений, облегченный аппарат уложить 
в заплечный ранец, кассеты с плен- 
кой — в полевую сумку. Так было и 
легче по весу и удобнее ходить, бегать, 
ползать. 

Волга просматривалась и обстре- 
ливалась гитлеровцами. Вражеские 
самолеты висели над ней с зари до 
заката. 

Переправлялись в Сталинград толь- 
ко по ночам. 

С наступлением темноты выходили 
из укрытий катера, буксиры, рыбацкие 
лодки. Река оживала. 

На правый берег переправлялись 
войска, боеприпасы, питание, на пе- 
вый — эвакуируемые из осажденного 
города раненые. 

Орлянкин знал уже многих солдат и 
офицеров, чувствовал себя уверенно, 
прекрасно ориентировался в обста- 
новке. Меня в первую ночь поразил 
образцовый порядок. Законом для пе- 
реправлявшихся частей был сигналь- 
ный фонарик регулировщика, его отда- 
ваемые через рупор приказания. При 


Поток отступавших войск замыкала 
Иркутская стрелковая дивизия. Она за- 
няла оборону у предгорий в двух-трех 
километрах от Горячего Ключа. Этой 
обороне и суждено’ было продер- 
жаться до перехода наших войск в 
наступление — победоносного движе- 
ния их в обратном направлении. 


Волжская твердыня 


необходимости команды передавались 
по радио. Во всем чувствовалась могу- 
чая организующая сила командования. 

Я глядел на озаряемые ракетами 
руины... Вот он, Сталинград, — город, 
о котором говорили, что он стал уже 
настоящим адом. Сидя в лодке, я ста- 
рался рассмотреть, что происходит в 
городе. 

...Вот из дома в дом, точно две скре- 
стившиеся шпаги, протянулись светя- 
щиеся трассы пуль. 

— Уже давно, — поясняет мне 
Орлянкин, — в городе идут бои не 
только за улицы, но и за отдельные 
дома, окна, двери... 

..А ширь Волги кажется бесконеч- 
НОЙ. 

Наконец коснулся берега нос лод- 
ки. Пока помогали солдатам выгрузить 
хлеб, забрезжил рассвет, и я сфото- 
графировал гребцов. Потом по тран- 
шее мы спустились в какой-то подзем- 
ный ход. Освещался он коптилками, 
сделанными из гильз снарядов, и вел в 
штаб 13-й гвардейской дивизии, слава 
о которой разнеслась уже по всей 
стране. Это гвардейцы 13-й первыми 
сказали: 

— За Вопгой земли нет! 
насмерть! 

Запечатлеть на пленку героев обо- 
роны, их боевые будни, быт — вот что 
было нашей задачей. 

И мы, пользуясь короткими свето- 
выми днями, вспышками ракет и сна- 
рядов, снимали снаиперов, разведчи- 
ков, саперов, артиллеристов, связи- 
стов. Снимали генералов Чуйкова, Гу- 
рова, Гурьева, Людникова, Родимцева. 


Стоять 
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В блиндаже Родимцева рядом с 
картой Сталинграда висел памятный 
генералу план Мадрида. Еще в 
1936 году Родимцев сражался с фаши- 
стами в Испании. И, обсуждая с коман- 
дирами частей очередные операции, 
тактические приемы врага, нередко 
обращался к примерам из тех боев. 
Начальник штаба полковник Бельский, 
совсем еще юный, часто красневщший 
от смущения и даже прозванный за это 
«красной девицей», был на самом деле 
смелым, суровым военачальником, ав- 
торитетным специалистом уличных 
боев. 

Целая армия, уцепившись за берег 
Волги, вросла в узкую полоску земли. 
Правда, дивизии, полки и батальоны 
давно уже перестали быть таковыми 
по количеству пюдей и сохраняли 
только свои названия, от КП армии до 
КП полка зачастую было меньше двух- 
сот метров. И все же это была сталь- 
ная линия обороны. 

Орлянкин — в прошлом прекрас- 
ный альпинист, — выбирая точки для 
съемок, как кошка взбирался по раз- 
рушенным лестницам и карнизам на 
полуобвалившиеся чердаки, крыши. 
Я едва поспевал за ним. 

Среди окопов и руин у защитников 
Сталинграда были проторены ходы. Их 
называли «улицами». Каждой давали 
название. Был даже «проспект Побе- 
ды». Путь указывали дощечки. В одном 
месте, которое простреливалось нем- 
цами, висела надпись: «Здесь не пере- 
ходи, а переползай. Стреляет немец- 
кий снайпер!» 

В блиндажах было много городской 
утвари, мебели. Защитники города за- 
таскивали ее, чтобы хоть чем-то напо- 
мнить себе о мирном, где-то покинутом 
доме. 

Уходя на задания, разведчики, про- 
веряя маскировку и подгонку снаряже- 
ния, смотрелись в шикарное трюмо, 
стоявшее прямо на берегу Волги. 

Один из снайперов в прошлом был 
часовщиком. По ночам к нему припол- 
зали солдаты с просьбой отремонти- 
ровать часы. Однажды гвардейцы при- 
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тащили старинные стенные куранты. 
Они были повреждены осколками. Ча- 
совщик-снайпер их восстановил. Мы 
засняли эту «боевую операцию». Часы 
стали неотъемлемым атрибутом жите- 
лей блиндажа. По ним уходили в раз- 
ведку, на снайперскую «охоту», на- 
страивались на радиоволны Москвы. 
Нередко мелодичный перезвон окоп- 
ных часов как бы перекликался с боем 
курантов Кремля. 

В развалинах одного из домов 
солдаты нашли забившуюся от испуга 
в угол кошку. Я снял, как они ее ласка- 
ли, прислушивались к мурлыканью. 

Казалось, огрубевшие уже на войне 
люди преобразились. Мирно сидевшая 
у них на руках кошка напомнила, види- 
мо, каждому далекий очаг, родную 
семью, за которую он сражался в раз- 
рушенном городе. 

Вспоминаются съемки похорон ге- 
роически погибшего солдата. На мо- 
гиле товарища бойцы сделали ограду 
из найденных в разбитых домах дет- 
ских кроваток. Необычная ограда 
словно говорила людям, что павший 
защитник Родины сражался и отдал 
жизнь за счастье осиротевших детей, 
вынужденных покинуть свои кроватки. 


Тишина... Иногда она приходит на 
войне сразу: выиграно сражение, 
освобожден город, отодвинулся 
фронт, и стало непривычно тихо. В 
Сталинграде было иначе — тишина 
входила в город постепенно. Взятая в 
кольцо наших войск 6-я армия гитле- 
ровцев продолжала ожесточенно со- 
противляться. Но все меньше и 
меньше былс у окруженных немцев 
снарядов. Все расчетливее, понимая 
обреченность врага, расходовали свой 
боезапас и наши солдаты. Армия 
фельдмаршала Паулюса агонизирова- 
ла на глазах у всего мира. 

По ночам в небе возникал гул само- 
летов. Они сбрасывали окруженным 
фашистам баллоны с провиантом, 60- 
еприпасами, и тогда в тишине пред- 


рассветного часа гулко раздавались 
пулеметные очереди, завязывалась 
борьба за сброшенные на парашютах 
«трофеи» — необходимо было блоки- 
ровать поддержку окруженных частей 
врага с воздуха, и наши боицы 
успешно с этим справлялись. Видя 
тщетность своих усилий, Гитлер все 
меньше и меньше помогал своей окру- 
женной армии; фашистские самолеты 
появлялись над Сталинградом все 
реже и реже. Вскоре сдался и сам Пау- 
люс. Не сразу, однако, сложили ору- 
жие части его многотысячной группи- 
ровки. На заводе «Красные баррика- 
ды» отдельные окруженные батальоны 
продолжали сопротивляться, хотя в 
бинокли видели, вероятно, колонны 
своих товарищей, уже сдавшихся в 
плен. 

Постепенно разрезанная пополам 
группировка была подавлена, обезору- 
жена, пленена. И люди уже по-насто- 
ящему услышали тишину! «Вот так, — 
думалось каждому, — придет и конец 
войне! Затихнет последний звук сра- 
жения, и человек сбросит каску, вме- 
сто грохота канонад услышит ласко- 
вый шум ветерка, увидит красоту 
неба». 

В Сталинграде тишина... 

И я запечатлеваю на пленку, как 
надевает на «катюшу» брезентовый 
чехол бывший скрипач из сталинград- 
ского театра — минометчик Григорий 
Рева. В Сталинграде его грозная 
машина «отыграла». И хотя идти с 
боями еще долго, земля от Дона до 
Одера в руках у врага, все же достает 
музыкант-минометчик из футляра ста- 
ренькую скрипку. И вот уже звучит над 
руинами мирная мелодия. 

Но война напоминает о себе еще на 
каждом шагу. Медленно, насторожен- 
но проходят солдаты по узким протоп- 
танным в снегу тропкам, обходят 
каждую торчащую из снега проволоч- 
ку, палку — они могут оказаться роко- 
выми: мины повсюду. 

Вот лежит в стороне от тропинки 
солдат с оторванной ногой. К нему 
осторожно подползают минеры. Обид- 


но попасть на предательскую мину 
после сражении. 

Идут штабные офицеры с портфе- 
лями в руках — будет вручение орде- 
нов и медалей. Не в залитом огнями 
люстр Андреевском зале Кремлевско- 
го дворца, а на позициях, в окопах 
легендарного Сталинграда получат ге- 
рои правительственные награды. 

Офицеры располагаются у костра, 
над огнем подвешен электрический 
чайник. Солдаты забыли о нем, кипя- 
ток бурлит, и мирная песенка чайника 
слышна в тишине — так тихо стоят в 
строю, слушают слова приказа герои- 
пехотинцы. 

В стороне два пленных гитлеровца 
не сводят глаз с солдат, уже прикалы- 
вающих к шинелям свои ордена. Плен- 
ные еще побаиваются, опасливо 
жмутся друг к другу. Внезапная авто- 
матная очередь прерывает торжество. 
Это в ближайшем доме в прекрасно 
защищенном каменном подвале отси- 
живается еще группа фашистов и бес- 
смысленно сопротивляется. Еще вчера 
командир батальона предложил им че- 
рез парламентеров (их же солдат) 
сдаться. Ярые фашисты обстреляли 
своих товарищей. И теперь продол- 
жают вести огонь по проходящим под- 
разделениям наших войск. Майор вы- 
зывает по радио танки: незачем вести 
на штурм подвала весь батальон, спра- 
вятся два танка с десантом. 

У разрушенной стены четырехэтаж- 
ного дома собираются бойцы, в ожида- 
нии танков курят, поздравляют друг 
друга с полученными наградами, рас- 
сматривают трофейные пистолеты. 

К Орлянкину обращается пехотный 
капитан, которому поручено после по- 
давления последнего очага сопротив- 
ления водрузить над развалинами это- 
го дома красное знамя — сигнал того, 
что город полностью очищен от фаши- 
СТОВ. 

Я слышу их тихий разговор. Орлян- 
кин собирается снять эпизод водруже- 
ния знамени, запасается кассетами, 
отползает в сторону — оттуда удобнее 
будет во время атаки подобраться к 
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подъезду и заснять офицера со знаме- 
нем, уже вбегающего в дом. 

Вот и танки. С грохотом направля- 
ются они к дому. За ними, привычно 
перебегая, используя как укрытия раз- 
валины, кучи снега, подбираются к 
засевшим фашистам автоматчики. 

Кто-то сообщает: «Белый флаг! Вы- 
кинут белый флаг! Сдаются!» Автомат- 
чики поднимаются в рост, идут к дому 
открыто. И вдруг по идущим спокойно 
солдатам из всех амбразур подвала 
фашисты открывают шквальный огонь 
из крупнокалиберных пулеметов. Бе- 
лый флаг был подлой провокацией. 

Ударили по дому из своих пушек 
танки. И вот уже в проломе стены 
пбявляются гитлеровцы с поднятыми 
руками. 

Перекошены в ужасе лица; под 
наведенными на них дулами автоматов 
выстраиваются нацисты в шеренгу. Их 
обыскивают, отбирают оружие; у 
двоих под мундирами находят отрезы 
на дамские платья. Еще надеялись 
отослать посылки! 

У одного из плененных солдат, 
рыжего, с завязанной щекой, во время 
обыска упала на землю трубка. Обы- 


В. Орлянкин 


6 ноября 1942 года. Завтра 25-я годов- 
щина Великой Октябрьской социали- 
стической революции. Но нет в Ста- 
линграде ни оркестров, ни флагов. В 
городе идут жестокие бои. Геббельс 
трубит в последние дни по радио и в 
печати: «Сталинград наш. Доблестные 
солдаты фюрера маршируют по горо- 
ду. Сталинград пал. Мы на Волге». 

Ну нет! Сталинград был и есть 
советский! А красный стяг Родины 
будет завтра реять над городом, и 
рядом с ним будет стоять советский 
воин. И это весь мир увидит на экране. 

..Спешу в блиндаж политотдела 
62-й армии, к капитану Щербакову. 
Делюсь с ним своей идеей. 

—щ Нет красной материи. Надо что- 
то придумать, — говорит Щербаков. 


124 


скивавшии его автоматчик поднял ее и 
отдал дрожавшему пленному. И это 
после подлости гитлеровцев с белым 
флагом! Фашист удивленно смотрел 
на русского. 

За домом ахнула мина. Никто не 
обратил на это особого внимания. Тан- 
кисты, сидя на машинах, курили. Я сни- 
мал проходивших мимо грязных, полу- 
замерзших, потерявших человеческий 
облик немецких солдат. В руках у них 
были котелки, банки, ложки. Их вели к 
походным кухням. 

И вдруг из-за дома появился Вален- 
тин Орлянкин. Глаза полны слез. В 
руках — перебитое осколком мины 
древко с обрывком знамени. Произо- 
шло, оказывается, непоправимое: ко- 
гда немцы начали сдаваться, капитан и 
Орлянкин были уже у подъезда. Капи- 
тан с развернутым знаменем кинулся к 
лестнице и наступил на какую-то сухую 
ветку, соединенную, видимо, с взрыва- 
телем мины... 

Танкисты положили погибшего на 
броню одного из своих танков. Орлян- 
кин снимал прощание с боевым това- 
рищем, и я видел, как слезы застилали 
его глаза. 


В сражающемся Сталинграде 


— Найдем, — уверяют присутству- 
ющие при разговоре девушки-медра- 
ботницы из 13-й гвардейской дивизии. 

Теперь я уже не помню, чье же это 
было красное шелковое платье. То ли 
Люси Гумилиной, санинструктора 
пульбата, то ли Наташи Пасечник — 
Гвардии Наташи, как звали в штабе 
дивизии свою медсестру. Тогда это не 
имело значения. Тогда их тоже захва- 
тила идея вывесить на праздник крас- 
ный флаг на своем участке обороны 
города. 

При свете снарядной гильзы всю 
ночь девушки колдовали, пороли, кро- 
или, сшивали, гладили в своем блин- 
даже красный флаг. А лежало это пла- 
тье где-то в заветном уголке солдат- 
ского вещмешка, дожидаясь светлого 


Киногрупла Сталинградского фронта. 1943 г. 


Оператор В. Орлянкин. Сталинградский фронт. 
1943 г. 


дня победы, это нежное, красивое пла- 
тье, ставшее сегодня красным флагом. 
Рано утром капитан Щербаков и 
капитан Орлянкин получили официаль- 
ный приказ генерала Родимцева во- 
друзить 7 ноября 1942 года, в день 25-й 
годовщины Великого Октября, крас- 
ный флаг Родины на самом высоком 
здании нашей передовой. 
..Утро выдалось солнечным. Солн- 
це золотило вздыбленные стены 


разрушенных домов и водную гладь 


Волги. На передовой затишье. Мы 

Щербаковым всматривались в пяти- 
этажное здание метрах в ста -нятиде- 
сяти от нашего блиндажа, ‘одной сто- 
роной обращенное к нам, другой — к 
немцам. Здание чуть выдавалось на 
ничейном пространстве. Оно, как и 
все, было изрядно разрушено, но 
сохранились лестничные марши и 


даже часть крыши с каменным парапе- 
ТОМ. 


Решили подниматься по этой лест- 


нице. Она местами, 
обрушены, 


где стены были 
несомненно просматрива- 
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лась немцами, но другого пути на 
крышу не было. Договорились с 
замполитом пульбата майором Коца- 
ренко: в случае необходимости нас 
поддержат огнем все пулеметы этого 
участка. 

Я снял на пленку, как Щербаков 
прячет за борт шинели флаг. Затем 
приспособил за спиной аппарат, при- 
крепив его ремнями к поясу, чтобы не 
сваливался, когда придется ползти. 
Запасной бобышки с пленкой решил 
не брать — тридцати метров, что в 
аппарате, вполне хватит на эти два-три 
плана. Ну, все готово. И мы поползли 
по усыпанной битым кирпичом земле. 
Сзади, из-за разрушенных стен и за- 
валов, за нами следят наши товари- 
щи. Ползем быстро. Щербаков сразу 
берет вправо, к зданию. И вдруг свист 
немецкой мины. Рвется она ближе к 
Щербакову, но он успевает спрятаться 
за остатками какой-то стены. 

Заметили! Надо скорее добраться 
до намеченного здания, пока нет 
интенсивного огня. Вскакиваю, быстро 
перебегаю метров пятнадцать и 
плашмя падаю на землю. Новый раз- 
рыв, но уже далеко позади. Снова 
вскакиваю, бегу и успеваю упасть, 
прежде чем взрывается следующая 
мина. Наконец я у какой-то большой 
кучи щебня и кирпичей. Еще одна 
перебежка до угла здания — ия в 
относительной безопасности. 

Но где же Щербаков? Вот он пере- 
бегает среди развалин. Снимаю один 
план его перебежки. Сзади него 
далеко рвется мина. Он уже рядом. 
Возбужден. Дышит тяжело, но глаза 
горят. 

Садимся,  закуриваем. Дальше 
двигаться нельзя: нужно подождать, 
пока огонь гитлеровцев утихнет. 

Просматриваем наш путь по лест- 
нице. Проходим маршрут глазами, как 
говорят альпинисты перед преодоле- 
нием скользкой скальной стенки. При- 
дется лестницу брать за две перебеж- 
ки. Первая остановка — на лестнич- 
ной площадке третьего этажа: там 
сохранилась часть стены, которая мо- 
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жет скрыть нас от немцев. Вторая — 
на крыше, у нашей цели. 

Минометный обстрел прекратился. 
Тихо. Переползаем к началу лестни- 
цы — вражеские позиции близко, ме- 
трах в ста от наружной стены дома. 

— Ну, вперед, Даниил, — говорю 
Цербакову, — я снимаю тебя — и 
следом за тобои. 

Дробью рассыпался по цементной 
лестнице быстрый бег Щербакова. Он 
несется зигзагами по лестничным мар- 
шам. Я снимаю. Снимаю и жду 
стрельбы противника, но ее пока нет. 
Стремглав бросаюсь вверх, повторяя 
зигзаги Щербакова. И вот я рядом с 
ним. Ух, пронесло! Сидим, затаились. 
Молчим. Среди обломков Щербаков 
находит крепкую палку, проволоку и 
приспосабливает шелковое полотни- 
ще к древку. Я выбираю позицию, 
откуда удобнее будет снимать укрепле- 
ние флага. У Щербакова все готово. 
Теперь самое ответственное и опас- 
ное — надо водрузить флаг, заснять и 
спуститься. 

Он ползет с флагом к парапету. Я 
снимаю, как Щербаков, подняв флаг, 
заклинивает его в узкую щель, прива- 
ливает к древку сцементированный тя- 
желый слиток кирпичей. Ветер подхва- 
тил легкое шелковое полотнище, и оно 
затрепетало на фоне голубого неба. 
Снимаю развевающийся флаг и... с 
ужасом слышу, как механизм аппарата 
замедляет ход, а потом совсем оста- 
навливается. Хватаюсь за заводной 
ключ — нет, пружина заведена. Я в 
отчаянии: в таком месте предать меня! 
Проклятие! Ведь я не снял главного — 
флаг на фоне города и Волги. Только 
такая композиция кадра с достоверно- 
стью покажет, что Сталинград наш. 
Трясу аппарат, манипулирую с обтюра- 
тором, предварительно вынув объек- 


тив. Тщетно — оживить «Аймо» не 
удается. 
Все это заняло не больше 


40—60 секунд, но настолько отвлекло, 
что я не заметил, как рядом со мной 
очутился Щербаков и как гитлеровцы 
открыли огонь по флагу. Лежа, скры- 


тые метровым парапетом, мы закури- 
ли. Я сказал Даниилу о неприятности с 
аппаратом. 

— Но ты 
флаг? 

— Снял, но этого мало. 

— Исправишь, доснимешь. Не жу- 
рись! 

Его слова как-то успокоили меня. 
Конечно, отремонтирую — и досниму. 
Прикинул, откуда буду снимать флаг на 
фоне города. Лишь бы не сбили его 
фашисты. 

Мы курили и слушали посвист пуль 
вверху и цокот их о стену дома, за 
которой лежали. Стрельба вскоре пре- 
кратилась, и мы переползли на лест- 
ничную площадку третьего этажа, тоже 
скрытую от противника. Дальше, 
вниз — лестница просматривалась. В 
двух-трех местах были завапы. Это 
хорошо. Плохо то, что нас обнаружили 
и ждут, когда мы будем спускаться. 
Лишь бы не снайпер —- тот не пропу- 
стит. 

Щербаков что-то делает непонят- 
ное. Снял с себя шинель и напялил ее 
на доску такой же длины. 

— Теперь смотри. Сделаешь то же 
самое. 

Он выжидает минуту, затем бросает 
вертикально вниз шинель. Раздается 
пулеметная очередь и замолкает. В 
следующую секунду Щербаков пулей 
скатывается по лестнице до следу- 
ющего марша и падает прямо на свою 
шинель. Мне видно, как хитро подмиг- 
нул он мне. Ловко сработано. Смогу ли 
я? Удастся ли мне повторить его 
маневр? Пока я не решаюсь. Да и 
злпарат меня сковывает. А Щербаков 
торопит. 

— Сейчас, — неуверенно говорю я 
ему, оттягивая время. 

На что я надеюсь? Сам не знаю. 
Зато знал Щербаков, кадровый воен- 
ный офицер, мой фронтовой товарищ. 
Онзнал закон фронтовой дружбы. 

— Ты вот что, Валентин, оставайся. 
Я сейчас в пульбат. Мы тебя прикроем 
огоньком. — И Щербаков исчезает в 
лабиринте развалин. 


же снял, как я поднял 


В щель разбитой стены, за которой 
я скрываюсь, пытаюсь высмотреть фа- 
шистский пулемет в доме напротив. 
Вот темный провал разрушенного 
входа в дом. Окно на втором этаже в 
нагромождении кирпича, балок, поло- 
манный шкаф. Совсем обнаженная 
комната третьего этажа. Обваливши- 
еся стены образуют в углу что-то 
вроде шалаша. Внутри его темно. 
Откуда же все-таки стреляют? 

Проходит с полчаса. Я один в этом 


ничейном доме. Наши — В 
100—150 метрах. Гитлеровцы — 
ближе. Вот сейчас запросто могут 
сунуться сюда. На всякий случай 


достаю из кобуры свой наган с семью 
патронами. Ловчее прилаживаю аппа- 
рат к спине. И вдруг раздается оглуши- 
тельная стрельба с нашей стороны по 
противнику. Ага, думаю, Даниил! Моло- 
дец! Спасибо! Теперь не зевать. И я 
кубарем — с первой на пятую, с пятой 
на десятую ступень вниз, вниз... Аж дух 
захватило, когда очутился внизу. Но 
все же успел заметить: немецкие пуле- 
меты били из «шалаша» и из подвала. 
Но не по мне. Их больше сейчас забо- 
тил ураганный огонь нашей передо- 
вой: а вдруг русские готовят атаку. 

Домой конь всегда бежит резвее. 
Так и я — под шум наших пулеметов 
вскоре был уже в объятиях друзей. Я 
был обрадован тем, что за нашей опе- 
рацией следил сам комдив, Александр 
Ильич Родимцев. Это он приказал 
открыть огонь, когда ему доложил 
Щербаков, что оператор остался один 
наверху и ждет поддержки отвлека- 
ющего огня. 

Я поделился с Александром Ильи- 
чом неприятностью. 

— Не волнуйся, у нас артиллери- 
сты не такую технику воскрешают. 

Он сказал это так авторитетно, что 
у меня отпали всякие сомнения в отно- 
шении людей, ремонтирующих пушки и 
пулеметы. И в самом деле, к вечеру 
дивизионные умельцы вдохнули жизнь 
В МОЙ «АЙМО». 

Забыв ввинтить в чрево аппарата 
какой-то винтик, они вручили его мне и 
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сказали: «А этот оказался лишним». 
Сам не знаю, как мог аппарат работать 
без этой детали, но он работал. Такое 
может быть только во время войны... 

Фашисты весь остаток дня пыта- 
лись сбить наш флаг. Не вышло! Он 
гордо реял над руинами непобежден- 
ного города, восхищая взоры сол- 
дат — защитников Сталинграда. Да, 
война продолжалась. Но трепещущий 
на ветру красный флаг Родины 7 но- 
ября здесь, в Сталинграде, символизи- 
ровал Великий праздник Октября. За 
ним, за флагом, как бы слышался 
радостный шум людского прибоя на 
демонстрации, звуки оркестров, 
всплески песен, возгласов, смеха... 
Где это все? И как будто было это 
давным-давно... 

Я почти не спал, ожидая утра. Чув- 
ство вины от незаконченности съемки 
не давало мне покоя. Мне все виделся 
кадр: развевающийся флаг, за ним — 
Волга, затем — панорама на город и в 
левой части кадра — флаг в утренних 
лучах солнца. А рядом — наш воин. 

Утром 8 ноября, еще затемно, чтобы 
не быть обнаруженным, как вчера, я с 
солдатом-ассистентом поднялся на 
крышу. Флаг был на месте, лишь 
слегка накренился в сторону. 

И вот солнце уже коснулось флага. 
Город освещен. Можно снимать. 
Подлолзаю к намеченному еще вчера 
месту. Пружина заведена, фокус и 
диафрагма установлены. — Теперь, 
чтобы за флагом был виден город, а не 
небо, я должен встать во весь рост и 
снимать на виду у гитлеровцев. Успею 
или нет? Я поднимаюсь, включаю 
камеру. Аппарат громко стрекочет в 
этой не нарушенной еще стрельбой 
тишине. Выключаю. Тут же снимаю 
второй кадр — панорама с Волги на 
флаг со стоящим рядом солдатом. 
Есть! 

Пока тихо. Прекрасно. Наглею — 
чуть перемещаюсь вправо и ближе к 
парапету. Кадр города с флагом на 
переднем плане — выразительно. 
Снято. Ну, все. Сколько можно драз- 
нить гусей... Однако тишина, и метра 
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три чистой пленки в аппарате не 
позволяют мне так быстро покинуть 
свою выгодную позицию. Снимаю еще 
кадр. Но тут гитлеровцы открывают 
огонь. Я — камнем вниз. За мной сле- 
дом — мой ассистент-солдат. 

—щ Ну как, капитан? — спрашивает 
он меня. 

—Щ Порядок! 

Я счастлив. Я вроде перед кем-то 
оправдался, загладил свою оплош- 
НОСТЬ. 

Мы благополучно добрались до на- 
ших позиции. И этой же ночью я пере- 
правил через Волгу снятую пленку для 
отправки в Московскую студию кино- 
хроники для «Союзкиножурнала». 

А флаг еще долго развевапся над 
позициями передовой в непобежден- 
ном Сталинграде. 


До атаки было еще далеко, а я 
совсем окоченел в своем индивиду- 
альном операторском блиндаже, скор- 
чившись в три погибели. Но через 
каждые 5—8 минут вздрагивал и 
просыпался от напряженного ожида- 
ния и от боязни, как бы не прозевать 
начало операции. Чтобы не спать, я 
мысленно перепел все песни, какие 
знал, считал до тысячи, а потом снова 
считал. И в который уже раз переби- 
рал в памяти события предыдущих 
дней... 

..Этот шестиэтажный Г-образный 
дом, занятый гитлеровцами, находился 
в 890—100 метрах от нашего переднего 
края. Противник просматривал и про- 
стреливал из него центральную пере- 
праву, мельницу — наш важный опо- 
рный пункт — и соседние здания, 
занятые частями 34-го и 42-го полков 
13-й гвардейской дивизии. Огонь врага 
был плотен и губителен, мы несли 
большие потери. Поэтому командирам 
этих полков Панихину и Елину было 


приказано ликвидировать гарнизон 
противника, укрепившегося в этом 
доме. 


Наши подразделения несколько раз 
предпринимали атаки, и все неудачно: 
место перед домом было ровное, 


скрытых подходов не имелось. Вот 
тогда и был разработан в штабе диви- 
зии план: сделать подкоп-траншею под 
угол здания, взорвать его и стреми- 
тельным штурмом после взрыва овла- 
деть домом. Лишь через тридцать лет 
узнал я имена героев, в течение почти 
двух недель прорывавших подземную 
галерею длиной 45 метров и заложив- 
ших около трех тонн взрывчатки. Это 
лейтенант Чумаков, саперы Макаров, 
Дубовой, Бугаев, Панферов, Грачев, 
Бочаров и другие. Труд их был адски 
тяжел и опасен. 

Я был предупрежден о готовящейся 
операции, для того чтобы заснять ее. 
Мало того, по приказу командующего 
армией В. И. Чуйкова солдаты обору- 
довали для меня специальный блин- 
даж, скрытый от противника и тща- 
тельно замаскированный, с тремя ам- 
бразурами-щелями — слева, справа и 
прямо, — чтобы было удобно снимать 
взрыв и атакующие штурмовые груп- 
пы. И вот в ночь на 10 декабря я занял 
свое боевое место в этом блиндаже. 
На полу лежит зарядный мешок с 
бобышкой чистой пленки, чтобы 
можно было, не теряя времени, пере- 
зарядиться. Аппарат заряжен и нахо- 
дится за пазухой мехового полушубка, 
чтобы не застыл механизм на таком 
холоде. Я сижу на своем рюкзаке. 
Собран, готов к съемке, но... надо, 
чтобы когда-то наступило это утро! 

..Стало настолько светло, что раз- 
личаю группу командиров, скрытых от 
противника разрушенной стеной со- 
седнего дома. С другой стороны видны 
солдаты штурмовых групп. Прямо пе- 
редо мной — мрачный силуэт Г-образ- 
ного дома. Солдаты называли его 
«безобразным» домом. Все объекты 
съемки — близко от меня. На наших 
позициях необычайно тихо. У врага — 
тоже. Если б они только знали, какой 
мы сейчас готовим им утренний «за- 
втрак»! 

Я кошу глазом в сторону команд- 
ного пункта: вчера договорились, что 
мне махнут рукой перед взрывом, 
чтобы я начал съемку. 


Наконец взмахнула и резко опусти- 
лась чья-то рука. Я включил камеру и 
прильнул к визиру. Через секунду-дру- 
гую оглушительный взрыв потряс все 
вокруг. Именно потряс — у меня аппа- 
рат даже качнулся в руках. Громадный 
фонтан дыма, огня, битого кирпича 
взметнулся вверх. И тут же вся эта 
открытая заснеженная площадка пе- 
ред домом покрылась фонтанчиками 
снега от падающих сверху камней. В 
следующую секунду (я уже успел пере- 
местить аппарат в левую амбразуру) 
вихрем устремились вперед, стреляя 


на ходу, штурмующие дом солдаты. 
Заведя пружину, я снова включил 
аппарат, снимая солдат, бегущих с 


правой стороны моего блиндажа. 
Включаю камеру. Смотрю на счет- 
чик — ноль. Как всегда не вовремя, 
кончилась пленка. Тороплюсь переза- 
рядиться. Только закончил эту проце- 
дуру, как слышу: 

—щ Орлянкин, жив? Вперед, к дому! 

Это замполит Коцаренко. Выпол- 
заю из бпиндажа и бегу вместе с ним 
к зияющей дыре в здании. С верхних 
этажей еще стреляют гитлеровцы, но 
наши уже ворвались в дом. Там идет 
пальба, слышатся разрывы гранат. На 
месте взрыва снимаю трупы гитплеров- 
цев, разбитые пулеметы, пушку. Сни- 
маю наших солдат, бегущих вперед. 

Шгурм был ошеломляюще дерзок и 
результативен: потери незначительны, 
а дом — наш. Правда, кое-где на эта- 
жах еще долго шел бой. 

Не мешкая, солдаты тут же стали 
налаживать оборону, развертывая 
бывшие вражеские пулеметы в проти- 
воположную сторону. Я все это снял. В 
разгар боя и съемки не заметил, как 
появился Алексей Каплер, находив- 
шийся в эти дни в Сталинграде. А 
потом вынырнул из пыли и дыма 
возбужденный боем Коцаренко. 

— Как снималось, оператор? — 
спросили они. 

— Много было эффектных кадров 
атаки, но сожалею, что живых, удира- 
ющих из дома фрицев не удалось 
СНЯТЬ. 
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— Ая их хочу видеть только таки- 
ми, — сказал Коцаренко, показывая 
на трупы гитлеровцев. 

— Таких у меня полкассеты — 
успокоил я его. 

Этот смелый штурм сильно укре- 
пленного опорного пункта противника, 
уничтожение гарнизона и вооружения, 
захват и превращение его в свой укре- 
пленный узел обороны имели большое 
тактическое значение для 13-й диви- 
зии: она упрочила свои позиции на 
этом участке, ликвидировала огонь 
противника в сторону Волги и продви- 
нулась вперед на сто метров, что 
равно выигранному большому сраже- 
НИЮ. 

Под конец Каплер сфотографиро- 
вал нас с Коцаренко и еще двух офи- 
церов у отвоеванного дома. 


...Волга. В грозном сорок втором 
она и горела — полыхала на ее вол- 
нах нефть из разбомбленных фаши- 
стами нефтехранилищ, и кипела от 
раскаленного металла: фашистских 
бомб, снарядов, мин. Не один солдат 
нашел на ней, матушке-Волге, гибель, 
сражаясь за Родину. Гибель и бес- 
смертие. 

Все сто восемьдесят дней и ночей 
по Волге возили в осажденный город 
снаряды и хлеб, бинты и махорку, 
тушенку и письма солдатам 62-й 
армии. Даже тогда, когда она еще не 
замерзла, когда шла по ней тяжелая, 
коварная шуга и, казалось, река стано- 
вилась вовсе непроходимой — 
сплошное месиво из снега и льда, 
скрепленное в отдельных местах на 
живую нитку бревнами и досками, — 
даже и тогда Волга продолжала оста- 
ваться «дорогой жизни» для сража- 
ЮЩИхХСЯ ДИВИЗИЙ. 

Сколько было их — безымянных 
героев второго эшелона, день и ночь 
отправлявших грузы для правой сто- 
роны, переправляющих ящики и мешки 
через Волгу: где на лодке, где вопо- 
ком, где на собственных плечах — и 
всегда под смертельным огнем. И 
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только тот, кто ждал эти ящики в Ста- 
линграде, для кого они были необхо- 
димы как воздух, понимал, что значат 
переправа, все то, что происходит на 
ней... 

..Я снимал эти волжские пере- 
правы и в августе, и в октябре, и 
холодной зимой 1942 года. 

Память (записки мои тех лет поги- 
бли) сохранила несколько имен орга- 
низаторов переправ и снабжения 13-й 
гвардейской стрелковой дивизии. Вот 
они: заместитель командира дивизии 
по тылу подполковник Андриец, диви- 
зионный инженер Тувский, замести- 
тель командира 34-го стрелкового пол- 
ка майор Минакер, командир сапер- 
ного батальона майор Горлов... 

Волга! Это на ее правом берегу в 
самые жестокие бои солдаты, офице- 
ры, генералы, вся 62-я армия покля- 
лись не уходить из Сталинграда, пока 
враг не будет разбит. 

И вся армия сдержала клятву. 

Как-то после очередной съемки 60- 
евых действий в городе я ночью по 
замерзшей Волге переправился в Ах- 
тубу, что на ее левой стороне, и сдал 
во второй эшелон фронтовой группы 
снятый материал для отправки его 
самолетом в Москву. На следующий 
день на участке дивизии Батюка наме- 
чалась операция, которую я не мог не 
снять и потому этой же ночью заспе- 
шил обратно в город. Сопровождали 
меня три солдата. 

Рассвет застал нас на середине 
Волги. С полуразрушенных зданий го- 
рода, занимаемых противником, отку- 
да хорошо просматривалась Волга, 
нас неожиданно обстреляли из пуле- 
мета. Разбежавшись в разные сторо- 
ны, мы залегли и поползли вперед. 
Вторая очередь легла возле меня, 
взметая брызги льда. Когда пулемет 
умолкал, мы вскакивали и бежали 
дальше. И снова пули веером ложи- 
лись или впереди, или сзади меня. Что 
за дьявольщина, думал я, почему стре- 
ляют только по мне? Мои спутники 
были в стороне от меня, в полсотне 
метров сбоку. И вдруг я услышал рез- 


кий голос одного из солдат: «Спрячьте 
свою камеру под халат!» Ну конечно, 
черная камера «Аймо», с которой я не 
расставался, выдавала меня, хотя я, 
как и солдаты, был в белом маскхала- 
те. Когда я спрятал под полу халата 
камеру, выделявшуюся хорошо види- 
мым черным пятном на белом снегу 
реки, стрельба прекратилась. 

Вскоре мы уже были под спаси- 
тельным прикрытием высокого право- 
го берега Волги. 

Днем я снимал боевые действия 
дивизии и забыл про утренний эпизод. 
Каково же было мое удивление, когда 
вечером в блиндаж ко мне зашел 
солдат с куском белой материи и при- 
казом генерала Родимцева сшить для 
киноаппарата... маскхалатик! 

Оказалось, что о стрельбе по нам 
утром Родимцеву рассказали солдаты, 
сопровождавшие меня. Приказ гене- 
рала я выполнил незамедлительно. 

Со временем белый маскировоч- 
ный халатик на аппарате стал серым, 
кое-где поистерся, но он всегда напо- 
минал мне о большой душе генерала, о 
его заботливой любви к человеку. 

А Василий Иванович Чуйков? На 
его плечах армия, город. А он тоже 
находил время, проявлял заботу о 
кинооператорах, писателях, журнали- 
стах, находившихся в его армии. 

Все воины-сталинградцы, команди- 
ры и рядовые, заботясь о нас, подчас 
спасая от верной гибели в опасном 
бою, сохраняли нас для нашей непо- 
средственной работы на фронте. Этим 
самым они являются как бы соавто- 
рами наших кинолент, фотоснимков и 
очерков. Мы никогда не забудем их и 
благодарны им за то, что большая 
часть нас, фронтовых кинооперато- 
ров, все-таки остались живыми после 
войны. 


Нет, солдаты Сталинграда не 
только стреляли, не только подрывали 
фашистские доты, не только уничто- 
жали фашистов. Они жили жизнью, 
насыщенной всеми человеческими 


чувствами. Погибал твой верный това- 
рищ — горе для всех. Отвоевал ты у 
врага этаж дома или даже угол его — 
радость общая. Выдалась минута зати- 
шья — солдаты и песню споют, и 
спляшут лихо, был бы баянист поуда- 
листее да маленькая площадка, скры- 
тая от врага уцелевшей стеной. 

А в 13-й гвардейской дивизии 
замполит полковник Вавилов из сол- 
дат-артистов даже ансамбль песни и 
пляски сколотил. Их было немного, 
человек восемь-десять плясунов и 
певцов с баянистом, писавших слова 
песен и музыку к ним. Но и их ору- 
жие — песня и танец — стреляло по 
врагу. Давал ансамбль свои концерты 
подчас трем, пятерым бойцам, где-то в 
развалинах. А то и воронка превраща- 
лась в концертный зал, где баянист 
исполнит задушевную мелодию двум 
замаскировавшимся солдатам. А полу- 
разрушенный подвал дома считался 
уже театром, где в «тихую» минуту 
войны собиралась аудитория в де- 
сять-пятнадцать человек. 

Я снимал этот самодеятельный 
солдатский ансамбль в Сталинграде, 
этих энтузиастов «службы хорошего 
настроения», ходивших и ползавших 
под огнем противника по окопам и 
блиндажам сталинградской передо- 
вой, всегда готовых при благоприят- 
ных условиях «поднять занавес» сво- 
его походного театра и веселым пере- 
плясом, злободневным рассказом и 
острой частушкой поднять дух защит- 
ников города-героя. 

Артисты пользовались особой лю- 
бовью у солдат. Про себя они не без 
гордости говорили: 

— Нас мало, но мы 
стралинградцы! 

...Как-то, проходя мимо полуразру- 
шенного дома, я услышал необычный 
для ТОГО места звон. Будто били 
настенные часы. Я двинулся на этот 
звук — и увидел... часовую мастер- 
скую: на обломке стены висели часы, 
ходил большущий маятник, а механизм 
вызванивал время мелодичными гром- 
кими ударами. Около солдата, рядом с 


гвардейцы- 
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его автоматом, лежали будильники, хо- 
дики, а сам мастер возился с ручными 
часами, колдуя отверточкой в их вну- 
тренностях. 

— Отбою нет, — сказал он мне, — 
тащат и тащат, «почини» да «почини». 
Вот я и чиню в перерывах, пока немец 
не лютует... 

И я представил себе боевой блин- 
даж и ходики с веселым, домашним 
постукиванием маятника. 

Да, и это было на вооружении у 
наших солдат: неистребимая нрав- 
ственная сила. Проявлялась она во 
всем. Героическими были _будни вой- 
ны, само время, каждая сгалинград- 
ская секунда. 

Танк не починишь отверткой, спря- 
тавшись за обломками стены. Но вот 
подполковник Вайнруб, начальник 
бронетанковых частей 62-й армии, 
организовал ремонт наших подбитых 
танков в Сталинграде не на заводе, не 
в специальном цехе, а под крутым пра- 
вым берегом Волги, в самом городе, 
под носом у гитлеровцев. Сооружение 
из бревен, да коченеющие на морозе 
работящие руки самого экипажа, да 
горячие их сердца, рвущиеся к побе- 
де, — и все чудо. Обтерли паклей 
мазут с ладоней — и снова в бой. 


Они сидели тихо, устремив прямо 
перед собой почти немигающие глаза. 
Чопорные и отрешенные. Их тонкие 
шеи и ввалившиеся щеки говорили о 
том, как изголодались здесь, в Сталин- 
граде, намерзлись эти еще надменные, 
кичливые пленные генералы. 

Сидели они рядом, генералы 6-й 
армии Паулюса — Корфес, Пфеффер, 
Зейдлиц-Курцбах и старшие офицеры. 
А против них, у небольшого простого 
стола, — наши генералы: команду- 
ющий 62-й армией генерал-лейтенант 
В. И. Чуйков, начальник штаба армии 
генерал-майор Н. И. Крылов, член Во- 
енного совета армии генерал-лейте- 
нант К. А. Гуров. Они недавно вышли 
из своих блиндажей-землянок и насла- 
ждались светом, уютом и теплом этого 
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просторного, только что выстроенного 
деревянного помещения для штаба на 
берегу Волги. 

— Ну, так как и чем господа гене- 
ралы объясняют свое поражение в 
Сталинграде? — повторил свой во- 
прос В. И. Чуйков. 

Переводчик снова перевел им. 

Как и после первого раза, генера- 
лы, переглядываясь, как бы говорили 
друг другу: «Ну пожалуйста, коллега, 
отвечайте вы». И... молчали. 

Пауза затягивалась. Беседа явно не 
клеилась. 

Я уже снял пленных генералов всех 
вместе и каждого в отдельности. Снял 
наших генералов, переводчика и стал 
уже предаваться размышлениям. Мо- 
лодцы саперы — они выстроили это 
помещение светлым, с широкими 
окнами. Света для съемки хватало: 
солнце! Вот пленные только подкача- 
ли — пассивны и статичны, не вносят 
в сюжет моей съемки интересного раз- 
нообразия своим поведением, не про- 
являют, я бы сказал, признаков жизни. 
Молчат, и все тут. 

— Принесите им чаю! — сказал 
К. А. Гуров. — Пусть согреют душу 
Может, и оттают? 

Адъютант майор Самсонов вышел 
из комнаты распорядиться насчет чая. 

Помню, накануне я снимал, как 
среди развалин наш солдат вел двух 
пленных генералов. Они смотрели 
друг на друга злыми глазами и 
страшно ругались. 

— Вот, всю дорогу с передовой 
матерятся, — останавливая их около 
меня, сказал солдат. — Хорошо, что 
мы их разоружили, когда они пришли к 
нам сдаваться в плен, а то перестреля- 
лись бы. Отвечай потом за них... Куда 
их, товарищ капитан? 

Я обратил внимание на форму оде- 
жды генералов. Один из них, тот, что 
агрессивнее, был, несомненно, немец, 
другой, что больше суетился, — ру- 
мынский генерал. 

Закончив снимать, мы с солдатом 
доставили генералов в штаб армии. 
И только когда их допрашивал 


В. И. Чуйков, выяснился предмет их 
спора. Оказывается, как утверждал не- 
мецкий генерал, все беды и неудачи 
армии фюрера произошли оттого, что 
румынская конница в решающем сра- 
жении оставила своего союзника. 

— Вы покинули поле боя. Просто 
трусливо удрали! — кричал немец, 
ощетинившись на румына. 

— На чем? Вы же давно пожрали 
наших лошадей! — запальчиво пари- 
ровал румын. 

Переводчик, переводя, хохотал. Мы 
тоже, только чуть позже. 

Что скажут сегодняшние генералы? 

Повар командарма Глинка на под- 
носе принес чай в стаканах с серебря- 
ными подстаканниками и бутербро- 
ды — белый хлеб с ветчиной. Аромат 
крепкого, душистого чая распростра- 
нился по комнате. 

— Битте, — сдержанно-вежливо 
предлагал Глинка, останавливаясь пе- 
ред каждым. 

Действительно, после чая немцы 
заговорили. Им разрешили курить. От- 
кинувшись на спинку стула, Пфеффер 
довольно непринужденно спросил: 

— Где был генерал Чуйков за все 
это время боев в Сталинграде? 

Василий Иванович не осадил этого 
шустрого генерала тем, что здесь 
задает вопросы он, а не пленные. Он 
понимал особый смысл вопроса. Гит- 
леровские вояки с их догматическими 
категориями никак не допускали, 
чтобы командующий армией находил- 
ся здесь, в Сталинграде. Помилуйте, 
майн гот, как же можно?! Ведь по уста- 
ву — параграф такой-то, пункт такой- 
то, — он должен находится от передо- 
вой не ближе 50 километров, коман- 
дир дивизии — не ближе 20 киломе- 
тров, командир полка — 7—8 киломе- 
тров, ит. д. А город, где они дрались с 
русскими, — это же сплошная передо- 
вая где простреливали пулеметным 
огнем насквозь всю глубину обороны 
русских. Подумать только, вся армия 
занимала узенькую полоску земли, ме- 
стами отстоявшую от воды всего лишь 
на 200 метров. И все эти полгода 


наших атак Чуйков был здесь, а не за 
Волгой? Да, в их понятие подобное не 
укладывалось. 

— В 20 метрах отсюда. Вон, видите 
тот склон берега? Там и был мой блин- 
даж, — почти весело ответил Василий 
Иванович, окончательно огорошив ге- 
нералов. — Это в 200—300 метрах от 
противника. А бывал и ближе. 

Как-то бомба разрушила блиндаж 
командного пункта командующего в 
крутом склоне берега против нефтя- 
ных баков. В. И. Чуйков переселился 
в новый, у северо-восточной окраины 
завода «Баррикады», который был в 
150 метрах от ближних окопов врага. 
Переходил Василий Иванович в новый 
блиндаж под обстрелом, вместе со 
своими помощниками, унося с собой 
карты и папки. 

Эти блиндажи командующего — КП. 
НП... Сколько их было на линии обо- 
роны в Сталинграде!.. В каждой диви- 
зии, в полку, в батальонах. А подчас 
НП командира роты становился на- 
блюдательным пунктом командира ар- 
МИИ. 

— Я должен видеть поле боя гла- 
зами солдата, — говорил В. И. Чуи- 
ков. — Тогда я могу руководить сра- 
жением всей армии. 

Несколько раз мне довелось ходить 
с Василием Ивановичем по переднему 
краю. Бывали с ним генералы К. А. Гу- 
ров, Н. И. Крылов, начальник политот- 
дела армии генерал-майор И. В. Васи- 
льев, начальник артиллерии генерал- 
майор Н. М. Пожарский. Ну, это так 
говорится «ходить по передовой» — 
лезли, карабкались сложными ходами 
сообщения среди невероятного нагро- 
мождения разрушенных домов, чтобы 
найти нужных им людей. Я снимал их 
то в беседе с солдатами, то во время 
замечаний растерявшемуся в бою ка- 
питану, то они корректировали план 
операции с командиром дивизии. 

Вот они на берегу Волги, как и вся 
армия, коленопреклоненные, клянутся 
не отдавать Сталинград врагу. Погиб- 
нуть, если придется, здесь, но не отхо- 
дить за Волгу. 
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Вот они следят и руководят атакой 
солдат. Не в бинокль, не по телефо- 
ну — рядом с ними, прикрытые от про- 
тивника лишь разрушенной стеной. 

Вот они вручают ордена и медали 
героям сражения за Сталинград. 

Вот от них принимает гвардейское 
знамя командир 39-й дивизии полков- 
ник С. С. Гурьев. На митинге, посвя- 
щенном этому событию, Гуров и Чуй- 
ков по-отечески беседуют с бойцами 
дивизии. Они замечают совсем юного 
автоматчика, подходят к нему, разго- 
варивают с ним. Я снимаю эту теплую 
сцену общения военачальников и сол- 
дата. Меня тоже трогает, волнует он, 
такой молодой боец — ну не больше 
15—16 лет, — взявший оружие в руки, 
чтобы защищать свою Родину. 

Я с глубоким уважением всматри- 
ваюсь в его посерьезневшее лицо. 
Сколько в этом мальчике с автоматом 
недетской решительности, скрытого 
мужества и простодушной гордости! 

Где ты сейчас, юный защитник Ста- 
линграда, как сложилась судьба твоя 
во время воины и после нее? Прости, 
что не могу назвать тебя по имени. 
Помню лишь, как снимал тебя и в бою 
и вот в этой отеческой беседе с тобой 
члена Военного совета Кузьмы Акимо- 
вича Гурова и командующего 62-й 
армией Василия Ивановича Чуйкова. 
Но точно знаю, что и твоя доля есть в 
нашей общей победе над фашистской 
Германией. 

...В одном из донесений командир 
284-й дивизии полковник Батюк сооб- 
щал командующему армией, что гитле- 
ровцы против его участка, в районе 
Мамаева кургана, подозрительно ше- 
велятся — начинают передвигать лег- 
кую артиллерию на левый фланг. Воз- 
можна сильная атака, поддержанная 
танками. Он, Батюк, принял соответ- 
ствующие меры. Но просит помощи 
огоньком у своего соседа, командира 
39-й дивизии полковника Гурьева. Тот 
отказывает, говорит, что они уже лезут 
к нему. «Прошу указаний...» — закан- 
чивалось донесение. 

После нашего мощного ноябрьско- 
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го удара по врагу, наступления и 
успешного продвижения войск Юго- 
Западного, Донского и Сталинградско- 
го фронтов, завершающих окружение 
армии Паулюса в Сталинграде, гитле- 
ровские части, непосредственно нахо- 
дившиеся в городе, несколько попри- 
тихли. Поэтому неожиданная актив- 
ность противника на участке Батюка 
настораживала, а его донесение за- 
ставило командарма принять решение. 

— Пошли, Кузьма Акимович, раз- 
беремся. Мне не нравится вся эта их 
возня на Мамаевом кургане! — наде- 
вая шубу, сказал В. И. Чуйков зашед- 
щему к нему в блиндаж К. А. Гурову. 

Адъютантам генералов, охране и 
мне команду давать не надо. Слыша- 
ли? Значит, «вружье!». Они — автоматы 
на шею, я — рюкзак с пленкои и парой 
«ЛИМмМОоНОК» За спину, «Аймо» в руки — 
и пошли. 

Идем, рассредоточивщшись, у самой 
Волги, скрытые от врага высоким 
берегом. Пустынно: вверху, на передо- 
вой, все в укрытиях, здесь, внизу, все 
работают в штабных блиндажах, в кру- 
том склоне берега; видны лишь разби- 
тые, вмерзшие в лед лодки, изреше- 
ченные осколками мин, изуродован- 
ный бомбежкой еще осенью катер. 

Крепкий декабрьский мороз при- 
хватывает нос и щеки. Тихо. Иногда 
застрочит где-то пулемет да просви- 
стит мина и чавкнет в лед реки. И 
снова лишь ритмичный скрип снега 
под валенками. День пасмурный, с 
низкой облачностью — «рама» не ле- 
тает. Идем смело по открытой местно- 
сти. 

А вот и хозяйство Батюка — хаос 
нагромождений из разрушенных кир- 
пичных стен, лестниц, разбитых ваго- 
нов, рельсов, листов железа, металли- 
ческих ферм, скрытые пулеметные 
точки, индивидуальные ячейки авто- 
матчиков, замаскированные миноме- 
ты, штабеля ящиков с боеприпасами, 
узлы телефонной связи. Люди где 
ходят, где пулей пролетают двухметро- 
вое открытое пространство, где по- 
лзут. Живут. Воюют. Приветствуют ге- 


нералов и продолжают свое дело. Я 
давно уже включил камеру. Снимаю 
встречу генералов с полковником Ба- 
ТЮКОМ. 

Еще более замысловатыми пещер- 
ными ходами подошли к наблюдатель- 
ному пункту. Он находился на разру- 
шенном полотне железной дороги, 
проходившей здесь и полукольцом 
охватывающей Мамаев курган с вос- 
точной стороны. 

Мамаев курган, знаменитая высота 
102,0. Она неоднократно переходила 
из рук в руки в ожесточенных схват- 
ках. Сейчас высота была у противника. 
Этот наблюдательный пункт команду- 
ющего был одним из важных: враже- 
ские позиции были видны отсюда как 
на ладони, всего лишь 150—200 
метров отделяли их от НП командарма, 
тогда как сам НП был так тщательно 
скрыт и замаскирован, что гитлеровцы 
о нем и не подозревали. В. И. Чуйков 
часто бывал здесь, наблюдая и изучая 
меняющееся расположение войск про- 
тивника и его действия. 

Хотел было снимать В. И. Чуйкова в 
самом НП. Отказался — тесно. На- 
блюдательный пункт был без покры- 
тия, поэтому я решил найти точку, 
откуда был бы виден командующий. 
Поползал вокруг. Нашел. Противнику я 
не виден: от него загорожен широким 
заснеженным бревном. В визире ка- 
меры В. И. Чуйков наблюдает через 
стереотрубу. Включаю съемочный ап- 
парат, который в этой морозной 
тишине ужасно громко трещит. 

— Смотри, фрицы услышат — под- 
стрелят тебя, — улыбаясь, говорит 
Василий Иванович, не отводя глаз от 
стереотрубы. 

— Я живучий, обойдется, — отве- 
чаю, не снимая пальца со спускового 
крючка «Аймо». — Вот теперь хва- 
тит. — Выключил аппарат. 

В это время откуда-то справа дали 
длинную очередь. Потом еще и еще. Я 
воспользовался этим шумом, снял еще 
два кадра с панорамой на вражеские 
позиции и сполз вниз, где были адъю- 
танты. Они не преминули выговорить 


мне за мою вылазку наверх — мог 
неосторожным движением демаскиро- 
вать НП. Я понимал это и был пре- 
дельно аккуратен. И потом, что я мог 
сделать, если больше неоткуда было 
снимать командующего на НГ, а без 
этого кадра я не мог возвращаться. Я и 
шел-то за ним. Дивизию Батюка в боях 
я уже снимал раньше. В общем, все 
обошлось благополучно. 

Помочь Батюку командующий по- 
обещал. 

Когда возвращались к себе, Самсо- 
нов рассказывал: 

— А ты знаешь, как гитлеровская 
разведка охотится за командующим? 
Сколько засылали они к нам диверсан- 
тов и лазутчиков! Даже объявили 
фрицам: кто доставит Чуйкова живым 
или мертвым, будет отпущен домой. Не 
в отпуск — совсем. 

Гитлеровские генералы, имевшие 
колоссальный военный опыт, заво- 
евавшие Европу и подошедшие к Вол- 
ге, никак не могли понять, почему им 
не удалось столкнуть Чуйкова и его 
армию в Волгу, от которой они были 
всего в четырех шагах. Шесть месяцев 
беспрерывных, жесточайших атак на 
земле и в воздухе, а результат — луч- 
шая армия фюрера разбита и пленена. 

Прозрение наступит позже. Насту- 
пит обязательно. И первым, кого оно 
властно позвало, был сам команду- 
ющий 6-й армией, генерал-фельдмар- 
шал Фридрих Паулюс. Он отказался 
раскусить ампулу с ядом, когда увидел, 
что сражение проиграно. Зато позже 
«раскусил» он всю трагедию авантю- 
ристского замысла Гитлера, его исто- 
рическую пагубность и неосуществи- 
МОСТЬ. 

Это позже. А вот теперь, выидя из 
помещения штаба Донского фронта в 
селе Заворыкино, где был допрошен 
после пленения командующим фрон- 
том Рокоссовским, он, идя к машине, 
еще отворачивался от снимающих его 
операторов и фоторепортеров. 

Я выбрал для съемки несколько 
необычную точку, надеясь на то, что 
уж тут-то Паулюс не отвертится от 
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меня, не закроет лицо руками. Потре- 
бовав от шофера автомобиля открыть 
обе передние дверцы, я занял позицию 
со стороны водителя, «принимая» на 
себя приближающегося к машине Пау- 
люса, не подозревавшего, что его ждет 
еще одна «киноатака». Снимая сидя на 
корточках, я наблюдал через визир 
«АймМо», как он, заметив киноопера- 
тора сбоку шофера, на секунду при- 
остановился перед дверцей. На лице 
его отразились и удивление, и расте- 
рянность, и даже злость. Он рывком 
сел в машину, хлопнув дверцей, и я, 
выключив аппарат, отпрянул от тро- 
нувшегося автомобиля. 

Так уж случилось, что ни одному 
оператору — ни А. Софьину, находив- 
шемуся в 64-й армии, ни мне, все 
время бывшему в городе, в 62-й, ни 
прилетевшим к этому времени из 
Москвы операторам Р.Кармену и 
Б. Шеру, ни даже таким асам фоторе- 
портажа, как Г. ЗельмаиЯ. Рюмкин, — 
не удалось снять само пленение Пау- 
люса. Сенсационное событие это про- 
изошло без операторов и фоторепор- 
теров. Может быть, поэтому, навер- 
стывая упущенное, мы буквально об- 
ложили фельдмаршала, фиксируя под- 
робно все связанное с его допросом в 
штабе 64-й армии, перемещением, до- 
просом Рокоссовским и отправкой его 
дальше, в тыл. Тут уж мы «патронов не 
жалели» — пленки отсняли столько, 
что из нее можно было бы смонтиро- 
вать короткометражку о Паулюсе. 

А гитлеровская армия в целом 
после краха ее планов в Сталинграде 
получила такой удар, от которого она 
уже не могла оправиться до конца вой- 
ны, будучи окончательно сокрушенной 
советскими войсками в Берлине в мае 
1945 года. 


Конец января 1943 года. Вот-вот 
кончатся бои в Сталинграде. Уже раз- 
громлена южная группировка гитле- 
ровцев, закончились бои в централь- 
ной части города. Пленные длин- 
ными серыми колоннами под конвоем 
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нескольких солдат направляются на 
левую сторону Волги. 

Уже привычный грохот войны стал 
уступать место тишине, от которой мы 
отвыкли за 180 дней и ночей. 

Уже появились первые жители, вер- 
нувшиеся к своим родным домам. 

И лишь в северной части города, в 
районе заводов «Красный Октябрь», 
«Баррикады» и СТЗ, шел бой. Впро- 


чем, и эта северная группировка 
вражеских войск сопротивлялась 
недолго. 


Я снимал этот последний бой в Ста- 
линграде. Снимал, как наши солдаты 
огнеметами выкуривали фашистов из 
подвалов цехов, огнем автоматов ко- 
сили сопротивляющихся гитлеровцев. 
Снимал сдавшихся в плен солдат и 
офицеров. 

Не помню точно, когда это случи- 
лось, но это был солнечный зимний 
день в Сталинграде конца января или 
начала февраля 1943 года. Радостное 
настроение победы, конец Сталин- 
градской битвы, ожидание заслужен- 
ного отдыха перед новыми боями 
царипи буквально в каждом сталин- 
градце от солдата до генерала. 

И вдруг автоматная очередь из под- 
вального окна-амбразуры разрушен- 
ного дома в центре города скосила 
двух наших солдат, разминирующих 
проход. Было ясно, что там еще оста- 
вались гитлеровцы. Тогда командир 
батареи легких пушек, на глазах кото- 
рого были обстреляны минеры, прика- 
зал открыть прямой наводкой огонь 
по окнам подвала. Я стал снимать. Дом 
окутался дымом от разрывов снаря- 
дов. Вверх летели кирпичи, обломки 
бревен. Эта пальба, неожиданно вор- 
вавшаяся в уже установившуюся ти- 
шину города, вызвала недоумение 
штаба армии, и к месту позиции бата- 
реи вскоре прибыл сам командующий 
В. И. Чуйков. 

Ему доложили о случившемся. И тут 
мы все увидели, как из рассеивающе- 
гося дыма обстрелянного дома бежит 
по направлению к нам оборванный и 
окровавленный гитлеровец. В высоко 


поднятых белую 
рубашку 

Чуйков приказал прекратить огонь. 
Немец что-то кричал, размахивая ру- 
башкой. 

Ну, ясно — это был парпамен- 
тер от осажденного гарнизона. 

— Унзере зольдатен хенде хох, 
Гитлер капут, нихт шиссен! 

Переводчика поблизости не было, 
но и без него всем было понятно: 
солдаты сдаются, прекратите огонь! 

Боицы наших подразделений, еще 
находившиеся в своих блиндажах и 
опорных пунктах вокруг занятого про- 
тивником дома, видели солдата с «бе- 
лым флагом» и тоже поняли, что враги 
сдаются. Они стали подходить с трех 
сторон к дому. Шли спокоино, уверен- 
НО. 

И туг случилось то, чего никто не 
ожидал. Из трех подвальных окон по 
подходящим во весь рост нашим 
солдатам немецкие фашисты открыли 
ураганный огонь из пулеметов и авто- 
матов. 

Снимая, я увидел в визир кинокаме- 
ры, как эти десятка два солдат падали 
в снег — кто убитыми, кто ранеными. 

Какая подлость! Какая грязная про- 
вокация! Какое вероломство — по- 
слать парламентера с просьбой о мире 
и тут же открыть огонь! 

За эти тяжелые месяцы в Сталин- 
граде я не раз видел командующего 
армией и в веселом, радостном 
настроении, и в состоянии мрачного 
раздумья, и в гневе. Война есть воина. 
Но сейчас, когда на его глазах совер- 
шался гнуснейшии акт несправедливо- 
сти, проявление звериной сущности 
фашистских захватчиков в ответ на 
великодушие советского солдата, ве- 
рившего в незыблемость гуманных ме- 
ждународных законов ведения вой- 
ны, — таким Василия Ивановича Чуй- 
кова я видел впервые.. 

Все, что могло стрелять и еще не 
было увезено на левый берег Вол- 
ги, — две небольшие пушки, автоматы 
и пулеметы солдат и откуда-то выныр- 
нувший «Т-34», — все обрушило свой 


руках он держал 


карающии меч на фашистов, засевших 
в подвале. 

Снимая этот шквал огня и разгне- 
ванных наших воинов, я беспокоился о 
пленке: хватит ли? Ведь должен же 
быть финал этого неожиданного эпи- 
зода! В рюкзаке за плечами остава- 
лась чистой лишь одна бобышка — 30 
метров. А пленка в аппарате катастро- 
фически быстро кончается. Но вот 
наконец стрельба разом стихла. И тут 
все увидели, как из развалин бывшего 
дома выползают уцелевшие гитлеров- 
цы с поднятыми руками. Вид их был 
ужасен. Это было жалкое подобие 
людей: обросшие, изможденные лица, 
рваные, окровавленные одежды, ко- 
гда-то называвшиеся шинелями или 
кителями, обмотанные разным тря- 
пьем ноги, затравленный, какой-то 
обезумевший взгляд. Один из них 
пытался что-то говорить, но он лишь 
заикался. 

Двое наших штабных офицеров, ас 
ними я и мой солдат-помощник пошли 
к противоположной фасаду стороне 
развалин. Там оказался незасыпанный 
лаз в подвал, откуда тоже выходили и 
выползали раненые фашисты. К нам 
подошло еще несколько человек из 
штаба армии, среди которых бып и 
переводчик. Из подвала доносились 
непонятные глухие выстрелы. На во- 
прос переводчика, что это может быть, 
один из пленных сказал, что солдаты 
сами приканчивают эсэсовских оФфи- 
церов, которые полчаса назад разы- 
грали провокационную сдачу в плен 
послав солдата с белой рубашкой к 
советским войскам. 

Когда из подвала выполз последний 
гитлеровец и бросил к нашим ногам 
пистолет, он сказал, что там остались 
только мертвые. Пленных — раненых 
и поддерживающих их — построили и 
в сопровождении двух наших солдат 
направили в общую колонну, идущую 
бесконечной серой лентой через за- 
мерзшую Волгу. 

4 февраля 1943 года на площади 
Павших Борцов, где состоялся митинг 
победы армий, разгромивших 6-ю ар- 
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мию Паулюса, была последняя съемка 
сталинградской эпопеи. Ее производи- 
ли все операторы, пришедшие на эту 
площадь вместе со своими частями, в 
составе которых они снимали их 
боевые действия, 

И снова я вижу моих друзей одно- 
полчан, операторов войны, как и все 
солдаты Сталинградской битвы, про- 
шедших за эти шесть месяцев тяже- 
лые испытания, но вышедших победи- 
телями. Как посуровели их лица, 
какими подтянутыми и 4по-военному 
строгими выглядят они. Но сколько 
радости в этих объятиях, поцелуях, 
которыми обменивались операторы- 
побратимы! 

...И у каждого своя история, своя за 
полгода сложившаяся судьба боевои, 
многотрудной жизни, работы, пережи- 
вании, испытании. 

Но только неувядающий оптимизм и 
молодость ребят не позволили им в 
рассказах, воспоминаниях касаться тя- 
желых, неприятных случаев. И. Гольд- 
штейн,. например, даже с юморком 
рассказывал, что окружение он сни- 
мал с «подвижного штатива»: генерал 
Шапкин, командир кавалерийского 
корпуса, где оператор тогда находил- 
ся, дал ему высокого, резвого рысака, 
чтобы кинолетописец не слишком от- 
ставал от боевых порядков корпуса. 

Об Н. Вихиреве рассказали, что он 
между боевыми вылетами на съемку 
бомбардировок объектов противника и 
в ночное время превращался в «холод- 
ного фотографа» — проявлял фотоне- 
гативы и печатал позитивы для листо- 
вок, какие требовались для представи- 
теля «Союза свободной Германии» 
Вальтера Ульбрихта. 

И. Кацман и А. Козаков шутливо 
обещали написать после войны док- 
торскую диссертацию на тему «Доку- 
ментальные синхронные съемки бо- 
евых действий в Сталинграде в период 
Великой Отечественной войны 
1941—... гг.». У этих операторов была 
звукозаписывающая камера «Тонар», 
и они ухитрялись и снимать и записы- 
вать на ней звуки и шумы войны, под- 
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час подбираясь с тяжелым аппаратом 
на штативе к самой передовой. 

А. Островский хвалился, что после 
войны он купит охотничье ружье, 
настреляет уток и зайцев и пригласит 
нас всех на зайчатинку, потому что, 
снимая снайпера Чехова в Сталингра- 
де, перенял у него все премудрости и 
хитрости маскировки, и потому ни 
одна крячка и ни один косой его не 
обнаружат в засаде. И только А. Кри- 
чевский поделился не совсем прият- 
ными воспоминаниями о том, как ему 
пришлось однажды снимать контужен- 
ного в танке Орлянкина. Но это сооб- 
щение вызвало у присутствующих 
только бодрые, оживленные коммента- 
рии, из которых автор этих строк 
понял, что если он окажется еще разв 
подобной ситуации, то они, мои друзья, 
оторвут мне голову. 

Говорили с теплым чувством об 
асах воздушных съемок отважных 
Д. Ибрагимове и Б Вакаре, ранее от- 
командированных из нашеи группы в 
другие соединения, об А. Софьине — 
авторе незабываемого кадра: варвар- 
ски разрушенная фашистами скуль- 
птурная группа перед вокзалом в Ста- 
линграде. Добрым словом вспомнили 
нашего начальника А. Кузнецова и его 
помощников — Д. Яновера и И. Рого- 
зовского, проявлявших к нам друже- 
ские чувства, беспокоившихся о на- 
шем настроении, наших семьях, наших 
доппайках — чтобы везде был поря- 
док и ажур... 

Снимая митинг победителей в Ста- 
линграде, мы знали, что это последние 
кадры будущего фильма о великой 
битве на Волге, поэтому каждый из нас 
старался запечатлеть своих героев, от- 
личившихся в боях с фашистами, — 
ведь мы знали, что больше их не уви- 
дим и что нас ждут другие части, дру- 
гие фронты, куда после Сталинграда 
будем направлены продолжать свое 
дело — снимать войну и своим оружи- 
ем — киноаппаратом приближать 
светлый день победы над ненавист- 
ным фашизмом. 

...Я прощался со Сталинградом, не- 


побежденным городом, его руинами, 
ставшими мне дорогими, родными. В 
рюкзак я положил ком сталинград- 
ской земли — спекшейся земли с 
вплавленными в нее огнем войны 
гильзами. пулями, обильно политой 
кровью советского солдата, отстояв- 
шего эту землю в жестокой схватке с 
врагом... Положил как память о тех, 
кто погиб, оставив нам жизнь, совер- 
шив бессмертный подвиг. 

Я улетел на Центральный фронт. 

Материал, снятый моими товарища- 
ми в других армиях, и мой системати- 
чески публиковался в «Союзкиножур- 
нале» и вошел в документальный 
фильм «Сталинград». 

Советское правительство высоко 
оценило фильм и труд снимавших кар- 
тину, наградив всех орденами и меда- 
лями Родины. А нескольких киноопе- 
раторов и режиссера — Государ- 
ственной премией | степени. Режиссер 
Л. Варламов, операторы А. Софьин, 
Б. Вакар, Д. Ибрагимов, А. Козаков и 
В. Орлянкин были удостоены звания 
лауреатов Государственной премии, и 
им были вручены золотые медали. 

Премию в сто тысяч рублей мы вне- 
сли в Фонд обороны Родины, звание 
же старались с честью пронести через 
всю войну, до последнего ее дня, 
оправдывая высокое имя сталинград- 
цев. 

Вот имена тех, кто создавал фильм 


«Сталинград»: 

план Фильма — Л. Варламов и 
А. Кузнецов, режиссер — Л. Варла- 
мов, операторы — А. Софьин, Б. Ва- 


кар, Д. Ибрагимов, А. Козаков, А. Кри- 
чевский, Е. Мухин, М. Гольбрих, Н. Ви- 
хирев, И. Гольдштейн, М. Посельский, 
Б. Щадронов, И. Кацман, Г. Остров- 
ский, И. Малов, В. Орлянкин, директора 
картины — Д. Яновер, И. Рогозовс- 
КИЙ. 

..Сталинград — это не только ру- 
беж войны, это символ непобедимости 
советского народа, это начало конца 
фашизма. 

«Сталинград» — фильм, 
показал это всему миру. 


который 


Все мы знали, что до полной 
победы над врагом еще далеко. Но мы 
верили: есть победа в Сталинграде — 
будет и в Берлине. 

С этой верой мы 
войну... 


и прошли всю 


Наверное, не найду ничего более 
точного и правильного в определении 
фигуры фронтового кинооператора в 
минувшей воине, как то, что он есть 
плоть от плоти, кровь от крови своего 
народа. Что он такой же солдат своей 
Красной Армии, несущей людям пла- 
неты свободу, мир и веру в мечту. Что 
он всегда с ней рядом — в бедах ее и 
в радостях. 

Это он, как и вся армия в суровые 
годы отступления, прошагал полстра- 
ны на восток по пыльным дорогам, 
оплаканным нашими женщинами, и 
сам в слезах снимал наше горе, тяж- 
кие муки наши, пепелища, скорбь, 
грязь, пот, кровь, не скрывая ни от 
кого тяжелой правды войны. Изнывал 
от зноя в степи. замерзал в холодном 
окопе, голодал и, трижды раненный, 
полз по горящей земле, презирая 
смерть и вкладывая в свои репортажи 
весь пыл, всю страсть художника и 
талант кинодокументалиста, запечат- 
левал великую историю подвига совет- 
ского солдата, его мужество и отвагу в 
ратном труде во имя пюбви к родной 
своей советской земле, во имя победы 
над злым роком эпохи — коричневой 
чумой. 

Выполняя на воине высокую мис- 
сию кинолетописца, он оставался че- 
повеком. Живым. непосредственным, 
которому не чуждо в > человеческое. 
Простым и скромным, благородным и 
великодушным ко всему доброму и 
светлому и беспощадно гневным к злу 
и несправедливости. 

..Их на войне было чуть более 250 
человек — воинов с киноаппаратами. 

Многие из них никогда не узнают о 
том, что один из их товарищей по ору- 
жию весной 1945 года сделает послед- 
ний кадр войны — снимет водружение 
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флага Родины на рейхстаге в Берлине 
как символ победы над гитлеровской 
Германией. 

Мы, живые побратимы, знаем, что и 
они несли это знамя. Только они упали 
раньше, чем наступил этот светлый 
день победы. 

Во всех киностудиях страны на 
видном месте установлены мемо- 


Р. Кармен 


В маленьком, жарко натопленном бре- 
венчатом домике в селе Заворыкине, 
на столе разложена карта Сталингра- 
да, исчерченная цветными карандаша- 
ми. С каждым днем теснее сжимается 
кольцо вокруг гитлеровских дивизий. 

Вокруг стола — люди, с которыми я 
встречался на подмосковной даче в 
разгар жестоких боев на подступах к 
Москве, ровно год назад. Тогда это 
был штаб 16-й армии. Сейчас — штаб 
Донского фронта. И словно не минул 
год. И какой год!.. Чуть разве прибави- 
лось «инея» на висках Константина 
Константиновича Рокоссовского. Как 
всегда, печать краинего утомления на 
лице его бессменного начальника 
штаба Михаила Сергеевича Малинина. 
Веселые искорки в глазах, тоже бес- 
сменного, командующего артиллерией 
Василия Ивановича Казакова. Друж- 
ной семьей прошли эти трое воена- 
чальников через всю воину. 

Где же штаб Паулюса? Разноречи- 
вые сведения, добытые у пленных, 
ведут в один квадрат карты — центр 
города. А точнее? Пока неизвестно... 

В силу добрых отношений, завязав- 
щихся еще в трудные дни подмосков- 
ных боев, обращаюсь прямо к Кон- 
стантину Константиновичу: 

— Помогите мне снять пленение 
Паулюса. 

Рокоссовский с лукавинкой обра- 
щается к присутствующим: 

— Поможем Кармену осуществить 
такую съемку? Но с одним услови- 
ем, — добавляет он, — услуга за 


услугу... 
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риальные доски, освещенные Вечным 
огнем славы. Золотыми буквами на 
них выгравированы имена фронтовых 
кинооператоров, павших смертью хра- 
брых за Родину. А на экранах мира как 
светлый памятник им будет долго жить 
снятая ими в Великую Отечественную 
войну правда о советском человеке, 
победившем фашизм. 


Плененный фельдмаршал 


—щ Все, чем могу быть полезен, — 
с готовностью начал было я, но коман- 
дующий прервал меня. 

— Помогите нам сначала взять 
Паулюса в плен, идет?! 

Все вокруг засмеялись. Малинин, 
помолчав, сказал: 

— Лично я думаю, что Паулюс 
живым не попадется в наши руки. Он 
пустит себе пулю в лоб. Я кое-что 
слышал о нем. Он типичный предста- 
витель аристократической прусской 
военщины. Фанатически предан фюре- 
ру. Впрочем, дело не в прусских тради- 
циях, здесь вопрос солдатской чести. 
Я бы на его месте в плен не сдался... 

Рокоссовский, поднявшись во весь 
свой двухметровый рост, зашагал по 
комнате и, перейдя на сердитый тон, 
продолжал: 

—Щ Черт знает что, все с ума посхо- 
дили — от командиров рот до коман- 
дующих армиями... Все намереваются 
захватить штаб Паулюса, а где он, тол- 
ком не знают... — Повернулся ко 
мне. — Поезжайте в 10-ю армию, она. 
видимо, ближе к цели, а если в даль- 
нейшем что-то уточним, постараемся 
сообщить. 

Дни и ночи земля содрогалась от 
канонад. Кольцо сжималось с каждым 
часом. По эту сторону его город был 
заполнен уже толпами сдавшихся в 
плен гитлеровских солдат. Они расте- 
рянно спрашивали наших боицов, куда 
следовать. Бойцы отмахивались — ка- 
ждый рвался вперед. Пленные сами 
строились в колонны и брели на сбор- 
ные пункты, сопровождаемые зача- 


Оператор А. Козаков, директор группы Д. Яно- 
вер и оператор Н. Вихирев. Сталинградский 
фронт. 1943 г. 


Оператор А. Кричевский сопровождает ра- 
неного оператора В. Орлянкина. Сталинград- 
ский фронт. 1943 г. 


стую всего лишь двумя-тремя конво- 
ирами. Вид у гитлеровцев был ужас- 
ный: обмотанные одеялами и платка- 
ми, голодные, израненные, обмякшие, 
потерявшие человеческий облик. 

А те, что были в кольце, продол- 
жали еще упорное сопротивление. Бой 
шел за каждый метр улиц, за развали- 
ны, подвалы домов. Все чаще появля- 
лись группы гитлеровцев с поднятыми 
руками, с прикрепленными к палкам 
белыми тряпками. 

Мы с оператором Борисом Шером 
были свидетелями сдачи в плен гене- 
рал-лейтенанта фон Даниэльса. Он 


Рой 
За - 


НЕ 7 ч 


сдавался со всем своим штабом, со 
всеми сохранившимися в живых сол- 
датами своей дивизии. Шел он, глядя 
себе под ноги, засунув руки в висев- 
шую на груди заячью муфту. Подле 
него бежал рослый пес — немецкая 
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овчарка. Генерал-лейтенант фон Дани- 
ЭЛЬС «огнем и мечом» прошел со сво- 
ими войсками по Украине. На этот раз, 
переходя замерзшее русло реки Ца- 
рицы, отмерял последние свои шаги 
во второй мировой воине. . 

Напряженный бой шел около вок- 
зала. На водокачке засели немецкие 
автоматчики. Они яростно отстрелива- 
лись. Наши бойцы выкатили 45-милли- 
метровую пушечку на прямую наводку 
и, прицеливаясь сквозь ствол, начали 
вгонять снаряды методично в каждое 
окно водокачки. Мы с Борисом Шером 
снимали этот эпизод. 

И вдруг наступила тишина. В 
горячке съемок мы сразу даже не 
заметили, как стал тише, а потом и 
совсем прекратился неистовый гром 
орудий. Тишина казалась какой-то не- 
правдоподобной. Что произошло? 

И до моего сознания наконец дош- 
ло: сражение за Сталинград окончено. 


Молнией мысль — а Паулюс? Может 
быть, уже сдался? Немедленно в штаб 
армии! 


На пустыре, утыканном дымящими- 
ся трубами печурок, с огромным тру- 
дом отыскали мы с Шером землянку 
штаба армии. Вопросов задавать не 
пришлось — полковник передал мне 
телефонограмму из штаба фронта, 
подписанную Малининым: «Немедлен- 
но прибыть в расположение 64-й 
армии генерала Шумилова; там будет 
сдаваться в плен Паулюс» 

Через минуту мы уже мчались по 
разрушенному городу, ориентируясь 
по карте. Столкнулись с колонной 
машин. Впереди — огромный сталь- 
ного цвета «Хорьх». Я понял: в этой 
машине — Паулюс. Обогнав колонну, 
мчимся дальше. 

У домика, в котором размещался 
штаб 64-й армии, я выскочил из 
машины и приготовил камеру. Сталь- 
НОЙ «Хорьх» остановился, я начал 
съемку: Из машины вышел Паулюс. 
Вслед за ним — его адъютант полков- 
ник Адам и начальник штаба генерал- 
лейтенант Шмидт. Переминаясь с ноги 
на ногу, Паулюс вопросительно взгля- 
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нул на сопровождавшего его совет- 
ского офицера; тот указал на деревян- 
ный домик. Паулюс направился к 
крыльцу. 

«Не застрелился...» — подумал я, 
снимая шедшего усталой походкой 
Паулюса. На нем -—— свисавшая меш- 
ком до пят мятая шинель. И сам он, 
сутулый, со страдальческим выраже- 
нием на изможденном лице, выглядел 
каким-то мятым. 

Следующие кадры были сняты 
мною и Шером в комнате штаба армии. 
На наше операторское счастье, она 
была залита солнцем. За столом сидел 
генерал Шумилов. Перешагнув порог, 
Паулюс по-военному вытянулся, выки- 
нул руку в гитлеровском приветствии. 
Шумилов указал ему на стул. 

— Господин генерал-полков- 
ник, — заявил Фумилов, — вы 
пленены 64-й армией, которая сража- 
лась с вами от Дона до Сталинграда. 
Командование пленившей вас армии 
гарантирует вам воинскую честь, мун- 
дир и ордена. 

Паулюс склонил голову, выслуши- 
вая переводчика, и, когда тот кончил, 
кивнул. Шумилов продолжал: 

— Можете ли вы предъявить нам 
документ, удостоверяющий, что вы яв- 
ляетесь командующим 6-й германской 


армии генерал-полковником Паулю- 
сом? 

— Я могу предъявить золтдатен- 
бух', — сказал Паулюс и, нервно рас- 


стегивая мундир, достал свой доку- 
мент, положил его на стол перед 
советским генералом. Шумилов вни- 
мательно изучил документ и вернул 
его Паулюсу. Паулюс попросил у гене- 
рала Шумилова разрешения на «важ- 
ное заявление» и сказал: 

— Сегодня ночью, господин гене- 
рал, я получил по радио от моего 
фюрера сообщение, что я произведен 
в чин генерал-фельдмаршала. 

Шумилов довольно улыбнулся. Еще 
бы: одно дело — взять в плен генера- 
ла, другое — фельдмаршала. 


` Солдатская книжка. 


Через несколько часов Паулюса на 
его же штабнои машине повезли в 
Заворыкино, в штаб фронта. За рулем 
стального «Хорьха» сидел его личный 
шофер. Следующая в колонне маши- 
на — генерал Шмидт и полковник 
Адам. В обеих машинах сидели, конеч- 
но, и наши офицеры. Нам предстояла 
тридцатикилометровая дорога по при- 
волжским степям. Мороз — около 
тридцати градусов. Наш операторский 
«Виллис» в колонне был третьим. 

По открытой степной дороге ехали 
при полном свете фар. Фронт отка- 
тился далеко на запад, мы внезапно 
оказались в глубоком тылу. Ветер гнал 
поземку. В свете фар — вихри снега. 
Обгоняем растянувшиеся на много ки- 
лометров колонны немецких пленных. 
В узких местах на заметенной снегом 
дороге приходится останавливаться, 
ждать, пока колонна пленных потес- 
нится и пропустит нас. 

Шум от скрипа тысяч ног на мороз- 
ном снегу походил на гул гигантского 
водопада. В яркой световой полосе, 
как на киноэкране, проплывали пе- 
чальные образы солдат, обмотанных 
одеялами, мешками, тряпками. Я мы- 
сленно переносился в кабину сталь- 
ного «Хорьха» и смотрел на печальное 
зрелище глазами Паулюса. Пленный 
фельдмаршал принимал этой ночью в 
мороз и пургу последний трагический 
парад своих разгромленных войск. 

Дважды во время этого рейса мы 
останавливались по команде «Воз- 
дух!» и выключали фары: оба раза я 
выходил из машины, чтобы размять 
ноги. На большой высоте слышался 
гул транспортных самолетов. Выходил 
и Паулюс. 

Это ему, его окруженной группи- 
ровке по приказу фюрера, не подозре- 
вавшего еще о том, что конец уже 
наступил, везли колбасу, консервы, 
патроны. Мимо нас безостановочно 
брели колонны военнопленных. 

В бревенчатом домике в Заворы- 
кине состоялась первая встреча Пау- 
люса с командованием фронта. Это 
было уже поздно ночью. Переводчик 


представил вошедшему в дом Паулюсу 
командующего фронтом генерала Ро- 
коссовского и представителя Ставки 
маршала артиллерии Воронова. Пау- 
люс, внимательно вглядываясь в их 
лица, спросил: 

— Это вами был подписан ультима- 
тум, направленный мне? 

Я сидел у стены на лавке. В комнате 
было темно, только над столом горела 
автомобильная лампочка, проводок от 
которой тянулся к аккумулятору. Сни- 
мать при таком мизерном освещении 
было бессмысленно. Со мной была 
фотокамера, которой я изредка щел- 
кал, снимая с выдержкой, рискуя, что 
кадр будет смазанным. Но хотя бы 
фотокадры! Хоть как-то запечатлеть 
исторический момент. 

Обращаясь к пленному фельдмар- 
шалу, Воронов сказал: 

— Мы пригласили вас в столь 
поздний час, чтобы решить один чрез- 
вычайно важный вопрос. Ваши войска 
разгромлены, сотни тысяч ваших сол- 
дат сдались в плен, и сами вы, фельд- 
маршал, пленены. Но на севере, в 
кольце окружения, продолжают сопро- 
тивляться немецкие войска. Советское 
командование располагает колоссаль- 
ными огневыми средствами, большим 
количеством самолетов, эта группи- 
ровка будет уничтожена в несколько 
часов. Мы предлагаем вам, фельдмар- 
шал, обратиться к вашим солдатам и 
офицерам с предложением сложить 
оружие и этим предотвратить беспо- 
лезное кровопролитие. Жизнь ваших 
солдат в ваших руках, фельдмаршал. 

Паулюс внимательно выслушал Во- 
ронова. Лицо его подергивалось не- 
рвным тиком. Руки дрожали. Я не 
спускал с него глаз. Рокоссовский 
придвинул ему коробку папирос. Пау- 
люс взял папиросу, еще заметнее ста- 
ло, как дрожит его рука. 

— Я такого приказа моим войскам 
отдать не могу. Я этого не сделаю. 

— Почему? 

—щ Потому что я нахожусь в плену, 
а они сражаются. Я просто не имею 
права отдать им приказ о капитуляции. 
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— Но вы отдаете себе отчет во 
всей бессмысленности их сопротивле- 
ния?! — воскликнул Рокоссовский. — 
Ведь мы их уничтожим! 

Паулюс повернулся к Рокоссовско- 
му, в глазах у него была невысказан- 
ная боль. Он, конечно, осознавал и 
гуманность сделанного советскими ге- 
нералами предложения и меру своей 
ответственности за кровь немецких 
солдат и все же после минутного мол- 
чания повторил: 

— Нет, я не в силах отдать приказ о 
капитуляции. В этой войне я не раз 
был свидетелем того, как русские 
солдаты, оказавшиеся в безнадежном 
положении, сражались до последнего 
патрона, сражались доблестно, геро- 
ически. У моих солдат есть боепри- 
пасы и оружие. У них приказ — про- 
должать сопротивление. Почему же вы 
мне предлагаете заставить их сдать- 


И. Веинерович 


С первых дней войны добивался я раз- 
решения на съемки в тылу врага, у 
партизан и наконец получил его. 

Была ранняя весна. Фашисты, со- 
здав по всему фронту глубоко эшело- 
нированную оборону, просматривали, 
простреливали на подступах к своим 
позициям буквально каждый метр. Пе- 
ребраться к ним в тыл можно было 
только воздухом. 

До этого я никогда не прыгал с 
парашютом, а предстоял ночной пры- 
жок, да еще в районе сплошных лесов. 
Пришлось срочно пройти курс обуче- 
ния. Экипировка была простая: ватник, 
теплые ватные брюки и непромока- 
емые сапоги. С собой взял только 
самое необходимое: съемочный аппа- 
рат, пленку, наган, автомат, две гра- 
наты и десятидневный запас продук- 
тов, но в общем получилось немало. 
Обвешанный со всех сторон, я еле 
влез в самолет. 

Летели в абсолютной темноте, лишь 
изредка нас освещали лучи прожекто- 
ров, но по сигнальным ракетам штур- 
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ся? Нет, я не имею права это сделать. 

— Ну что ж, в таком случае, мы 
вынуждены завтра утром, — Воронов 
посмотрел на часы, — вернее, се- 
годня начать операцию по разгрому 
этой группировки ваших войск. 

Паулюс склонил голову, развел ру- 
ками и молча взглянул в глаза Рокос- 
совскому, словно хотел сказать: «Я 
бессилен выполнить ваше предложе- 
ние. На вашей стороне сила, мы про- 
играли...» 

Это было на рассвете 2 февраля 
1943 года. Утром этого дня мы с 
Шером были уже на борту самолета, 
везли в Москву материал о разгроме 
гитлеровцев в Сталинграде, снятый 
операторами Донского и Сталинград- 
ского фронтов, в том числе и свои лен- 
ты, запечатлевшие пленного Паулюса. 
Специальный выпуск кинохроники был 
готов на следующее утро. 


В тылу врага 


мана они тут же угасали. Пока это 
были свои, но вот и линия фронта. 

Красными стремительными молни- 
ями резанули ночное небо трассиру- 
ющие пули зенитных пулеметов. Жел- 
тые вспышки разрывов окольцевали 
самолет. И снова темнота — мы уже 
за линией фронта, над оккупированной 
немцами территорией. 

Ни единого огонька. Изредка чер- 
неют населенные пункты, небольшие 
перелески. А вот уже и лесные масси- 
вы... Мерцают огоньки костров. 

— Мы над целью — приготовь- 
тесь! — коротко командует мне штур- 
ман. 

Подхожу к люку. Холодный ветер 
перехватывает дыхание. Штурман что- 
то высматривает внизу. Промелькнула 
чернеющая пятнами домов деревня. 

Слышу команду «Пошел!» 

Стараюсь ни о чем не думать, отры- 
ваюсь от самолета, несколько минут 
захлебываюсь воздухом, кувыркаюсь. 

Рывок раскрывшегося парашюта, и 
после долгого шума мотора и свиста 


ветра как-то необычайно остро воспри- 
нимается тишина. Движения не ощу- 
щаю, кажется, повис в воздухе над 
темной бездной. Проверил, все ли при 
мне. Все на месте. Остается только 
хорошю приземлиться. 

Меня явно несло на лес, он чернел 
внизу. Вот уже различаются верхушки 
деревьев, отдельные небольшие поля- 
ны. Подтягиваю стропы, стараюсь по- 
пасть между деревьями. Поздно. С 
размаха ударяюсь о верхушку дерева. 
Парашют повисает на сучьях. 

В темном небе, ожидая моего сиг- 
нала, плавно кружит самолет. Снимаю 
перчатки и карманным электрическим 
фонарем подаю условный сигнал. Лет- 
чик сбрасывает мешок с продуктами и 
запасом пленки. Самолет уходит в 


ночь. 

Я — втылу врага. 

Приготовив автомат и гранаты, 
осматриваюсь; я стою по колено в 


воде в небольшой разлившейся лес- 
ной речушке. Неосмотрительно бро- 
шенные перчатки уплыли. 

Заметив по треску сучьев место 
падения груза, иду туда нарочно по 
воде, чтобы не оставлять следов, 
изредка останавливаюсь, прислушива- 
ЮСЬ. 

Партизаны, уведомленные о моем 
прилете, должны встречать меня в 
деревушке, которую штурман показал 
еще с самолета. 

Ориентируясь по компасу, направ- 
ляюсь к ней. Слышу приближающиеся 
голоса. А вдруг немцы?! 

Руки невольно крепче сжимают ав- 
томат. Притаившись за деревом, вслу- 
шиваюсь. Говорят по-русски, ищут па- 
рашютиста, но где гарантия, что не 
полицаи? 

Первые мгновения проходят насто- 
роженно, затем — дружеские объ- 
ятия. И вот я уже у костра партизан. Их 
человек двадцать — с винтовками, 
ручными гранатами, пулеметами, авто- 
матами. 

Прибытию моему рады — человек 
с Большой земли. Не успеваю пожи- 
мать тянущиеся со всех сторон руки, 


отвечать на бесконечные вопросы. 

Ночь пережидаем в ближайшей де- 
ревне. С первыми петухами выхожу на 
улицу, и опять бесконечные вопросы: 
«Как там Москва, Ленинград, удер- 
жатся ли?», «Правда ли, что Сталин и 
Ворошилов выехали из Москвы?» 
Опровергаю брехню фашистов. 

Как-то сам по себе возникает 
митинг. Население деревни собирает- 


Оператор И. Вейнерович. У брянских партизан. 
1942 г. 


ся на него как на праздник. Почти все 
вооружены, даже девушки с караби- 
нами и винтовками, некоторые опо- 
ясаны пулеметными лентами. У всех на 
головных уборах или на груди красные 
ленточки. 

О делах на Большой земле, успехах 
Красной Армии, разгроме немецких 
войск под Москвой слушают затаив 
дыхание, не пропуская ни слова. 

Кем-то вносится предложение по- 
слать на Большую землю рапорт о 
своих делах. Его пишуттут же за столом 
президиума: 

«..Партизанские отряды области 
истребили за полгода свыше 5000 
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солдат и офицеров противника, пу- 
стили под откос 16 воинских эшело- 
нов, взорвали 340 автомашин с живой 
силой и техникой, уничтожили 29 само- 
летов, 33 танка и броневика, подор- 
вали около 100 мостов. Партизаны 
изгнали немцев из 345 населенных 
пунктов и снова восстановили там 
Советскую власть». 

Цифры изумляют меня. Смотрю на 
простые крестьянские лица, и, откро- 
венно говоря, даже не верится: 
неужели все это сделали они?! 
Неужели гитлеровцы не в силах спра- 
виться с такими мирными на вид, 
покладистыми людьми? 

Приступаю к съемкам. Переходя от 
группы к группе, стараюсь запечатлеть 
самые яркие моменты. 

Вот откуда-то появилась гармошка, 
молодежь собралась вокруг гармони- 
ста. 

У школы, занятой под штаб парти- 
занского отряда, проводилась подпи- 
ска на заем. 

К вечеру поступает сообщение, что 
в соседнем районе партизанские от- 
ряды готовятся к очередной боевой 
операции. Накануне несколько немец- 
ко-венгерских карательных батальо- 
нов напали на окраинные села парти- 
занского района, охранявшиеся лишь 
небольшими заставами, и дотла со- 


жгли одно из сел, зверски истребив 


все его население. 
Взяв с собой проводника, я немед- 
ленно отправился в это село. На кре- 
стьянской телеге, запряженной парой 
лошадей, мы ехали по глухим лесным 
дорогам. В попадавшихся на пути 
селах шли боевые приготовления: 
грузились на телеги боеприпасы, уста- 
навливались пулеметы. На улицах 
строились провожаемые женщинами и 
детьми еще безусые парни и бородачи. 
Много было в строю и женщин. 
Проводник пояснил, что это группы 
самообороны, организованные насе- 
лением для защиты своих сел. Их 
вооружили трофейным оружием пар- 
тизанские отряды, и теперь добро- 
вольцы собирались помочь разгро- 
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мить карательную экспедицию окку- 
пантов, отомстить за загубленных фа- 
шистами родных и друзей. 

Сами же партизанские отряды рас- 
полагались у созданной ими линии 
обороны. 

В одном из больших селений мы 
засняли выступление на операцию 
партизанского отряда. 

Бойцы были в кожухах и в армей- 
ских шинелях, в пилотках и в зимних 
шапках. У каждого винтовка, отече- 
ственная или добытая в бою у врага, за 
поясом гранаты, тесаки, через плечо 
пулеметные ленты. Это была партизан- 
ская пехота. 

Рядом на запряженных тройками 
лошадей тачанках хозяйничали пуле- 
метчики, заботливо протирая свои 
«максимы». 

Молодцевато выглядела кавалерия. 
Какой-то парень в новеньком желтом 
кожухе и папахе привязывал к уздечке 
своей лошади красный бант. Другой, 
лихо сдвинув на макушку добытую где- 
то матросскую бескозырку, обматывал 
себя пулеметными лентами. 

Командир, в кожаном пальто, высо- 
кий, по-армеиски подтянутый. оглядел 
вытянувшиеся вдоль улицы готовые к 
походу колонны подразделений, по- 
смотрел на небо и обратился к сопро- 
вождавшему его комиссару: «Как ду- 
маешь, подходящая ночка будет?» Ко- 
миссар в ответ улыбнулся. Оба сели на 
верховых коней, и отряд двинулся. 

Темнело. Моросил мелкий холод- 
ный дождь. Лошади с трудом тащили 
по грязи подводы, груженные патрона- 
ми, минами, снарядами. Смачно руга- 
ясь, десять обвешанных винтовками и 
гранатами парней вытаскивали за ко- 
леса застрявшую пушку. 

Люди шли в бой. Добровольно орга- 
низовались они в партизанские отря- 
ды, чтобы защищать свои села и семьи 
от гитлеровских грабителеи, свою Ро- 
дину — от позора и подневолья, и шли 
в бой, как на обычную работу. 

Против карателеи выступало 
одновременно несколько партизан- 
ских отрядов. Объединенное командо- 


вание разработало план действий. По 
строгому графику каждый отряд дол- 
жен был занять исходные позиции. 

В ночь намечался первый удар. 

Штаб объединенных отрядов дол- 
жен был разместиться в том селе, ко- 
торое накануне сожгли фашисты. 

Командовал операциеи командир 
одного из отрядов, тогда еще мало 
кому известный С. Ковпак. Однако те, 
кто видел его в бою, рассказывали про 


Оператор С. Гусев. Северо-Западный фронт. 
Партизанский отряд. 1941 г. 


него настоящие легенды. Да и теперь 
один из партизан сказал мне: 

— Раз Ковпак с нами, все будет в 
порядке. 

— Быть фрицам битыми, — доба- 
вил другой. 

К штабу решили пробираться на- 
прямик лесом. 

Было уже совсем темно. Шумели от 
ветра верхушки сосен. Каждый куст 
стал казаться спрятавшимся в засаде 
врагом. Ветви елей неожиданно били 
влицо, обдавая брызгами. 

Я весь промок. Соскочив с телеги, 
долго шел за ней, пытаясь согреться. 


Дорога казалась бесконечной. Воз- 
никали уже сомнения: не заблудились 
ли? Не попадем ли к немцам в этом 
чернильном мраке ночного леса? 

Но проводник, молодой, приятный 
парень, бывший разведчик, уверенно 
вел нас по извилинам и развилкам лес- 
ных дорог 

Вскоре мы въехали в село, вер- 
нее, на то место, что еще недавно 
было селом. 


Пахло гарью. Дымились груды 
развалин, изредка поблескивая еще 
огоньками тлеющих головешек. Ни 
одного строения, только зловеще тор- 
чали печные трубы. 

Прошли всю — двухкилометровую 
улицу села — нигде ни души. И вдруг 
топот верховых. Захватив аппаратуру, 
мы спрятались в развалинах и приго- 
товили оружие. Лошадь с повозкой 
оставили на дороге. К ней на полном 
скаку подъехали два конника с винтов- 
ками в руках. Один из них, объехав 
вокруг повозку, крикнул в темноту: 

— Эй, кто тут? 

Мы потребовали пароль. Нам отве- 
тили. Вместе с разведчиками напра- 
вились к уцелевшему каким-то чудом 
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дому, стоявшему в стороне от главной 
улицы. 

Для штаба в нем очистили одну из 
комнат, окна завесили мешками и на 
первых порах зажгли лучины. В ком- 
нате стояли лишь разломанный стол и 
перевернутый пустой сундук. На полу 
валялись какие-то обломки утвари, 
тряпки. 

Почти вслед за нами к дому подка- 
тили несколько тачанок и бричек, с них 
соскочили вооруженные люди. 

Прибыл, оказывается, и Ковпак, со- 
шел с одной из бричек, остался на 
улице беседовать с окружившими его 
селянами. Женщины плача рассказы- 
вали ему о жуткой расправе, учинен- 
ной здесь карателями. 

Побеседовав с народом, Ковпак 
прошел в занятую под штаб хату. 

Там горела уже керосиновая коп- 
тилка. На прислоненном к стене поло- 
манном столе лежала развернутая, ис- 
черченная красными и синими лини- 
ями карта. Начальник штаба, в воен- 
ной форме, с красными, воспален- 
ными от бессонницы глазами, доложил 
Ковпаку о плане предстоящей опера- 
ции, о движении отрядов, о располо- 
жении противника. 

За стеной плакал грудной ребенок. 

Ковпак посмотрел на часы. Было 
двадцать пять минут первого. 

— Пойдемте на улицу, сейчас на- 
чнется, — позвал он нас всех. И мы 
вышли. 

Раздался гул артиллерийских зал- 
пов. Стреляло около двух десятков 
орудий и тяжелых полковых миноме- 
тов. Где-то далеко слева небо обагри- 
лось заревом пожара. Ветер доносил 
треск пулеметных очередей. 

То и дело, перемежаясь, взлетали 
красные и зеленые ракеты. 

Наблюдая за ними, Ковпак, ни к 
кому не обращаясь, как бы сам себе 
пояснял: 

— Так. Гак... Ворвались в село... 
Молодцы! 

—щ Дуйте туда, — сказал он нако- 
нец, обращаясь ко мне, — будет что 
снять! 
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Мне дали верховую лошадь, сопро- 
вождающего, и мы галопом помчались 
туда, где языки пожарищ раскинулись 
примерно на двадцать пять киломе- 
тров. Это был фронт боев. 

Небо уже посерело, когда мы 
доскакали до занятого только что пар- 
тизанами села. 

Бой был в разгаре. Два бородатых 
артиллериста не спеша, советуясь 
друг с другом, наводили через ствол на 
цель добытое в бою, лишенное при- 
цельных приспособлений орудие. Впе- 
реди виднелось здание школы, в кото- 
ром засели вражеские пулеметчики. 

Сильно откатываясь, пушка посы- 
лала по врагу снаряд за снарядом. 

Неподалеку стоял батальонный ми- 
номет. Девушка с длинными русыми 
косами, перетянутая солдатским рем- 
нем, быстро и сноровисто протирала 
тряпкой лежавшие на земле мины и 
подносила их к миномету. Управлял 
минометом парень лет тридцати, без 
шапки, с развевавшимся по ветру 
чубом. 

Гитлеровцы, отступая, жгли дома. 
Деревня горела, объятая дымом. 

Сняв все, что было можно, я зашел 
в одну из хат передохнуть. Худая, с 
угловатыми плечами хозяйка топила 
печь, варила картошку. Старшая дочь 
готовила корове пойло. Двое меньших 
испуганно вздрагивали от выстрелов, 
жались к матери. В углу под образами, 
накрытый домотканым одеялом, лежал 
мертвый старик — дедушка ребят, 
отец хозяйки. На бороде его запеклась 
кровь. Отступая, оккупанты убили его. 


В другом углу за столом разме- 
стился штаб партизанского подразде- 
ления. Хозяйка наварила полную ми- 
ску картофеля, и командиры, не 
прерывая своей беседы, завтракали. 

Верхом прискакал комиссар `под- 
разделения; собрав всех, кто был 
поблизости, он сам повел их в бой, 
разгоревшийся на окраине соседней 
деревни. Гам в школе каратели устро- 
или склад оружия и теперь отчаянно 
защищали его. 


Свистели пули, рвались снаряды, 
мины. Перебегая от одного горящего 
дома к другому, стреляя на ходу по 
отступающим карателям, партизаны 
медленно продвигались к центру села, 
где находилась школа. На подступах к 
школе скопилось уже много бойцов, 
укрывшихся за домами. Дальше про- 
двигаться казалось уже невозможным. 

Под прикрытием шквального огня 
гитлеровцы грузили на подводы свои 
боеприпасы. 

И вдруг один из знакомых уже мне 
разведчиков, оторвавшись от стены 
дома, быстро пересек улицу. Корот- 
кими перебежками, стреляя из автома- 
та, подобрался к школе и, вскочив на 
одну из нагруженных оккупантами по- 
возок, стеганул лошадей; они поне- 
слись по упице под ливнем пуль. Упала 
одна лошадь, за ней — другая. Соско- 
чил с повозки и разведчик, скрылся из 
поля зрения, но вскоре появился 
опять, ведя под уздцы добытую где-то 
лошадь. Обрезав упряжь убитых лоша- 
дей, быстро впряг новую и погнал ее 
из зоны обстрела. Укрывшись за 
домом, начал сгружать с повозки 
патронные ящики. 

По школе в упор ударило орудие. 
Усилив пулеметный и автоматный 
огонь, партизаны ринулись в атаку. 
Это было так неожиданно, что я не 
успел приготовить аппарат и не снял 
начало атаки. 

Фашисты отступили. За ними вдо- 
гонку помчались партизанские конни- 
ки. Засняв конец боя, я начал снимать 
горящие дома, следы только что утих- 
шей схватки. 

Из школы выносили и грузили на 
подводы ящики с патронами, минами, 
гранатами, телефонный кабель, радио- 
станции, крупнокалиберные пулеметы 
и другое снаряжение. 

Полевой госпиталь разместился на 
окраине села в одном из уцелевших 
домов. Сюда партизаны приносили на 
шинелях и плащ-палатках раненых то- 
варищей и клали их на чисто вымытый 
пол. 


Застелив стол простынями, жен- 


щина-хирург и две помогавшие ей 
девушки делали перевязки. 

Как только стих бой, из погребов на 
улицу вышли жители. Пытаясь что-то 
еще спасти, люди выгребали из-под 
пышущего жарсм пепла остатки посу- 
ды, домашнеи утвари. 

Я вернулся в штаб Ковпака. 

Теперь вся комната была завалена 
трофеями. Разбирали захваченные 
документы, приказы, письма. На полу 
валялось несколько фотопленок, кто- 
то по неопытности вынул их из аппа- 
рата «посмотреть, что там снято». 

За столом над разложенной картой 
все так же сидел начальник штаба. 
Казалось, он не вставал из-за стола со 
вчерашнего вечера. Десятки разно- 
цветных линий и стрел прибавились на 
карте за прошедшую ночь. 

Из стопки лежавших перед ним 
донесений он что-то выписывал, под- 
считывал — подводил итоги опера- 
ции: заняты у железной дороги два 
крупных населенных пункта, являв- 
шихся опорными базами противника, и 
до десятка мелких деревень, разгро- 
млпены три карательных батальона, 
убито около четырехсот вражеских сол- 
дат и офицеров, сожжено три склада 
с боеприпасами и амунициейи врага, а 
также десять вагонов, брошенных им 
при отступлении, захвачено пять ра- 
диостанций, два крупнокалиберных пу- 
лемета, сто винтовок, четыреста гра- 
нат, двести тысяч патронов, пятьдесят 
подвод с военным грузом и другие тро- 
феи. 

Уже затемно возвращались парти- 
заны с поля боя. Двигались повозки, 
орудия, шли бойцы. Какой-то парень 
играл на гармошке неизвестную мне, 
видимо, родившуюся в отряде боевую 
песню. Шагавшие рядом подпевали 
ему. Где-то весело смеялись девушки. 

Партизаны возвращались на свои 
базы, к своим родным, жизнь и 
жилище которых они только что защи- 
щали своей грудью. Окруженные коль- 
цом врагов, отрезанные от своей 
армии, они мужественно, самоотвер- 
женно сражались за Родину. 
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В. Муромцев 


Садясь в самолет для вылета в тыл 
врага, мы представляли себе, как при- 
землится самолет среди костров на 
поляне дремучего леса — партизан- 
ском аэродроме, расположение кото- 
рого держится, конечно, в таине. 
Подойдет партизан с бородой, скажет: 
«Здравствуй, мил человек» и пове- 
дет по таиным тропам в лесную глушь. 

В деиствительности выглядело все 
иначе: как только приземлился наш 
самолет, кто-то открыл кабину и безу- 
сый парень скомандовал: 

— Быстрее вылезайте, приготовь- 
те оружие, займите оборону! 

В освободившийся самолет быстро 
погружаются раненые. Сигналом руки 


дается старт. Где-то неподалеку 
слышны автоматные очереди. 
— Погасить костры! — продолжает 


командовать все тот же парень. — 
Снять оборону, немедленно высту- 
пать! Засады снять через пятнадцать 
минут! 

Приказания выполняются четко и 
быстро. 

Безусый парень с энергичным ли- 
цом и веселыми глазами подходит к 
нам. Знакомимся; оказывается, это и 
есть Иван Васильевич Крылов — ко- 
мандир 3-й партизанской бригады Ле- 
нинградской области, в которую мы 
направляемся. 

— Только что отбили атаку гитле- 
ровцев, — говорит он, — пытались 
захватить аэродром. Ну, ребята дали 
им прикурить! 

—- Много убитых фашистов? — ин- 
тересуюсь я. 

— Оружия порядочно взяли, а уби- 
тых не считали. Володя, — обраща- 
ется командир к парню в моднои 
фетровой шляпе, — трупов много? 

— Да нет. и тридцати не будет. — 
Володя приглашает нас пойти посмо- 
треть. — Вот они, рядом. 

Но смотреть некогда. Затемно надо 
успеть добраться до отряда. Угощаю 
командира папиросами. Иван 
Васильевич отстраняет портсигар. 
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Белые ночи 


— Закурим дома, здесь нельзя — 
огонь папиросы виден далеко, а тут 
голо. 

И в самом деле, насколько хватает 
глаз — голая, лишь местами холми- 
стая местность, усеянная деревушка- 
МИ. | 

—щ Где же вы прячетесь? — недо- 
умевает мой напарник, кинооператор 
Эиберг. — Здесь нет лесов. 

— Прячемся? — удивляется Иван 
Васильевич. — Что нам прятаться? — 
Смеются и партизаны. — На своей 
земле живем. А кто нам мешает 
жить — тех истребляем. 

Идем по дорогам и целиноий. 

Наконец приходим в деревню, где 
размещается сегодня отряд. Перед де- 
ревней — засада. На улицах — патру- 
ли. Они стерегут сон партизан. 

В отведенном нам доме встречаем 
партизанского корреспондента — 
журналиста Бориса Романовича Иза- 
кова. Делимся впечатлениями. 

— Даже не ощущаешь, что нахо- 
дишься в тылу у врага, — замечает 
прибывший с нами фотокорреспон- 
дент ТАСС Михаил Трахман. 

Изаков улыбается. 

— Это ощущение скоро прой- 
дет, — обещает он. — В трех киломе- 
трах — немецкий гарнизон. 

Хозяика ставит на стол творог, 
сметану, молоко. Приглашает заку- 
сить. Хлеб наполовину с мякиной. 

— В прошлом году, — поясняет 
хозяйка, — только собрали урожай, 
немцы устроили повальные обыски, 
выгребли все до зернышка. Живем 
тем, что успели зарыть в землю. 

Рассказывая, женщина все время 
потчует нас. 

— Родимые партизаны только и 
спасают, — продолжает она. — Уже 
больше года благодаря им налогов 
немцам не платим. Сборщики боятся 
заглядывать. А то пропали бы совсем. 

Мы благодарим хозяйку за угоще- 
ние. Я показываю ей листовку, обра- 
щенную к жителям оккупированных 


районов Ленинградской области. Хо- 
зяйка зовет соседку, та — другую, и 
через несколько минут, несмотря на 
ранний, предрассветный час, изба уже 
полна женщин и девушек. Прочтенную 
листовку хозяйка прячет за икону. 

Занимается день. В деревню въез- 
жают верхом трое партизан, одетых в 
немецкую форму. На четвертой лоша- 
‚ди — пленный. 

Вчера отряду стало известно, что 


сить о всех замеченных им случаях 
противодействия немецким властям. 
Сообщил, что деревня не платит нало- 
гов, и просит «соответствующих мер». 
«Германцы» предложили ему одеться и 
поехать с ними для доклада военному 
коменданту района. 

Через некоторое время староста 
стояя перед собранием деревни. 
Крестьяне потребовали казни предате- 
ля. Судить его будет трибунал. 


Операторы Н. Номофилов, В. Муромцев, 
М. Сегаль (справа). Северо-Западный фронт. 
1942 г. 


староста одной из деревень выдал 
оккупационным властям трех военно- 
пленных, бежавших из гитлеровского 
концлагеря. Сегодня ночью трое пар- 
тизан в немецкои форме приехали к 
старосте. Это в тридцати километрах 
от расположения бригады. Староста 
подобострастно встретил «господ гер- 
манцев», поспешил сообщить им о 
своем предательстве. Партизаны 
(«германцы») попросили письменный 
рапорт. Староста аккуратным почер- 
ком обстоятельно и подробно написал 
о своем преступлении. В угодничестве 
обязался и впредь немедленно доно- 


В избу, где размещается штаб, при- 
ходит крестьянка. С плачем рассказы- 
вает, что Фашисты сожгли соседнюю 
деревню. Жителей из горящих домов 
не выпустили. 

— У нас сгорела невестка, обго- 
рела сестра, лежит вся в нарывах, — 
продолжает крестьянка, — без меди- 
цинской помощи умрет. 

Командир отряда посылает к по- 
страдавшей медсестру Катю Данилову. 
Вместе с ней идем и мы. За околицей 
раздаются пулеметные и автоматные 
очереди. Это засады партизан встре- 
тили огнем колонну карателей, завязы- 
вается бой. Немцы начинают бить из 
минометов, подтягивают орудия. Бро- 
небойно-зажигательными пулями им 
удается поджечь несколько домов. 
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Партизаны, жители этой деревни, 
помогают своим семьям перебраться в 
вырытые у каждого дома окопы. Почти 
в каждой семье партизанит сын, дочь 
или отец. 

Слышен гул автомашин. Гитлеров- 
цы подбрасывают свежие силы, цепоч- 
кой окружают деревню. Непрерывно 
бьют их пулеметы. Партизаны стре- 
ляют только по целям: надо экономить 
боеприпасы. И пока неистовствуют 
вражеские пулеметы, партизаны мол- 
ча выжидают. Нельзя раньше времени 
открывать свои позиции. Гитлеровцы 
поднимаются в атаку. Подбегают к ого- 
родам. Партизаны подпускают их на 
15—20 метров и начинают расстрели- 
вать в упор. Ряды атакующих расстра- 
иваются. Десятки гитлеровцев валятся 
замертво на землю. Остальные отпол- 
зают. Из партизанских окопов в них 
летят гранаты. 

Бой продолжается до ночи. Ране- 
ных партизан выносят в «тыл». Во 
дворе одного из дома хирург Анатолий 
Иванович оперирует раненых. Медсе- 
стра Катя перевязывает их парашют- 
ным шелком (бинтов нет). 

Разбив карателей, бригада выстра- 
ивается в колонну на марш. Легко 
раненных сажают на коней. 

Впереди колонны скачут конные 
разведчики. Они прочесывают приле- 
гающие к дороге кусты, первыми про- 
езжают попутные деревни. Разведка 
охраняет бригаду на марше от всяких 
неожиданностей. 

Возглавляет колонну командир бри- 
гады Крылов с комиссаром Исаевым, 
за ними движется огневой взвод. Гусь- 
ком идут автоматчики, минометчики, 
истребители с противотанковыми ру- 
жьями. Все вооружение и боеприпасы 
партизаны несут на себе. Несмотря на 
прохладную майскую ночь, всем жар- 
ко. Пот струится по лицам, гимна- 
стерки становятся мокрыми настоль- 
ко, что хоть выжимай. 

В середине колонны — обоз: 
боеприпасы, раненые, Аня Бобунова 
со своей типографией, печатающей 
«Партизанскую правду», за ней — 
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Валя Бурова с рацией. Здесь же место 
и «корреспондентскому корпусу» — 
Изакову, Эйбергу, Трахману и мне. Но 
мы растянулись по всей колонне. И 
хотя на марше было строго запрещено 
разговаривать, шепотом беседуем с 
партизанскими командирами и боица- 
МИ. 

Я говорю Ивану Васильевичу, что 
представлял себе партизан обитающи- 
ми обязательно в лесах. 

—щЩ В 1941 году мы сидели в лесу, — 
говорит Иван Васильевич, — прята- 
лись, голодали, ходили только на 
диверсии. Фашисты же тем временем 
грабили крестьян. А теперь мы в 
любую деревню заходим, как в родной 
дом. Почти все население — в парти- 
занах. Для борьбы с такими отрядами 
гитлеровцам приходится снимать с 
фронта целые дивизии, держать в 
своем тылу многочисленные гарнизо- 
ны, вооружая их танками и даже само- 
летами. Сейчас, — продолжает Иван 
Васильевич, — наступают белые ночи. 
Немцы, конечно, постараются исполь- 
зовать их для борьбы с партизана- 
ми, усилят карательные экспедиции. 
Бригаде придется непрерывно манев- 
рировать, чтобы сохранить силы. 

Идем быстро и без привалов. Про- 
ходим по улицам небольшого городка 
Крутцы. Немецкий гарнизон его весь 
выехал на борьбу с партизанами. Это с 
ним наш отряд вел бой днем. 

Утром приходим в деревню Усаче- 
во. Партизаны едят и ложатся спать. 
До нового боя надо успеть отдохнуть. 
На улицах остаются только патрули. 

Зато назавтра в деревне настоящее 
праздничное гулянье. Приоделись де- 
вушки. Неделю назад каждой из них 
немцы вручили синий мобилизацион- 
ный листок, где отмечены приметы — 
зубы, глаза, волосы, рост; на немец- 
ком и русском языках написано: 
«Подлежит отправке добровольцем на 
работу в Германию». Но «доброволь- 
цы», пользуясь защитой партизан, не 
спешили в рабство. Сегодня с брига- 
дой пришли парни из этой же деревни. 
Волнующие, счастливые встречи. 


Везде угощение; партизан ждут в 
каждой деревне, для прихода их в тай- 
никах, где не могут разыскать немцы, 
держатся особые запасы. 

Нас хозяин угощает самогонкой и 
жалуется: 

— Три дня стояли германцы в 
деревне. Вчера только ушли. У меня 
жили офицеры. Говорю одному: здрав- 
ствуйте, а он меня кулаком в нос. 

Смотрим на красный нос мужика. 
Не от кулака он, видимо, красен. 

— За что же ударил-то? 

— Я тожеть спрашиваю его: за 
что? А он еще, 

— Опять в нос? — допытывается 
партизан Саша Золотухин. 

— Не, — выкручивается заврав- 
шийся хозяин, — на этот раз в ухо. 

Как потом выяснилось, щедрый са- 
могонщик был гитлеровским прихвост- 
нем. 

Отдохнувшие партизаны мылись в 
бане, чистили оружие. Мы с Эйбергом 
пошли снимать разгромленный этой 
ночью партизанами земский двор. По 
пути прошли несколько деревень. Кре- 
стьяне сеяли рожь, как в прошлые 
века, из лукошка на своих приусадеб- 
ных участках. Нет зерна, да и незачем 
стараться, все равно отберут немцы. А 


небольшой посев можно быстрее 
убрать и спрятать. 
На земском дворе — остовы 


сожженных немецких машин. Гитле- 
ровцы сгоняли сюда крестьян для 
засева земли, урожай с которои дол- 
жен был пойти немцам. Партизаны 
внесли свою поправку, и вот ее 
результаты — дымящиеся остатки се- 
ялок, гитлеровских тракторов. Мы 
снимаем их. И вдруг раздаются выст- 
релы — гитлеровцы бьют по нас из 
кустарника. Мы возвращаемся в отряд. 
В деревне уже никого нет, отряд занял 
оборону. Пошли его разыскивать. 
Кругом полыхали хутора, деревни. 
Это немецкие каратели отмечали свой 
путь поджогами. Пулеметные и авто- 
матные очереди перекрывались раз- 
рывами мин и снарядов. Противник 
подтянул скорострельные орудия. 


Положение становилось тяжелым. Вся 
«Глубина» нашей обороны прострели- 
валась во всех направлениях. 

Бой затянулся до ночи. Но был уже 
канун белых ночей. Полночь, а все не 
темнеет. 

Подошел Крылов. Гитлеровцам уда- 
лось, оказывается, окружить нас. На- 
ступает не менее полутора тысяч чело- 
век, а уйти нельзя — светло. На вто- 
рой день боя патронов не хватит. Кры- 
лов приказывает отдать все патроны 
пулеметчикам, остальным оставить 
только по пять штук. 

— По-моему, — пытается шутить 
Изаков, — песенку «белая ночь, чуд- 
ная ночь...» надо запретить. Какая она, 
к черту, чудная! 

Круживший над нами немецкий са- 
молет начинает сбрасывать какие-то 
баллоны. Они раскрываются в возду- 
хе, и из них вываливаются гранаты, 
разрываясь на лету, осыпают нас 
осколками. 

Со всех сторон тянутся к нам пун- 
ктиры трассирующих пуль. Ударяясь о 
землю, пули разрываются. 

Крылов командует вдруг: «За 
мной!» И мы быстро пробегаем через 
деревню, занятую немцами. Со свой- 
ственной ему военной смекалкой, Кры- 
лов правильно оценил обстановку Не- 
мцы, окружив лесочек, в котором мы 
сражались, меньше всего предполага- 
ли прорыв партизан через деревню и 
поэтому оставили там лишь неболь- 
шой заслон, который партизаны бес- 
шумно сняли. 

Пробежав через деревню. мы за- 
легли в небольшом овражке. Каратели 
еще некоторое время продолжали ве- 
сти огонь в прежнем направлении, 
пока наконец не сообразили, что пар- 
тизан в лесочке уже нет, а доносяща- 
яся оттуда «стрельба» — разрывы их 
же пуль. 

Мы тем временем выходим к боло- 
ту, переправляемся вброд через речку. 
Снова болото. И так около двадцати 
километров. Наконец — привал, надо 
подождать отставших. Садимся прямо 
в трясину. 
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— Сейчас будем переходить боль- 
шак. Кругом засады, — предупрежда- 
ет Крылов. — Проверить оружие! 

Через полчаса делаем бросок через 
шоссе. К счастью, густой туман 
скрывает нас от противника. 

Утром приходим в деревню’ Крюко- 
во, ложимся отдыхать. Но спать прихо- 
дится недолго. Объявлена тревога. К 
деревне движется колонна немцев. 
Партизаны, укрывшись за домами, на- 
считывают 250 гитлеровцев. Мы ви- 
дим, как внезапно для противника 
начинают бить наши пулеметы. Около 
тридцати гитлеровцев падают замер- 
тво. Остальные расползаются в сторо- 
ны. Начинается бой. Свистят пули. За- 
гораются несколько домов. К гитле- 
розцам подходит подкрепление. Пар- 
тизаны отходят к кладбищу. Но патро- 
нов уже нет, стрелять нечем. И страш- 
но хочется есть — не ели сутки. 

Бой принимает все более ожесто- 
ченный характер. Под ливнем пуль 
отступаем опять к болоту. На клад- 
бище все еще слышна стрельба. Это 
окруженный немцами комсомолец пу- 
леметчик Гринчук отстреливается до 
последнего патрона. А потом геройски 
погибает, подорвав себя гранатои и 
уложив при этом с десяток подбежав- 
ших к нему фашистов. 

Ночью самолеты нам доставляют 
патроны, эвакуируют раненых. 

Наутро отряд в новой деревне. 
Успеваем отдохнуть. Получаем сведе- 
ния, что в боях под деревней Усачево 
уничтожено около 120 фашистов. 

Михаия Леонидович Воскресен- 
ский, начальник политотдела бригады, 
на общем собрании крестьян сооб- 
щает о положении на фронтах, о жизни 
советского тыла. Саша Золотухин 
(комсорг) проводит собрание подпо- 
льной комсомольской организации. 

К вечеру опять завязывается бои. 
После жестокой схватки противнику 
удается захватить полдеревни, а дру- 
гую половину — поджечь. Отступаем в 
примыкающий к деревне кустарник. 
Гитлеровцы заходят в тыл отряда, 
ранены комиссар Савельев и Борис 
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Изаков. Около них суетится медсестра 
Катя Данилова. Помогаю Кате перевя- 
зывать. Вынимаю у Изакова докумен- 
ты. Карман полон крови. Партбилет 
пробит осколком. Записные книжки, 
исписанные мелким почерком, тоже в 
крови. 

К ночи противника оттеснили, но 
положение бригады остается тяже- 
ЛЫМ. 

Приходим ночью в ближайшую де- 
ревню, заходим в один из домов. С 
печи соскакивает испуганная хозяйка. 
В темноте ей не видно, кто пришел. 
Пока нет Михаила Леонидовича, Саша 
Золотухин спрашивает хозяику: 

— Ты, мать, за кого? За немцев или 
за партизан? 


Перепуганная женщина отвечает 
уклончиво: 
— Я человек темный, мы всех 


боимся. 

— А все-таки, — допытывается 
Саша, — кто лучше-то: немцы или 
партизаны? 

Хозяйка делает вид, что не пони- 
мает вопроса. 

— Опять ты ерундишь, — делает 
замечание Саше вошедший Михаил 
Леонидович. 

Дальнейший их разговор протекает 
в сенях. 

Хозяйка завешивает окна, зажи- 
гает свет. Теперь она видит, что при- 
шли партизаны, успокаивается. Входит 
Михаил Леонидович, позади него — 
смущенный Саша. 


— Ну как, мать, — спрашивает 
Михаил Леонидович, — немцы давно 
были? 

—[ Какой давно! — отвечает хозяй- 
ка. — Вчера недалече бой был. Гак их 


прошло видимо-невидимо. 

— Сколько же это «видимо-неви- 
димо» ? — пытается уточнить Евгений 
Петрович Малинов — редактор «Пар- 
тизанской правды». До войны он был 
артистом. Партизаны прозвали его 
«Джамбулом». 

Беседу прерывает вбежавший в 
хату молодой партизан. Хозяйка бро- 
сается к нему, обнимает. 


—Й Ну ладно, мам, ладно, — застес- 
нялся посторонних парень. — Я ктебе 
за табачком. 

— Сын? — спрашивает Михаил Ле- 


оНИДоОвичЧ. 

— Сынок, — отвечает хозяйка. — 
Галя, — осазбудила она маленькую 
девочку, — Петька пришел. 


Та вскочила и бросилась к брату. 

Днем в деревню притащился маль- 
чишка, принес почту из района. 
Пришли открытки от дочереи и сыно- 
веи, угнанных в Германию. Был уже 
май, а открытки датированы еще янва- 
рем. Парни и девушки старались 
писать так, чтобы и немецкая цензура 
пропустила бы и дома родные поняли: 
«Работы много. А питаемся очень 
хорошо, как Денис Иванович» (Денис 
Иванович -—— местный нищий). 

«Батька, пока у вас еще, наверное, 
тоже снег, тоже ночь. Но скоро взоий- 
дет солнце с востока, и вы заживете 
снова хорошо» (под солнцем подра- 
зумевалось, конечно, победное про- 
движение Красной Армии). 

Опять снимаемся в путь, 
марш, бой. 

Разведка, посланная в деревню 
Усачево, не вернулась. Подходим к 
деревне осторожно. В краиней избе 
находим голый труп. Огнестрельные и 
колотые раны. Лицо изуродовано. С 
трудом узнаем не вернувшегося из 
оазведки Степана Шитова. Крестьяне 
рассказывают, что в деревню нагря- 
нуло человек тридцать фашистов, оде- 
тых под партизан; этой хитростью и 
взяли Шитова. Пытая, нещадно истя- 
зали его. 

Вся бригада хоронила убитого раз- 
ведчика. В тот же день удалось отпра- 
вить снятый материал. 

Вечером состоялся военный совет 
бригады. Съехались командиры парти- 
занских полков — Ефимов, Худяков, 
Журавлев и Ярославцев. 

Когда расселись, Иван Васильевич 
дал слово Ефимову. Его полк вел 
сегодня разведку. 

Чтобы не быть захваченной 
врасплох, бригада должна иметь ясное 


ночной 


представление о расположении гарни- 
зонов и перебросках немецких войск. 

Превосходящим силам врага парти- 
заны противопоставляют маневр, во- 
енную хитрость. Немцы никогда не 
знают, в каком месте столкнутся с 
партизанами. Каждый день бои завя- 
зываются в новых районах. 

В ходе совещания выясняется, что 
против партизан будут действовать по- 
мимо жандармских полевых частей 


две дивизии: одна — снятая с Волхов- 
ского фронта, другая — из Парижа. 
Крупный гарнизон сосредоточен в 


Пскове. Его гитлеровцы тоже могут 
бросить в бои. 

Крылов предлагает командирам 
полков, отрядов и групп особое вни- 
мание обратить на подготовку оборо- 
нительных рубежей. 

Большие надежды возлагали на 6е- 
лые ночи каратели. 

Но партизаны оставались неулови- 
мыми. Помогали этому и жители сел. 

У шоссе передовому отряду парти- 
зан приходится залечь. По шоссе идет 
колонна немецких машин. Нас обдает 
пылью. Пыль лезет в нос. Хочется чих- 
нуть, но чихать нельзя. Я показываю, 
как надо потереть двумя пальцами нос 
ниже горбинки. Этому в детстве меня 
учила мать. «В обществе, — говорила 
она, — чихать — плохая манера». 
Здесь же «плохая манера» могла сто- 
ить жизни. 

Проходит последняя машина, и мы 
броском перебегаем шоссе. 

В небольшой деревушке Горкино 
устраиваемся на отдых. Сильно на- 
мяты ноги. Снимаем сапоги. Хозяйка 
собирается стирать наши портянки. 
Нарушаем партизанский обычай — 
ложимся спать разутыми. Но не прохо- 
дит и пятнадцати минут, как объявля- 
ется тревога. 

Вынимаем из корыта намыленные 
портянки, некогда даже выжать их. 

Идем под знойным солнцем. Жара 
невыносимая. А тутеще «согревающие 
компрессы» на ногах. Тридцатикило- 
метровый марш днем куда тяжелее 
пятидесятикилометрового ночью. 
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Останавливаемся на несколько ми- 
нут в деревне Приезжево. За два года 
войны партизаны здесь появились 
впервые. 

—щ Каждый день смотрел в окошко, 
не увижу ли родной серой шинели, — 


говорит один из стариков села. — Вот 
и довелось наконец на своих посмо- 
треть. 


Но едва мы сели у гостеприимного 
старика за стол, как зазвенели разби- 
тые пулями стекла. Немцы обнаружили 
нас и начали наступление сразу с трех 
сторон. 

Иван Васильевич, устроив команд- 
ный пункт у сарая, руководит боем; то 
и дело к нему подъезжают связные с 
донесениями. 

Подпустив гитлеровцев совсем 
близко, бойцы Гудкова расстреливают 
их в упор. Немцы прячутся за кочки. 

— Мошков, — командует Иван Ва- 
сильевич, — поднять фрицев с земли, 
а то простудятся! 

Мошков дает сигнал минометчикам. 
Под минометным огнем немцы отсту- 
пают. 

— Дай ракету Журавлеву, — не от- 
рываясь от бинокля, продолжает Иван 
Васильевич. 

Взвивается ракета. Отступающих 
немцев из лесочка атакуют боицы 
отряда Журавлева. 

После боя мы задерживаемся, 
чтобы подобрать своих раненых, и 
сейчас же выступаем. 

В одной из деревень захожу мимо- 
ходом в церковь. Старый священник 
читает Евангелие. И вдруг слышу сло- 
ва: «От Советского Информбюро». 
Громким голосом священник прочел 
очередную сводку. Оказалось, что свя- 
щенник этого прихода систематически 
получает от партизан сводки Совин- 
формбюро и читает их в церкви. 

Я зафиксировал это на кинопленку. 


Два месяца непрерывных боев и 
маршей. Наконец кончаются белые 
ночи. Восстанавливается связь с 
Большой землей. Отряд принимает са- 
молеты. Отправлены в тыл раненые. 
Читаем полученные газеты и журналы. 
Как всегда, перечитываем по не- 
скольку раз статьи Эренбурга. Радуют 
события на фронтах. В журналах — 
несколько рассказов о партизанах. Ав- 
торы их, безусловно, не имели намере- 
ния смешить народ. Тем не менее пар- 
тизаны смеются, читая о том, как при- 
нимают в партизанском лесу самолет: 
бросают в воздух шапки и кричат 
«ура», качают летчика и угощают его 
лесными ягодами. 

—Щ Черт знает, — сердито говорит 
комиссар Исаев, — почему нас так 
изображают? Не хотят понять, что при- 
нять самолет в тылу врага — это 
сложная боевая операция. 

Михаил Леонидович рассказывает, 
как, получив подарки от трудящихся 
Челябинска, в ответном письме они с 
комиссаром сначала написали: «Шлем 
привет из сел и деревень Ленинград- 
ской области» Потом подумали’ а 
вдруг челябинцы решат, что неудачно 
выбрали для подарков отряд, парти- 
заны которого сидят в деревнях и 
селах? И написали: «Шлем привет из 
лесов». 

— Сами, выходит, и создаем о себе 
неверные представления у людей, — 
подметил кто-то из работников газеты. 

Два месяца... 

За это время мы прошли с бригадой 
партизан по вражеским тылам около 
полутора тысяч километров, засняли 
тысячи метров пленки — летопись фа- 
шистского ига и мужества народных 
мстителей. На века останутся кинодо- 
кументы правдивым, достоверным 
рассказом о героизме простых совет- 
ских людей, не покорившихся врагу 


О. Реизман 


Нас было тогда на Центральной студии 
кинохроники всего две женщины-опе- 
ратора — Мария Сухова и я. В 1943 
году нас стали готовить к переброске в 
глубокий тыл противника в Белорус- 
сии. Впрочем, Маша была уже челове- 
ком обстрелянным. У нее за плечами 
был рейд по немецким тылам, само- 
стоятельный переход через линию 
фронта. Она уже снимала хронику о 
партизанах Белоруссии для фильма 
«Народные мстители», а до этого еще 
в качестве ассистента оператора уча- 
ствовала в создании документального 
фильма «Разгром немецко-фашист- 
ских войск под Москвой». 

Здесь хочется в нескольких словах 
напомнить о трудной и необычной 
судьбе моей подруги. Она пришла к 
нам на студию по комсомольской 
путевке, не имея ни профессии, ни 
образования. Поступила уборщицей, 
но вскоре была переведена в лабора- 
торию, постепенно освоив все про- 
цессы обработки пленки, много чита- 
ла, занималась. 

Война застала ее уже ассистентом 
оператора. Она прекрасно справля- 
лась со своей неженской, как тогда 
считалось, профессией, особенно 
трудной в боевых условиях, и вскоре 
была переведена на самостоятельную 
операторскую работу. Маша была че- 
ловеком редкого мужества и душевной 
стойкости. С ней мне было не страшно. 

Все лето прошло у нас в занятиях 
стрельбой, парашютизмом. Наконец 
мы получили новое обмундирование, 
оружие, удостоверения, но не обыч- 
ные, а напечатанные на лоскутках 
материи. Ребята со студии подшучива- 
ли, что мы теперь самые красивые 
девушки на Петровке — ходим в 
новеньких полушубках и в сапогах, 
горделиво поскрипывая портупеями, с 
кинжалами и пистолетами на боку. 

Долго ждали отправки. Каждое 
утро, попрощавшись с близкими, на- 
правлялись на Внуковский аэродром, 
где уже находилось все наше имуще- 


При свете взрывов 


ство, и через несколько часов, так и не 
дождавшись приказа о вылете, понуро 
возвращались на студию. Конечно, мы 
могли бы устроиться на житье в сосед- 
ней с аэродромом деревне, но не хоте- 
лось ни за что отрываться от студии с 
ее кипучей, напряженной жизнью. В 
Белоруссии в это время шли жестокие 
бои, погода сплошь стояла нелетная, и 
все это затягивало нашу переброску. 


Оператор О. Рейзман. В отряде белорусских 
партизан. 1943 г. 


И вот однажды в туманное, нелет- 
ное декабрьское утро после двух меся- 
цев ожидания нам наконец сказали: 
«Девушки, сегодня полетите». Мы на- 
писали на студию записку о том, что 
наконец-то улетаем, и отправились 
грузиться со всем нашим имуществом: 
два съемочных аппарата, два желез- 
ных ящика с пленкой, ящик с патрона- 
ми, автоматы, парашюты за спиной. 
Мастер спорта Боголепов, который за- 
нимался с нами парашютизмом, поже- 
лал непременно лететь вместе с нами, 
чтобы самому подтолкнуть нас к реша- 
ющему прыжку. | 

И вот летим на запад. Весь наш 
«Дуглас» забит какими-то ящиками, на 
которых мы и уселись. Пилот почему- 
то сказал: «Не беспокойтесь, девушки, 
мы везем мыло». Мы и не беспоко- 
ились. Только впоследствии узнали, 
что летели на взрывчатке... 


157 


Прыгать с парашютом нам не при- 
шлось. В полете был получен приказ 
приземлиться на партизанском аэро- 
дроме, чтобы захватить раненых. Сели 
в районе Минска, в расположении пар- 
тизанской бригады Железняка, за во- 
семьдесят километров от того места, 
куда направлялись. Машу Сухову 
здесь уже знали, встретили как свою. 
Раненый комиссар Маневич, ожидав- 
ший отправки в госпиталь, сказал нам, 
чтобы мы забрали себе его лошадь, 
находившуюся в лесу, и ординарца. 

Всего четыре часа назад мы поки- 
нули столицу и вот очутились среди 
леса, близ небольшой деревни, в 
каком-то новом и по первому впечат- 
лению чуть нереальном мире. 

Спрашиваю у нового знакомого, 
молодого партизана Васи, близко ли 
немцы. «Далече, километра за полто- 
ра, — отвечает он и успокоительно 
добавляет: — Утекем!» Здесь — мы, а 
в соседней деревне за полтора кило- 
метра — гитлеровцы. 


Оператор М. Сухова. В отряде белорусских 
партизан. 1943 г. 
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Когда выезжали из деревни. на 
краю ее, низко над стогом сена, кру- 
жил немецкий самолет, обстреливая 
все вокруг из пулемета. Я взялась за 
камеру. Это были первые кадры, сня- 
тые мною за линией фронта. А назав- 
тра пришлось уже снимать похороны 
партизана, убитого с этого самолета. 
Потом снимала приход в бригаду пар- 
тизанского пополнения. Меня порази- 
ло, как много среди новых партизан 
заросших до глаз пожилых бородачей. 
Однако же утром, побывав в руках пар- 
тизанского парикмахера, они оказа- 
лись молодыми парнями. 

Мы попросили командира бригады 
Железняка перебросить нас через до- 
рогу на Березину, по которой то и дело 
курсировали немецкие танкетки. Что- 
бы помочь нам, группа товарищей, 
дождавшись темноты, завязала отвле- 
кающий бой метрах в двухстах от 
места, где нам предстояла перебежка. 
Тут некоторую помощь оказали нам и 
сами гитлеровцы: они освещали мест- 
ность вспышками ракет через опреде- 
ленные промежутки времени. Мы вос- 
пользовались этими промежутками 
для перебежек через дорогу. 

Мы благополучно прибыли в парти- 
занскую зону вблизи Полоцка. Здесь 
шла отчаянная «рельсовая война». Из 
трех железных дорог, по которым гит- 
леровцы гнали на фронт пополнение и 
боеприпасы, одна стараниями парти- 
зан постоянно оказывалась выведен- 
ной из строя... 

Обычно оператора больше всего 
волнует вопрос: будет ли достаточно 
света? Волновало это и меня, осо- 
бенно когда я собиралась на операцию 
в первый раз. Товарищи успокаивали: 
будет светло, как днем. 

Стояла жестокая декабрьская 
стужа. Под покровом темноты я 
бесшумно ползла вместе со всеми, 
таща на себе кинокамеру, кассетники 
и, разумеется, автомат. Расположи- 
лась в кювете, дрожа от волнения, 
слыша частые гулкие удары своего 
сердца. По другую сторону дороги 
затаились немцы. Ждать пришлось не- 


долго, операция была произведена с 
молниеносной быстротой. Один парти- 
зан вскочил на насыпь, заложил 
взрывчатку, другой поджег шнур, и все 
успели разбежаться, прежде чем раз- 
дался взрыв и гитлеровцы сообразили, 
в чем дело. Впрочем, не только они, я 
тоже растерялась и ничего не успела 
снять, хотя товарищи не обманули 
меня — было светло... Отползая, про- 
валилась в болото, и меня вытаски- 
вали за волосы. Из этой первой 
неудачи я извлекла все необходимые 
уроки. В следующий раз действовала с 
такой же быстротой и четкостью, как 
партизаны, все успела снять. Во 
фронтовых выпусках хроники стали 
появляться сюжеты о боевых делах 
белорусских народных мстителей в да- 
леком тылу противника. 

Сказать по правде, партизанам 
была с нами немалая морока. Обычно 
они действовали небольшими группа- 
ми. А когда мы к ним присоединились, 
пришлось выступать уже двумя-тремя 
отрядами, чтобы прикрывать нас во 
время съемок. Дали нам в помощь 
ординарцев, без этого мы были бы 
просто не в состоянии волочить на 
себе столько груза. Вообще без посто- 
янной помощи партизан наша работа 
была бы невозможной, здесь все 
решала дружба. Они относились к 
нашей работе серьезно и уважитель- 
но, радовались и гордились, что на 
Большой земле кино рассказывает о 
‚ том, как они борются с оккупантами. 

Партизанские летчики увозили за- 
снятый материал в Москву, а нам при- 
возили пленку, письма от близких, под- 
робные рецензии на снятый нами 
материал. Это было особенно важно, 
ведь мы не имели возможности уви- 
деть его на экране. 

Зиму мы прожили в деревнях. В 
каждой деревне были свои «опорные» 
дома. Мы знали, что в них всегда 
накормят, уложат спать, постирают. Но 
в марте 1944 года пришлось уйти в лес, 
перейти на житье даже без землянок. 
Чтобы обеспечить себе возможность 
неизбежного отхода, немцы предпри- 


няли под Витебском грандиозные ка- 
рательные операции. Теперь постоян- 
ная связь с Москвой была прервана, 
пленку и письма сбрасывали на пара- 
шютах. Иногда прилетавшие летчики 
добавляли от себя по куску мыла «де- 
вушкам с хроники». Лучшего гостинца 
тогда и представить себе было невоз- 
можно. Часто мы были вынуждены в 
ожидании оказии подолгу таскать на 
себе снятый материал. Нередко прихо- 
дилось шагать на партизанский аэро- 
дром за 10—15 километров. Шли 
обычно ночью, без всякой боязни: в 
лесу чувствовали себя как дома. Впро- 
чем, однажды ночью напоролись на 
эсэсовцев, остановились, перегляну- 
ЛИСЬ: «Ну, Маша, приехали!» Но вдруг 
немцы заговорили... по-русски. Мы не 
верили своему счастью — это оказа- 
лись партизанские разведчики, пере- 
одетые в немецкую форму. 

Каждый день приносил что-нибудь 
интересное, показывал новые стороны 
своеобразного и неповторимого пар- 
тизанского быта. То появятся в лесу 
крестьянские сани — это колхозники 
сами, по своей инициативе привезли 
партизанам хлеб, который сумели ута- 
ить от немцев. То однажды, установив 
камеры на санях, мы отправились сни- 
мать, как немцы вырубают лес вдоль 


шоссе, чтобы хоть сколько-нибудь 
обезопасить себя. Мы снимали, а 
заодно, где смогли, валили столбы, 


перерезали проволоку. Маша, у кото- 
рой были на редкость зоркие глаза, 
первая заметила немцев. Товарищи 
стали нас торопить: «Уходите, девча- 
та». Но мы и не думали уходить, 
послали сани вперед, а сами взялись 
за автоматы. У Маши в этом бою ока- 
зался простреленным полушубок. 

Но самое страшное было, когда 
отказала камера. Главный партизан- 
СКИЙ «умелец» Ваня был часовых дел 
мастером, по совместительству — 
оружеиником, но съемочного аппарата 
он и вблизи не видел. А больше обра- 
щаться нам было не к кому. Ваня осто- 
рожно разобрал аппарат, почистил, 
продул, смазал, что-то подвинтил, и — 
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чудо, камера вновь заработала. Только 
счетчик ему не удалось наладить, но 
бог с ним, со счетчиком, снимать 
можно и без него. Поэтому я выбро- 
сила его с легким сердцем — все-таки 
немного меньше придется тащить на 
себе. 

Кольцо окружения вокруг партизан- 
ской зоны сжималось. В один из маи- 
ских дней начался жестокий многоча- 
совой бой. Пылали две деревни, 
подожженные гитлеровцами. Каким-то 
особенным операторским зрением я 
отметила в багровых всполохах по- 
жара силуэты трех вздыбившихся от 
ужаса коней. Эффектный кадр, но сни- 
мать было уже невозможно. Немцы 
спустили на нас овчарок. Вместе со 
всеми я строчила из автомата — уже 
не кинооператор, а просто солдат. В 
этом бою в ночь на 5 мая мою дорогую 
подругу Машу Сухову настиг осколок 
немецкой мины. Умирая на руках пар- 
тизан, она успела сказать, где зарыт 
снятый ею материал. Оборвалась ко- 
роткая доблестная жизнь-подвиг. 

В этом бою полегло много наших 
товарищей. И все-таки оккупанты убе- 
дились, что уничтожить отряды парти- 
зан на их родной земле невозможно. 
Уцелевшие прорвали вражескую цепь 
и вновь вышли гитлеровцам в тыл. 
Семь суток, не останавливаясь, не 
зажигая костров, питаясь только сухим 
горохом, мы шли, шли, шли. Счастьем 
казался редкий пятнадцати-двадцати- 
минутный отдых на мокрой земле. 
Наконец пришли в Чашники, в распо- 
ложение бригады Дубровского, за сто 
километров от того места, где начался 
марш. Я была изнурена настолько, что, 
очутившись под первой попавшейся 
крышей и узнав, что это сыпнотифоз- 
ный госпиталь, уже не имела сил испу- 
гаться и уйти оттуда. У меня хватило 
мужества только на то, чтобы отка- 
заться от принесенного нам горячего 
хлеба: я знала, как тяжко умирают от 
заворота кишок изголодавшиеся люди. 

Здесь в бригаде я встретилась с 
нашим оператором Семеном Школьни- 
ковым. Вместе с ним в июле вернулась 
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в Москву. Я получила партизанскую 
медаль первой степени и потом очень 
гордилась, что такой медали не было 
ни у кого на 2-м Украинском фронте, 
куда я была переброшена. 

Мария Сухова была награждена по- 
смертно орденом Отечественной вой- 
ны | степени. 

Двадцать тысяч метров пленки за- 
сняли мы с Машей Суховой в тылу про- 
тивника. Этот материал входил в 
боевые киносборники, он был исполь- 
зован в документальном фильме 
«Освобождение Белоруссии». Значи- 
тельная часть этих съемок находится 
сейчас в архиве кинолетописи. Много 
лет прошло с тех пор, непотревожен- 
ными лежат старые кинодокументы. 
Но они не мертвы, не потеряли своей 
силы. В любой момент кадры старой 
кинохроники могут вновь ожить на 
экране, рассказать о том, как это 
было, новому поколению, для которого 
Великая Отечественная война уже 
стала историей. Эта старая хроника 
может сойти с полок, чтобы встрево- 
жить успокоившихся, готовых все про- 
стить и забыть. Она может беспри- 
страстно свидетельствовать и гневно 
обличать тех, кто за давностью лет 
хочет уйти от ответственности за тяж- 
кие преступления и чудовищные 
злодеяния, совершенные ими на мно- 
гострадальной земле Белоруссии. 

Прошли годы, жизнь перешла на 
мирные рельсы. Опять я снимала 
кинохронику мирных будней советско- 
го народа: сюжеты о восстановлении 
городов и предприятий; об открытии 


новых клубов, домов отдыха, пионер- 


ских лагерей; декадах искусства и 
литературы союзных республик. И вот 
вечером 31 декабря 1949 года на квар- 
тиру мне позвонили и сообщили, что я 
награждена еще орденом Отечествен- 
ной войны |1 степени по партизанскому 
приказу. Из всех доставшихся мне 
боевых наград эта мне особенно доро- 
га. Этот орден напоминает обо всем 
виденном и пережитом в студеную 
зиму 1943/44 года в лесах Белорус- 
сии, откуда я родом. 


А. Палажченко 


Близилось лето 1943 года — третье 
лето ожесточенной борьбы советского 
народа против поработителей. 

В партизанском краю над чудесной 
Уборью пышно разрасталась зелень, 
заливались трелями соловьи, куковали 
кукушки. Кинооператору Борису Вака- 
ру, который прибыл на самолете к пар- 
тизанам, показалось, будто бы он 
попал не в глубокий тыл врага, а в мир- 
ное родное Подмосковье. 

Но вот ожил, зашевелился, каза- 
лось бы, мирный на первый взгляд лес, 
из-за кустов послышались четкие ко- 
манды, пофыркивание лошадей. На 
лесных полянах строились подразде- 
ления, по дорогам вытягивались обо- 
зы. И через полчаса на. широкий боль- 
шак, затененный ветвями вековых ду- 
бов и развесистых кленов, один за 
другим начали выдвигаться боевые от- 
ряды. 

Первой через небольшой мостик, 
переброшенный над лесным ручьем, 
проскочила конная разведка — глаза 
и уши партизанского соединения. Впе- 
реди на красивом рысаке молодцевато 
прогарцевал Александр Ленкин, про- 
званный за свои пышные усы «Усач». 
Потом с боковой дороги в полном 
составе вышла рота пешей разведки 
во главе с капитаном Бережным и 
политруком Ковалевым. За ней — Ша- 
лыгинский отряд. Потом — подразде- 
ления Путивльского и Кролевецкого 
отрядов, комендантский взвод, тачан- 
ки командира соединения С. А. Ков- 
пака и комиссара С. В. Руднева, 
штабные повозки, артиллерийская ба- 
тарея /6-миллиметровых орудий, сани- 
тарная часть, обозы с боеприпасами и 
продовольствием. Замыкал пятикило- 
метровую колонну Глуховский отряд. 

А у обочины дороги на небольшом 
зеленом холмике стрекотал киноаппа- 
рат Вакара. 

Нет, недаром так рвался он к парти- 
занам. Партизанская армия Ковпа- 
ка — Руднева уходит в рейд, которому 
не было равных во всей истории пар- 


Незабываемый Вакар 


тизанского движения... И запечатлеть 
это на века — большая честь. 

Прошло последнее подразделение, 
и Вакар, уложив аппарат в заплечный 
мешок, нагнал колонну. Пойдет в 
знаменитый рейд с партизанами и он. 
Ждут нелегкие испытания, но в пре- 
одолении их — и радость. 

Мало было у партизан в походе сво- 
бодного времени. Ежедневные бои, 
длительные переходы, столкновения с 
противником на заставах, во время 
привалов. Но человек, говорят, и 
познается в действии, в живом деле. 
Быстро сдружились мы с общитель- 
ным, компанейским, храбрым и рассу- 
дительным пареньком Борисом Вака- 
ром. Как-то незаметно и быстро вошел 
он в нашу боевую партизанскую 
семью, сроднился с нами. 

Окончив в 1939 году Государствен- 
ный институт кинематографии, Борис 
Вакар был направлен на Украинскую 
студию кинохроники. Уже первые его 
самостоятельные работы свидетель- 
ствовали о больших творческих замы- 
слах и незаурядных способностях мо- 
лодого хроникера. 

Очень энергичный, любознатель- 
ный, вдумчивый в работе, Вакар вы- 
делялся среди начинающих киноопе- 
раторов смелыми поисками новых 
приемов съемки, выдумкой и находчи- 
востью, беспокойством о качестве сня- 
того материала, постоянной творчес- 
кой неудовлетворенностью. Мне рас- 
сказывали, что во время съемок воен- 
ного парада 1 мая 1941 года в Киеве 
Вакар, заранее договорившись с тан- 
кистами, положил под проходящий по 
Крещатику танк заведенную кинокаме- 
ру. Многим такая выдумка показалась 
бы несуразной. А получились инте- 
ресные кадры, ярко выразившие могу- 
щество новой боевой техники. Дарова- 
ние и смелость талантливого опера- 
тора проявились и во время боевых 
съемок в войсках Юго-Западного 
фронта, куда он отправился. добро- 
вольцем в первый же день воины. 
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Ему первому из фронтовых опера- 
торов удалось заснять в подробностях 
уничтожение вражеских танков расче- 
том противотанкового ружья. Удачно 
схвачены грозно ползущие на бойцов 
гитлеровские танки. Рядом с бойцами 
под огнем фашистов лежал и Вакар со 
своим киноаппаратом. Первым заснял 
он раненого советского бойца, отка- 
завшегося покинуть поле боя и про- 
должавшего сражаться с фашистами 

до последней капли крови. 


1.“ 


Операторы М. Глидер и Б. Вакар в партизан- 
ском отряде С. А. Ковпака. 1943 г. 


Героизм и доблесть проявил опера- 
тор Вакар во время знаменитой битвы 
на Волге, длившейся более полугода. 
Все это время он находился в первых 
рядах защитников Сталинграда. Им 
были засняты редкостные кадры, в 
которых отчетливо видны действия со- 
ветских снайперов. Он сделал велико- 
лепные съемки для выпущенного на 
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экраны страны фильма «Сталинград» 
и вместе с другими операторами был 
удостоен звания лауреата Государст- 
венной премии и ордена Боевого Крас- 
ного Знамени. 

Смелость, отвагу, находчивость 
проявлял Вакар и в партизанском сое- 
динении. 

В тяжелых походах, в самых риско- 
ванных операциях мы видели своего 
кинооператора рядом. И хотя ему при- 
ходилось работать больше автоматом 


и гранатами, нежели киноаппаратом, 
он успевал заснять самое главное — 
правдивые и волнующие кадры о жиз- 
ни, борьбе и быте партизан, многие из 
этих кадров вошли потом в кино- 
фильм «Битва за нашу Советскую Ук- 
раину». 

Большинство боевых операций 
партизаны совершали ночью. И мне 
помнится, как Борис с горечью и сожа- 
лением сетовал на то, что из-за тем- 
ноты ему не удается заснять самые 


острые моменты боев или боевых опе- 
раций, и как рад был, когда такие опе- 
рации назначались на дневное время. 

Однажды, уже за Днестром, у 
самых Карпат, разведчики доложили 
Ковпаку, что вышли к железнодорож- 
ному мосту под которым проходит 
шоссе. 

— Взорвать, не останавливая ко- 
лонны! — приказал Ковпак. 

Вакар помчался к разведчикам. И в 
тот момент, когда минеры, заложив 
взрывчатку и подпалив бикфордов 
шнур, бросились уже в укрытие, в 
руках Вакара заработал «Аймо» — он 
заснял мощнейший взрыв. 

— Ну и герой же наш Вакар! — 
говорили потом партизаны. 

Не только личный пример бесстра- 
шия и отваги, но и присутствие в 
наших рядах человека с кинокамерой 
дисциплинировало партизан, подыма- 
по их боевой хх. 

— Смотрите, ребята, — напоминал 
нам всегда перед боем политрук Игнат 
Павлович ‘Хоменко. — Вакар на 
пленку будет снимать! Понимаете, что 
это значит? На вас будет смотреть 
весь мир! Не подкачайте! 

...Направляя Вакара в партизанский 
отряд, А. Довженко писал П. Верши- 
горе: 

«Я думаю, что смешно и бестактно 
было бы посылать к Вам оператора с 
указанием объектов, не побывав у Вас 
ни единственного раза. Поэтому я 
прошу Вас, если найдется немного 
времени, помогите Вакару сами. Вы 
знаете это лучше меня. Одно, что я 
могу Вам сказать, — мне не нравятся 
наши документальные военные карти- 
ны. В них нет человека. Они в мон- 
таже так мелко покромсаны, что в них 
нет человека. Человек не всегда там, 
где он бежит, перебегает, мечется и 
т. д. Он начинается там, где останав- 
ливается и мыслит. Вот это нужно 
суметь подать. А люди, мне кажется, 
нигде так много не мыслят, как на 
войне... Кроме того, у нас в хронике — 
кровобоязнь и боязнь мертвых. Я счи- 
таю. что это неправильно. Кровь 


Оператор Б. Вакар. Участник рейда отряда 
Ковпака в Карпатах. 1943 г. 


нашего народа взывает и требует все- 
мирного экрана. Пусть видит весь мир, 
как умирают за него наши люди, пусть 
плачет над умирающими партизанами, 
крестьянами, детьми, женщинами, 
пусть ненавидит презренную кровь 
врага — вешателя, убийцы, пусть смо- 
трит на наши жертвенные пожарища, 
на всю Украину, окровавленную мать 
нашу, в огне и страданиях, на щедрых 
на кровь и на жертвы детей ее оруж- 
НЫХ...> 

После того как ковпаковцы во 
время своего Карпатского рейда раз- 
громили несколько вражеских гарни- 
зонов, подорвали десятки железнодо- 
рожных и шоссейных мостов, пустили 
под откос несколько составов с живой 
силой и техникой врага, уничтожили 
Битковские нефтяные промыслы в 
Прикарпатье, фашистское командова- 
ние бросило против партизан не- 
сколько эсэсовских полков с артилле- 
рией и авиацией. Начались кровопро- 
литные сражения за каждую тропинку, 
за каждую высотку. После Дилятин- 
ского боя, в котором героически поги- 
бли комиссар С. Руднев и около ста 
партизан, стало очевидным, что всем 
соединением из железного кольца не 
вырваться. Чтобы распылить силы 
противника и ввести его в заблужде- 
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ние, было решено разделиться на 
несколько групп и выходить из окру- 
жения в разных направлениях, по раз- 
ным, заранее разработанным маршру- 
гам. 

Группу, с которой выходил темной 
сентябрьской ночью Вакар, возглав- 
лял начальник штаба партизанского 
соединения Г. Базыма. 

Неся в рюкзаках документы и жестя- 
ные коробки с пленкой, партизаны 
осторожно пробирались полевой до- 
рогой. Далеко позади остались Кар- 
паты. Еще несколько переходов — и 
начнется партизанское Полесье. Каза- 
лось бы, уже ничто не предвещало 
смертельной опасности. И вдруг в 
упор по партизанам ударили пулеметы 
и автоматы гитлеровцев. Первой же 
очередью прошило минера Давидови- 
ча и кинооператора Вакара, тяжело 
раненный в голову, упал Базыма... 

— Пленку... Пленку спасайте, това- 


П. Касаткин 


Лето 1943 года. Стонала Украина под 
игом фащистов. 

В глубоком тылу противника в рай- 
оне города Овруча через дремучий бор 
пробиралась небольшая группа пар- 
тизан-подрывников. Шли по компасу, 
шурша ногами в зарослях папоротника 
и черники. Было жарко, несмотря на 
густую лесную тень. Припаривало — к 
грозе. Да и поклажу несли нелегкую: 
оружие, патроны и гранаты, толовые 
шашки, продовольствие. 

Вместе с подрывниками шел и я, 
прилетевший из Москвы киноопера- 
тор. Кроме рюкзака за плечами — 
киносъемочный аппарат. 

Гром грохотал все ближе, и вскоре 
хлынул обильный летний дождь. Ни 
деревья, ни плащ-палатки не могли 
спасти от такого ливня, скоро все про- 
МОкКЛИ ДО НИТКИ. 

Дождь шел до ночи, а когда стемне- 
ло, руководитель группы комсомолец 
Будишевский распорядился остано- 
виться на ночлег. Измученные люди, 
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рищи! В Москву доставьте!.. — толь- 
ко и успел крикнуть Вакар. 

..Отгремели, отгрохотали бои. Чу- 
десная мирная жизнь расцветает там, 
где мы ходили когда-то партизанскими 
рейдами. Вечным сном спит вместе со 
своим боевым товарищем Давидови- 
чем в могиле у села Белополь под 
НЧепетовкой верный сын советской 
Родины, наш незабываемый Борис Ва- 
сильевич Вакар. 

Более четверти века прошло с той 
трагической осенней ночи. Но и сей- 
час, как живого, я вижу перед собой 
бесстрашного партизанского киноопе- 
ратора, боевого друга Борю с нераз- 
лучным его «Аймо», с теплой улыбкой 
на молодом задумчивом лице, слышу 
его мягкий, трогательный голос. Он и 
сегодня волнующе говорит с нами 
своей кинопленкой, которую спасли 
товарищи и отправили в Москву, — 
настоящей героической летописью тех 
незабываемых пламенных лет. 


Единственный кадр 


выпив по глотку спирта и поев свиной 
тушенки, легли в мокрой одежде на 
сырую землю, накрывшись плащ-па- 
латками. 

Мне не спалось. Вспомнились 
апрельские дни, когда я добирался до 
партизан Житомирской области. 

Вылет из Москвы много раз откла- 
дывался, а когда наконец вылетели в 
сторону фронта, то не было известно, 
будет ли самолет садиться или 
придется прыгать. Поэтому все участ- 
ники перелета надели парашюты. 

Фронт был в районе Харькова. Там 
и встретили нас гитлеровские ночные 
истребители. Опытный экипаж, искус- 
но маневрируя и отстреливаясь, сумел 
уйти от фашистов. 

После нескольких часов полета 
увидели посадочные костры. Пилот, 
сделав круг, пошел на посадку. Но 
вдруг, когда самолет едва не коснулся 
колесами земли, он дал полный газ и 
взмыл в вышину. В последний момент 
летчик обнаружил вражескую ловушку. 


Гитлеровцы обстреляли уходящую ма- 
шину, но безуспешно. 

Вскоре увидели другие костры, это 
был уже настоящий партизанский 
аэродром, обслуживавший партизан 
севера Украины и юга Белоруссии. 

На подводах я добрался до парти- 
занской группы Степана Федоровича 
Маликова в районе Рудня—Хочин- 
ская. 

Снимая партизанские будни, я не 
раз просил Маликова и комиссара 


Кинооператор А. Романенко (слева) в 5-й 
Ленинградской бригаде. 1943 г. В центре — 
командир бригады Герой Советского Союза 
К. Карицкий 


Бугаенко организовать поход с под- 
рывниками, чтобы снять взрыв враже- 
ского эшелона, и вот наконец такая 
возможность представилась. 
Незаметно для себя я заснул. Про- 
снулся полупросохший, на рассвете. 
Над головой стучал дятел, и крошки 


сосновой коры сыпались в лицо. На 
разные голоса щебетали птицы. 

Наскоро подзаправившись, отряд 
продолжал путь к железнодорожному 
полотну которое было уже совсем 
рядом. 

Выйдя из леса в густой кустарник, 
все остановились, а два подрывника с 
толовыми шашками поползли к рель- 
сам. 

Минут пятнадцать прошло в тягост- 
ном ожидании, и вдруг утреннюю 


тишину разорвали выстрелы. Стреляли 
справа и слева. Вскоре появились 
запыхавшиеся подрывники. 

— Нас  обнаружили!. —Дрезина 
идет! — возбужденно говорили они. 

В это время с подошедшей дрезины 
застрочил крупнокалиберный пулемет 
сшибая кору с деревьев. 

Партизаны залегли, используя для 
укрытия каждую ямку, каждый бугорок 

Как только умолк пулемет с дрези- 
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ны, Будишевский, опасаясь окруже- 
ния, приказал отходить в глубь леса. 

Прошло два месяца, за это. время 
гитлеровцы провели крупную кара- 
тельную операцию, захватили базу Ма- 
ликова, оттеснив его глубже в леса. 
Партизаны построили себе новую 
базу, ая так и не смог снять пуск под 
откос гитлеровского эшелона. 

И вот наконец была организована 
группа подрывников под руководством 
Тарасова. 

На этот раз путь к месту диверсии 
был гораздо ближе. Взрыв решено 
было произвести к вечеру, чтобы в 
темноте удобнее было отходить. 

Подрывники удачно заложили тол и 
протянули длинный шнур от взрывате- 
ля. Я приготовился к съемке. И вот 
уже запыхтел паровоз вдали, засту- 
чали колеса вагонов на стыках. 

Я впился глазом в визир аппарата. 
Медленной панорамой следил за дви- 


жущимся паровозом. Во рту пересохло 
от волнения... Не прозевать бы... Пора 
нажимать кнопку или нет?.. Рано тоже 
нельзя нажать — пленки не хватит. 
Кажется, пора... 

И одеревеневшим пальцем нажал 
кнопку. Аппарат снимал, пленка шла, а 
взрыва все не было. Мне показалось, 
что уже вечность прошла, как вдруг в 
кадре взметнулся дым и пар, блеснуло 
яркое пламя, паровоз сошел с рельсов 
и ткнулся в кювет. Потом стало что-то 
рваться в перекошенных вагонах. 
Я хотел снимать еще, но ребята бук- 
вально за руку потащили меня в лес. 
Надо было уходить. Дело было сдела- 
НО. 

Позже, уже попав в Москву, я уви- 
дел свой кадр в только что смонтиро- 
ванном фильме режиссера Алексан- 
дра Довженко «Битва за нашу Совет- 
скую Украину». 


Единоборство с танком. «Орловская битва» 


Бои на Курской дуге. «Орловская битва» 


Жители Орла встречают своих освободителей. Брянск освобожден. «Орловская битва» 
«Орловская битва» 


Руководители партизанских отрядов на Украи- 
не С. Д. Коротченко и С. А. Ковпак. «Народные 
Партизаны в походе. мстители» 
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Одна из боевых операций. «Народные мсти- 


тели» 


У могилы товарища. «Союзкиножурнал», 


1942, № 41 


Эту женщину и ее ребенка убили фашисты. Десант на крымский берег. «Битва за Сева- 
«Битва за нашу Советскую Украину» стополь» 


Последний штыковой удар, «Кавказ» 


Победные залпы «катюш». «Победа на Пра- Форсирование Днепра. «Победа на Правобе- 
вобережной Украине» режной Украине» 


Победный салют на Графской пристани. 14 дней гремела битва под Корсунь-Шев- 
„Битва за Севастополь» ченковским, «Победа на Правобережной 
Украиче» 


Красное знамя взвилось над освобожден- В освобожденном Белграде. «Югославия» 
ным Минском. «Освобождение Советской 
Белоруссии» 


Жители Софии встречают своих освободите- 
лей, «Вступление советских войск в Болга- 


рию» 


Боив Будапеште. «Будапешт» 


В освобожденной Варшаве. «От Вислы до 


Одера» 


В Праге. «Освобожденная Чехословакия» 
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Из северной Норвегии изгнаны гитле 
ровские оккупанты. «Победа на севере. 


На дальних подступах к Берлину. «Берлин» 


Начались уличные бои, «Берлин» 


На завершающем этапе сражений. «Берлин» 


У Бранденбургских ворот. «Берлин» 


Над рейхстагом — красное знамя Победы. «Берлин» 


Н. Вихирев 


Передний край обороны на стыке 
армий. Ночь. В небе золочеными 
льдинками горят звезды. Тишина. Кое- 
где вспыхивают, озаряя горизонт 
мертвенным, синеватым, призрачным 
светом, осветительные ракеты... 

Второго июля Ставка предупредила 
фронты, сосредоточенные на Орлов- 
ско-Курской дуге, что наступление 
противника ожидается между Зи 6 
ИЮЛЯ. 

Германское командование всеми 
силами стремится скрыть время насту- 
пления, дезориентировать советскую 
военную разведку. Оно то перебрасы- 
вает войска к самому переднему краю, 
то снимает их, то начинает усиливать 
свою оборону. Идет война нервов. 
Иногда после долгой, напряженной 
воздушной и наземной разведок, по- 
сле допроса «языков» кажется, что 
враг вот-вот начнет наступление. Но 
появляются новые, порой противоре- 
чивые данные — и разведчики пыта- 
ются добраться до истины, вырвать у 
гитлеровцев тайну «Ч» — часа насту- 
пления... | 

...Вдруг впереди слышу взрывы гра- 
нат, короткие автоматные очереди, 
крики. Какую-то минуту продолжается 
схватка, и все стихает... 

Прижав горячий лоб к земле, вслу- 
шиваюсь в наступившую тишину. Че- 
рез полчаса до меня доносится хрип- 
лое дыхание, хруст ссохшейся земли. 

— Пароль! — вполголоса оклика- 
ет кого-то часовой. 

— Штык! Отзыв? 

—щ Шурочка... 


„тигры’” повернули вспять 


Солдаты прыгают в окоп и втаски- 
вают немца с кляпом во рту. 

— Схватили у крайнего ряда, — 
возбужденно докладывает сержант ко- 
мандиру разведроты. — Резал, подлю- 
га, проволоку и снимал мины. 

— Немедленно в штаб! Разбудить 
комбата! 

Пленного увели. Солдаты окружили 
сержанта. Он выпил с полкотелка 
воды и, вытирая губы, начал рассказы- 
вать: 

— На ничейной, у балки, увидели 
мы немцев. Подпустили к себе. Лейте- 
нант вдруг: «Вперед! Огонь!» Броса- 
емся за ними с гранатами. «Есть!» — 
кричит лейтенант, а сам, слышу, во- 
зится, ну да и нам палец в рот не клади, 
связали его, и я пер его через всю 
нейтральную полосу... 

Позже мы узнали, что пленный 
сапер, отправленный в штаб дивизии, 
на допросе показал, что наступление 
должно начаться 5 июля на рассвете. 
Войска уже вышли на исходные рубе- 
жи. Командующему фронтом Рокос- 
совскому стало об этом известно в 
третьем часу ночи. Немедленно из 
штаба фронта последовал приказ на- 
чать артиллерийскую контрподготовку. 
Дрогнула земля. Небо прорезали огне- 
вые трассы ракетных снарядов. За- 
выли мины, с сухим шелестом поне- 
слись над головой снаряды крупных 
калибров. Впереди, в немецких око- 
пах, взметнулся багровый вихрь рву- 
щихся фугасов. 

— Дают жару! — воскликнул сер- 
жант, притащивший «языка». 


189 


Шестьсот орудий и минометов об- 
рушили огонь на приготовившегося к 
атаке врага. Полчаса наши снаряды 
рвались у гитлеровцев, уничтожали 
технику и живую сипу. 

Только когда солнце поднялось уже 
довольно высоко, послышался гул со- 
тен танков. Как и ожидалось, фашисты 
бросили основную массу танков, в том 
числе «тигров», «пантер» и «ферди- 
нандов», на участок, обороняемый на- 
шей 13-й армией. 


Оператор Н. Вихирев. Центральный фронт. 
1943 г. 


Пробежали санитары с носилками. 

Все мое внимание сосредоточено 
на головном вражеском танке. Дойдет 
или остановят? Лишь когда подбитый 
танк замер на месте, я взглянул на 
небо и увидел «карусели» истребите- 
лей. И там шел бой. Оставляя за собой 
черные ленты дыма, падали сбитые 
самолеты. 

Откуда-то из-за спины послышался 
глухой вой. Тугой воздух ударил по 
каске: впереди, шагах в ста, взметну- 
лись фонтаны земли. Это заговорила 
наша артиллерия. Взрывы сплошной 
стеной встали на пути к окопам, и те 
танки, которые рискнули пробиться че- 
рез эту преграду, задымились. 

— Селянин! Ставь противотанко- 
вые! — крикнул взводный. 

Сержант со своим отделением ки- 
нулся навстречу танкам. 

Я переменил оптику. Теперь широ- 
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коугольник охватывал почти все поле 
битвы — черные громады танков, те- 
нями маячившие в пыли и дыму, кро- 
хотные фигурки бегущих к ним солдат. 

Гитлеровцы поливают смельчаков 
пулеметными очередями, но те умело 
укрываются в складках местности. 
Мины поставлены. 

—щ Сейчас будет потеха! — заме- 
чает кто-то. 

И вот уже грохочут взрывы. Почти 
одновременно подрываются на только 
что поставленных минах четыре не- 
мецких танка. Семь, пятясь, отходят. И 
тут мы замечаем фашистскую пехоту. 
Гитлеровцы перебежками обходят 
свои танки — противотанковые мины 
для пехотинцев безопасны. 

В это же время началось наступле- 
ние немцев и на юге от нас, на Воро- 
нежском фронте. Основной удар был 
нанесен по войскам 6-й гвардейской 
армии вдоль шоссе Белгород—Курск, 
в направлении поселка Яковлева. 
Здесь вступили в бой танки отборных 
фашистских дивизий «Адольф Гит- 
лер», «Мертвая голова», «Рейх». 

Другой удар был направлен на обо- 
рону 7-й гвардейской армии генерала 
Шумилова. 

Проявляя невиданное мужество и 
самоотверженность, наши войска 
вступили в смертельную схватку с вра- 
ГОМ. 

В окопах, где находился я, после 
первой отбитой танковой атаки сол- 
даты оживились. На закопченных ли- 
цах появились улыбки. Расторопные 
старшины доставили баки с кашей, 
чай. Но только взялись бойцы за 
котелки и ложки, как снова послы- 
шался возглас: «Танки!» 

Четырежды бросались в атаку гит- 
перовцы и откатывались под ударами 
снарядов и мин, оставляя покорежен- 
ные, горящие чадным пламенем, раз- 
вороченные взрывами свои брониро- 
ванные крепости... Только бросив в 
атаку свежие силы, фашистам уда- 
лось прорвать оборону наших соседей. 

Рано утром по вклинившемуся про- 
тивнику ударили наши «катюши» и 


самолеты, но вражеские танки продол- 
жали упорно продвигаться вперед по 
волнам поспевающей ржи и пшеницы. 
Наши радисты перехватили разговор 
командира немецкой танковой диви- 
зии с командующим армией. «Где ди- 
визия получит пополнение?» — спра- 
шивал командир дивизии. «В Кур- 
ске», — отвечал командующий армией, 
все еще не потерявший надежды на 
успех. 

Вскоре началось страшное, небы- 
валое по силе, ярости и упорству тан- 
ковое сражение. 

Гитлеровские танки шли строем, 
напоминавшим букву «П». В центре и 
по флангам для таранных ударов дви- 
гались «тигры» и «фердинанды». 

Наши танки, маневрируя, сближа- 
лись с противником и били по уязви- 
мым местам немецких танков. Ожесто- 
чение боя превзошло все пределы. 
Горящие, подбитые танки продолжали 
вести огонь, экипажи гибли, но не по- 
кидали мащин. 

В разгар сражения был подожжен 
танк, С которого снимал оператор 
Е. Лозовский. Его спасли, вытащив ра- 
ненного, обожженного из горящей ма- 
шины. 

Часть наших танков заняла оборону 
вместе с пехотой. Быстро закопав 
свои машины до самых башен в 
землю, танкисты превратили их в 
стальные доты, создав своеобразный 
танковый щит. 

Не добившись решающего успеха 6 
июля, фашисты на следующий день 
перенесли удар на станцию Поныри на 
магистрали Орел—Курск. 

Двое суток шли ожесточенные бои 
в этом районе. Поныри несколько раз 
переходили из рук в руки. От станции 
не осталось камня на камне. Земля, 
изрытая бесчисленными воронками, 
походила на лунный ландшафт. Бес- 
форменные груды железа чернели в 
поле, валялись неубранные трупы. 

Зарядив аппарат, я снимал пано- 
раму только что отгремевшей битвы и 
увидел вдруг стремительно мчащийся 
ко мне «Виллис». 


— Назад! — кричал офицер и ма- 
хал рукой. — Поле все заминировано! 

8 июля наши части на этом участке 
не только отбили все атаки гитлеров- 
цев, но и заняли северную часть Поны- 
рей. 

Во второй половине 9 июля немцы 
предприняли наступление на высоту, 
обозначенную на карте цифрой «233». 
Видно, эта высота сильно мешала им. 
Несколько дней назад они непрерывно 
атаковапи наши окопы на склонах 
высоты, но каждый раз безуспешно. 
Высоту защищал батальон капитана 
Георгия Игишева. Его артиллеристы 
держались здесь уже четыре дня. В 
конце концов гитлеровцы окружили 
высоту, и тогда Игишев вызвал огонь 
соседней батареи на себя. 

По счастливой случайности капитан 
и несколько солдат уцелели. Отчаяв- 
шись взять высоту малыми силами, 
фашисты бросили в бой несколько 
«тигров». Два орудийных расчета Иги- 
шева приняли неравный бой, подожгли 
девятнадцать танков, отразили шесть 
ожесточенных атак врага. 

— Выдержите? Чем помочь? — 
спрашивали капитана по радио. 

— Выдержу. Шлите автоматчиков. 

Ему выслали автоматчиков. Вместе 
с ними добрался до расположения 
батареи ия. 

Немцы предприняли как раз еще 
одну атаку. На две пушки дивизиона 
двинулось до полусотни «тигров» и 
«фердинандов». 

Шли в линию, двумя эшелонами, 
нагло, самоуверенно, на этот раз, 
видимо, уже не сомневаясь в победе... 

Когда до них оставалось полтора- 
ста метров, Игишев скомандовал: 

— Огонь! 

Две пушки стреляли почти одновре- 
менно. Вот головной танк окутывается 
дымом. Второй, заметив артиллери- 
стов, прибавляет скорость, мчится на 
пушки. 

Два выстрела по нему не причиняют 
вреда, но третий снаряд попадает в 
гусеницу «тигра». Танк замирает на 
месте, продолжая, однако, вести 
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огонь. Наш четвертый снаряд заклини- 
вает ему башню. Теперь танк безвре- 
ден. 

— А ну-ка соседа! — кричит Иги- 
шев, поблескивая черными цыгански- 
ми глазами. 

Третий «тигр», обходя лодбитую ма- 
шину, на какое-то мгновение показы- 
вает бок. Снаряд бьет в то место, где 
расположены боеприпасы. «Тигр» за- 
горается и взрывается. Потеряв че- 
тыре машины, гитлеровцы повернули 
назад. 

Я снял большое поле, усеянное тру- 
пами и подбитой техникой. В объектив 
моей камеры попали хорошие кадры 
кладбища «непобедимых ‚„тигров”». 

На следующий день мне удалось 
заснять массированный удар «катюш». 
Несколько автомашин внезапно и 
стремительно выскочили из укрытия и 
заняли огневую позицию. Буквально 
через несколько секунд раздался не- 
вероятный грохот, позиция «катюш» 
окуталась черным дымом, огненные 
стрелы ракет взвились в воздух и 
обрушились на расположение врага. 

Спустя несколько минут гвар- 
дейские минометы так же стреми- 
тельно исчезли в укрытии, как и появи- 
лись. И вовремя! В небе появилась 
«рама» — фашистский двухфюзеляж- 
ный разведчик. Не обнаружив «ка- 
тюш», он быстро скрылся. 

Совершенно неожиданно на малой 
высоте появилась пятерка «Ю-88». Ви- 
димо, отбомбившись, самолеты уходи- 
ли в СВОЮ сторону. Наши солдаты 
открыли частый огонь из винтовок и 
пулеметов, не принесший врагу ника- 
кого вреда. 

—щ Уйдут, гады! — кричал солдат. 


А. Лебедев, 
Д. Рымарев 


Сражение на Курской дуге. Сотни 
тысяч солдат, тысячи орудий, танков, 
самолетов. 

Перед фронтовыми киногруппами 
Воронежского, Степного, Центрально- 
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— А вот туда погляди! — Его 
сосед показал на восток. 

Два наших истребителя быстро на- 
гнали фашистских бомбардировщиков. 
Один из них задымился и стал падать. 
Летчик выпрыгнул с парашютом. 

— Прекратить огонь! — раздалась 
команда. 

Фашист приземлился в расположе- 
нии наших окопов. Я побежал: туда, 
чтобы заснять момент пленения гитле- 
ровского летчика. 

Летчик оказался матерым асом с 
рыцарским крестом на шее. Его про- 
вели к штаб и допросили. Немецкий ас 
воевал в Европе, бомбил Киев, Ленин- 
град, Одессу. 

— Мы не ожидали такого противо- 
действия, — сказал гитлеровец. — 
Меня сбили первой же очередью. 
Наши истребители не смогли оказать 
нам помощи, так как летает сейчас 


молодняк. 

— А как вы расцениваете ход 
вашего наступления? — спросили 
летчика. 


—щ Мы предполагали овладеть Кур- 
ском за два дня, но в первый же день 
боев командир заявил мне, что произо- 
шел просчет в оценке русской оборо- 
ны. Она оказалась значительно силь- 
нее, чем мы ее себе представляли. 

Третье летнее наступление немцев 
на Восточном фронте полностью про- 
валилось. Оно захлебнулось уже через 
неделю. 

Пятьдесят дней продолжалась Кур- 
ская битва — одна из величайших 
битв второй мировой войны. Немецко- 
фашистская армия потерпела пораже- 
ние, от которого уже не могла опра- 
виться до самого конца войны. 


Оператор-танкист 


го, Западного и Брянского фронтов 
стояла труднейшая задача — пере- 
дать масштабы и ход операций, не 
имевших себе равных в истории войн. 
Десятки опытнейших фронтовых опе- 


раторов были брошены на выполнение 
этого задания. Среди них был и Ефим 
Лозовский. 

До войны Лозовский работал опе- 
ратором на Киностудии научно-попу- 
лярных фильмов. Смолоду он увле- 
кался техникой и, придя в кино, приду- 
мал и разработал несколько техниче- 
ских приспособлений, в частности, для 
съемки с самолетов. В дни войны 
Ефим мечтал снять кадры танковой 
атаки камерой, установленной на 
башне боевого танка. В бою с брони 
танка незащищенный оператор, конеч- 
но, не смог бы снимать. Он бы погиб 
раньше, чем что-нибудь снял. И Лозов- 
ский придумал бронированный бокс 
для камеры, который крепился к 
башне танка. Добившись разрешения 
командования, он в походных мастер- 
ских соорудил соответствующее при- 
способление. 

Раннее июльское утро 1943 года. На 
исходных позициях скопилось много 
советских танков. Среди них — танк 
«Т-34» с необычной стальной коробкой 
на правой стороне башни. В этом 
боксе установлен киносъемочный ап- 
парат «Дебри». В поле зрения объекти- 
ва — ствол пушки и часть правой 
гусеницы. Аппарат снабжен электро- 
мотором, а привод от него проходит 
внутрь машины. Оператор видит поле 
боя в смотровую щель и может вклю- 
чать аппарат в нужные моменты. 

В это утро должно было начаться 
большое наступление в районе Кур- 
ской дуги. А для кинооператора Ефима 
Лозовского должно было произойти 
первое боевое испытание его съемоч- 
ного устройства. 

В ожидании сигнала к атаке танки- 
сты сидели на броне своих машин и с 
аппетитом хлебали из котелков горя- 
чий суп, который привезла походная 
кухня. Ефим, в кожаном пальто и шле- 
ме, завтракал вместе со своим экипа- 
жем. Говорили мало. Каждый думал о 
своем. Предстоял бой. Лозовский бес- 
покоился: не откажут ли в бою акку- 
муляторы, сработают ли контакты 
электропривода? 


Ровно в шесть часов утра напря- 
женную тишину разорвал гром артил- 
лерийских залпов, задрожала под но- 
гами земля. Вдали, в расположении 
вражеских позиций, возникли огром- 
ные шапки вздыбленной земли. 

Экипаж «тридцатьчетверки» занял 


свои места. Оператор сел на место 
стрелка-радиста. 

Артподготовка прекратилась так же 
внезапно, как и началась. В наступив- 


Оператор Е. Лозовский, начальник киногруп- 
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шей тишине на фоне чистого голубого 
неба прошипели три красные сигналь- 
ные ракеты. 

Танки двинулись в атаку. Машина, в 
которой находился оператор, шла за 
головной машиной. Ефим в левой руке 
держал контакт аппарата, палец пра- 
вой руки лежал на гашетке пулемета, 
которым он должен был стрелять в 
случае необходимости. 

Позади оператора на коленях стоял 
заряжающий, в башне танка находился 
командир. В смотровую щель Лозов- 
ский видел деревню, из которой следо- 
вало выбить гитлеровцев. 

В клубах дыма и пыли наши танки 
мчались на передовые траншеи про- 
тивника. Не забывая нажимать га- 
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шетку пулемета, Лозовский включил 
съемочный аппарат. Наши танки пере- 
валили через немецкие окопы. В дыму 
метались фашистские солдаты. Впере- 
ди Ефим увидел противотанковую не- 
мецкую пушку. Она стреляла по нашим 
танкам. Аппарат снимал, когда снаряд 
из головного танка разорвался у 
самой пушки, а затем идущий впереди 
танк «КВ» своими гусеницами разда- 
вил пушку вместе с прислугой. Кадр 
был снят, но зажглась контрольная 
лампочка. В аппарате кончилась плен- 
ка. 

Пришлось укрыться за ближайшим 
холмом, чтобы перезарядить кинока- 
меру в боксе. Снятую кассету Ефим 
заботливо спрятал за борт своего 
кожаного пальто. 

Аппарат был перезаряжен. Танки- 
сты заняли свои места, и танк, выйдя 
из укрытия, помчался догонять своих. 

Первые машины уже ворвались в 
деревню. Гитлеровцы открыли по ним 
ураганный огонь. Танк с оператором 
мчался к деревне на предельной ско- 
рости. Ефим включил аппарат. 

И вдруг мощный взрыв потряс 
машину. На спину навалился заряжа- 
ющий. Он был убит. 

Тут же второй взрыв. Из башни 
осело тело командира. Он тоже был 
убит. Танк наполнился черным удушли- 
ВЫМ ДЫМОМ. 

— Прыгай!.. — крикнул механик- 
водитель, открывая нижний люк. Они 
оба вывалились из люка и, прячась за 
горящим танком, поползли к ближай- 
шей бомбовой воронке. 

Только теперь Лозовский почув- 
ствовал резкую боль в животе и спине. 
Он расстегнул пальто, снял с себя 
ремень с пистолетом и повесил на 
шею. 

«А кассета?.. Где она?..» — Он с 
ужасом обнаружил, что потерял кассе- 


ту. 


—щ Серегин, уходи! Я выронил кас- 
сету и должен ее найти, — прохрипел 
Ефим. 

Он попытался ползти назад, но от 
потери крови потерял сознание. 

Лозовского нашли санитары, а кас- 
сету со снятой пленкой обнаружили 
вблизи танка товарищи из его кино- 
группы. 

Едва зажили раны, неугомонный 
Ефим Лозовский просил командование 
снова направить его в крупное танко- 
вое соединение. Так он попал в Тацин- 
ский танковый корпус. 

Здесь Лозовский много снимал; до- 
велось ему запечатлеть и прославлен- 
ную танкистку Марию Октябрьскую. 
Замечательна и необычна судьба этой 
женщины-патриотки. В августе 1941 
года в бою под Киевом погиб смертью 
храбрых ее горячо любимый муж — 
полковой комиссар И. Ф. Октябрьский. 
Мария продала все, что имела, а на 
вырученные деньги купила танк. Она 
написала письмо Верховному Главно- 
командующему и добилась того, что 
была призвана в армию и, пройдя курс 
обучения в танковом полку, стала 
водителем купленного танка, которому 
дала название «Боевая подруга». 

Лозовский снимал не только сме- 
лые боевые операции Тацинского кор- 
пуса, но и армейский быт. Он снял 
Марию, когда она стирала белье эки- 
пажу танка, вязала теплые вещи. 

В бою за город Витебск, в районе 
совхоза Крынки, 15 января 1944 года 
Мария Октябрьская была тяжело ра- 
нена и вскоре скончалась от ран в 
Смоленске. 

Е. Лозовский продолжал снимать 
боевые действия танковых соединений 
и закончил войну съемками сражений 
за Кенигсберг. 


И. Аронс 


В сентябре 1942 года линия фронта, 
протянувшаяся от Баренцева моря до 
Черного, в самой южной ее части 
уперлась в Цемесскую бухту. 

Новороссийск оказался почти пол- 
ностью в руках гитлеровцев, наша обо- 
рона пролегла по восточной окраине 
города. 

Огромные бетонные здания двух 
цементных заводов возвышались над 
разрушенными домами и портовыми 
сооружениями. Завод «Пролетарий» 
оказался на территории, занятой гит- 
леровцами, а завод «Октябрь» стал 
опорным пунктом нашей обороны. 
Здесь расположились передовые ча- 
сти 318-й стрелковой дивизии 47-й 
армии Северо-Кавказского фронта. 

Я и мой друг кинооператор Георгий 
Голубов должны были добраться до 
наблюдательного пункта одного из ба- 
тальонов. Это можно было сделать 
только ночью и то с трудом. Беспре- 
рывно вспыхивали осветительные ра- 
кеты, вели огонь вражеские снайперы. 
Было сыро и холодно. Нагруженные до 
предела камерами, кассетниками, ко- 
робками с пленкой, мы буквально 
были взмылены от перебежек. 

Командир батальона встретил нас 
радушно: 

— Я покажу вам место, откуда 
сможете снять то, чего еще никто до 
вас не снимал. 

И мы пошли. Узкие ходы сообщений 
привели к полуразрушенному зданию 
котельной. В широкой кирпичной тру- 
бе была металлическая лестница. Мы 
полезли по ней. Примерно на высо- 
те пятого этажа в трубе была пробита 
снарядом дыра. 

— Дважды в одно и то же место 
снаряд не попадает, — сказал ком- 
бат. — Не очень удобно, зато спокой- 
но. И весь город перед вами... 

Мы устроились на сооруженных 
уже кем-то деревянных настилах и 
приготовились к съемкам. Отсюда от- 
лично были видны Цемесская бухта, 
корпуса завода «Пролетарий». 


У ворот Новороссийска 


Там враг. 

Все будто замерло. 

— Не беспокойтесь, — сказал ком- 
бат, — скоро вот начнется. 

И действительно, через пару часов 
заговорили минометы, пулеметы, ору- 
дия. Свист летящих пуль, мин, снаря- 
дов, близкие разрывы их буквально 
оглушили. Но в визире киноаппарата 
по-прежнему все было спокойно. 
Вспышки разрывов совсем не переда- 
вали атмосферы боя. А ведь мы были, 
казалось бы, на отличном для съемок 
месте. Невольно вспомнились советы 
Эдуарда Тиссэ, нашего учителя в 
Институте кинематографии: снимать 
боевые действия, передвижения ча- 
стей с верхних точек. 

Всего несколько месяцев, как кон- 
чил я институт, и наставления препода- 
вателей были еще свежи в памяти. 

В ноябре 1941 года ВГИК был эваку- 
ирован в Алма-Ату, и занятия на пер- 
вых порах проводились в случайных 
помещениях, иногда даже в номерах 
гостиницы, но мы по-прежнему, с увле- 
чением слушали лекции корифеев со- 
ветского киноискусства — Сергея Эй- 
зенштейна, Всеволода Пудовкина и 
других. Нас, студентов операторского 
факультета, больше всего увлекали 
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беседы Тиссэ, ведь он снимал на 
фронтах гражданской войны. К съем- 
кам в боевой обстановке готовили 
себя и мы. Пятерым из нас — Юрию 
Монгловскому, Илье Гутману, Николаю 
Номофилову, Виктору Муромцеву и 
мне — предстояло снимать дипломные 
работы на фронтах Отечественной 
ВОЙНЫ. 

И вот пришлось воочию убедиться, 
как современный бой не похож на те 
сражения, которые снимал в свое 
время Тиссэ. 

Не оправдались и посулы комбата. 
Ничего особо интересного, кроме па- 
норамы города и Цемесской бухты, 
нам сверху снять не удалось. Стали 
уже спускаться вниз, когда услышали 
характерный для воздушного боя рев 
самолетов. Вначале из-за облаков по- 
казалась небольшая группа истреби- 
телей, но уже через несколько секунд 
в небе, в буквальном смысле слова, 
стало тесно. 

В бой ввязалось множество само- 
летов. Трудно было определить, где 
наши «ястребки», где «мессеры»... Вот 
один из самолетов, объятый пламенем, 
рухнул вниз... Еще один... 

Вот когда высокая точка съемки 
оказалась удачной: в кадре видны 
были не только небо и воздушные 
схватки, но и место, над которым раз- 
горелся бой. А оно было знаменатель- 
ным! Ведь под нами был выступ 
Цемесской бухты, получивший назва- 
ние «Малая земля». Это был чрез- 
вычайно важный плацдарм, на кото- 
ром высадились в тылу у немцев и 
закрепились, буквально вгрызлись в 
землю моряки-черноморцы под коман- 
дованием майора Цезаря Куникова. 

Немцы прилагали все усилия, чтобы 
овладеть этим выступом суши, — бом- 
били, обстреливали его с воздуха и с 
земли. Небольшой полуостров был 
буквально перепахан снарядами и 

виабомбами. Но Малая земля жила и 
ежедневно сообщала по радио об оче- 
редных отбитых атаках врага. 

Среди защитников Малой земли 
был и наш товарищ, кинооператор 
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Михаил Пойченко. Он находился там 
почти три месяца. Снятые им уникаль- 
ные кадры и сейчас имеют огромную 
ценность, их невозможно смотреть без 
волнения. 

Но если в обороне Малой земли 
участвовали воинские подразделения, 
то существовала еще одна, уже «со- 
всем малая земля», захват которой 
осуществила горстка храбрецов. Это 
была сложенная из дикого камня 
хозяйственная постройка, прозванная 
«Сарайчиком». Он располагался на 
склоне горы всего лишь в 25—30 
метрах от линии немецких укреплений. 
Естественно, что такая близость со- 
ветского наблюдательного пункта и 
огневых точек мало устраивала фаши- 
стов, и они предпринимали ожесточен- 
ные атаки на «Сарайчик». 

В своих воспоминаниях о битве за 


Кавказ Маршал Советского Союза 
А. Гречко писал: 
«На «Сарайчик» — гарнизон Тур- 


сунбекова — десятки раз шли фаши- 
сты. Его забрасывали гранатами — 
сыпался кирпич, рушились стены. Но 
бойцы держались стойко. Можно было 
бы расстрелять в упор огневую точку 
из тяжелых орудий. Но немцы не реша- 
лись этого сделать, ведь линия их око- 
пов проходила всего в нескольких 
десятках метров. 

А гарнизон «Сарайчика» не давал 
врагу покоя ни днем, ни ночью. Здесь 
был отлично слышен любой шум в 
немецких окопах — шаги часовых, 
речь, звяканье котелка. На шум летела 
граната. Но и немцы забрасывали «Са- 
райчик» гранатами. Однако они чаще 
всего не достигали цели — им прихо- 
дилось бросать вверх, да и стены 
постройки были довольно прочными. 
Этот легендарный дзот стал исходным 
пунктом для наших разведчиков, от- 
правляющихся по ночам в расположе- 
ние вражеских окопов. Днем здесь 
охотились снайперы. Гарнизон «Са- 
райчика» отбил за год в общей слож- 
ности 189 жесточайших атак». 

В одну из ночей оператору Г. Голу- 
бову и мне удалось пробраться к «Са- 


райчику». Весь гарнизон его состоял 
из 25 бойцов и одной медсестры. 
Почти все спали на полу, прикрывшись 
шинелями. На ящике из-под снарядов 
тускло горела коптилка. 

— Ложитесь отдыхать и вы, — 
предложил Турсунбеков, — а утром 
поснимаете... 

Мы впервые оказались в такой бли- 
зости от противника, впервые испы- 
тали силу близкого огневого удара. 

Из-за ураганной пулеметной и авто- 
матной стрельбы невозможно было 
даже высунуть камеру в амбразуру 
«Сарайчика». Но вот в 12 часов дня 
стало вдруг тихо. 

— Фрицам привезли обед, — пояс- 
нил Турсунбеков, — теперь можете 
снимать. 

За длительный период обороны 
здесь установились уже «традиции» — 
от 12 до 13 обе стороны не стреляли. 
Обеденный перерыв проходил спокой- 
но. Мы воспользовались этим и за- 
сняли немецкую передовую линию, 
причем впервые в визирах наших 
камер промелькнули фигуры живых 
вражеских солдат. 

Кадры о героическом гарнизоне 
«Сарайчика» вошли в «Союзкиножур- 
нал» в сюжете «На цементном заводе». 

Однажды мы увидели бойца, проби- 
равшегося по узким ходам сообщения 
без оружия, но с каким-то чемоданчи- 
ком. Мы пропустили его мимо себя 
и, стараясь быть незамеченными, по- 
следовали за ним. «Преследование» 
продолжалось довольно долго. 
Странный боец добрался до пупемет- 
чиков, усадил одного из них против 
себя, раскрыл чемоданчик и вытащил 
щипцы, и через мгновение рядом с 
расстрелянными гильзами упал вы- 
рванный зуб. Мы подошли и познако- 
МИЛИСЬ. 

— Зубодер второго ранга, — шут- 
ливо отрекомендовался он. 

Потом с ним совершили несколько 
«рейдов» по огневым точкам его паци- 
ентов. Был снят сюжет «Пять минут 
страха» о незаметном труженике вой- 
НЫ, О «страхе и ужасе», который он 


наводил своими щипцами на видавших 
виды бойцов. 

В августе 1943 года ‘при подготовке 
наступления на Новороссийск опера- 
тора Левитана и меня срочно вызвали 
в политотдел армии. Начальником по- 
литотдела был полковник Л. И. Бреж- 
нев. Он сказал: 

— Задание необычное, но очень 
ответственное. Надо помочь нашей ар- 
тиллерийской разведке в короткий срок 
засечь огневые точки противника. 

Задание действительно было не- 
обычным, нам пришлось повозиться 
над конструкцией специального теле- 
объектива. Мы использовали опти- 
ческую систему стереотрубы, и, когда 
установили свою аппаратуру на одном 
из наблюдательных пунктов, было 
инсценировано наступление. Гитлеров- 
цы открыли бешеный огонь, а мы про- 
извели панорамную съемку города. 
Наш блиндаж оказался под обстрелом, 
амбразуру засыпало, но задание все 
же было выполнено. 

Шесть дней и ночей вели бои 
моряки-десантники в кварталах горо- 
да. 16 сентября 1943 года город был 
освобожден от интервентов. 

У разрушенного вокзала, как и 
было заранее условлено, встретились 
кинооператоры —Северо-Кавказского 
фронта: Г. Асланов, А. Левитан, А. Ка- 


иров, Д. Каспий, Д. Шоломович, 
М. Пойченко, В. Петров, С. Стоянов- 
ский, А. Сологубов, А. Казначеев, 


Л. Мазрухо и начальник фронтовой 
группы М. Трояновский. Любопытная 
была картина — все операторы, в том 
числе и я, примостившись на развали- 
нах, засунув руки в перезарядные 
мешки, перематывали с кассет отсня- 
тую пленку. 

А на фронтовом аэродроме нас уже 
ждал специальный самолет, который и 
доставил в Москву снятый для очеред- 
ного журнала материал. 

В «Союзкиножурнале» № 61 (режис- 
сер И. Сеткина) под рубрикой «Кино- 
репортаж с фронтов Отечественной 
войны» был помещен материал о взя- 
тии Новороссийска. 
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А. Казначеев 


4 ноября 1943 года 


Сегодня решено перебраться в Крым. 
Все это было неожиданно. По ту сто- 
рону Керченского пролива наши части 
упорно отбивали яростные контратаки 
противника. 

Наскоро простившись с Троянов- 
ским, мы — я и Семен Стоянов- 
ский — в мотолодках тронулись в 
путь, на котором уже окончили свое 
существование несколько судов. 

Видел следы работы мин — два 
катера с развороченными бортами. 

Мы на берегу Крыма! 

Крепость Еникале, где находится 
хозяйство Аршинцева, величаво воз- 
вышалась перед нашими взорами. Но- 
чевали в блиндаже. Спали крепко. 


6 ноября 


Сегодня решили снимать похороны по- 
гибших. Снять не удалось. 

Могила была почти около моря, под 
крутым обрывом. Четыре бойца рыли 
могилу для погребения своего коман- 
дира. Это были разведчики. Стоянов- 
ский отправился снимать понтоны, ко- 
торые были в 100—150 метрах на бере- 
гу. Я остался ожидать, когда принесут 
тело погибшего. 

Все остальное произошло в каком- 
то чертовски быстром темпе. 

Мы услышали вой, свист падающих 
бомб. С быстротой, которую трудно 
воспроизвести в другой, мирной обста- 
новке, мы упали на землю. Бомбы со 
страшным грохотом рвались рядом. 
Все смешалось: свист падающих бомб, 
взрывы. 

Прижавшись к земле, я думал о 
Семене, который был в той стороне, 
где особенно рвались бомбы. 

Стихло, падали комья земли. При- 
поднявшись, я увидел бледно-серое от 
пыли лицо бойца, который спросил: 
«Ты жив?» Оглядевшись, увидел, как 
Стояновский, пригибаясь, бежал к нам. 
Вдруг опять страшный свист. Быстро 
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Странички из дневника 
кинооператора 


пробегаю несколько метров и с раз- 
маху прыгаю в свежевырытую могилу. 
Сзади почти на спину бросился запы- 
хавшийся Стояновский. В могиле нас 
было четверо. Кругом все рвалось. 

Все это длилось недолго. За это 
время в голове пронеслась тысяча 
мыслей. Подумали — все готово, не 
надо и могилы рыть. 

Отбомбившись, гитлеровцы улете- 
ли. Опять наступила тишина. Удушли- 
вая пыль стояла в воздухе, как туман. 
Аппараты были все в земле. Оглянув- 
шись вокруг, я увидел следы бомбеж- 
ки. Черные раны земли зияли по всему 
скпону, почти у самых краев могилы. 


7—8 ноября 


Праздник. Должен прямо заметить, 
водка подбадривает неплохо. 


10 ноября 


День прошел нормально. При бом- 
бежках отсиживались в крепости. Зато 
ночь была полна приключений. 

Немцы решили под покровом гу- 
стого тумана перетащить баржу из 
Азовского моря в Черное, но в темноте 
сбились с фарватера и посадили ее на 
мель окопо крепости. Им пришлось 
баржу подорвать. Взрыв был грандио- 
зен. Металлические части баржи пере- 
летали через стены крепости. Силой 
взрыва вырвало двери нашего блинда- 
жа, окна вылетели вместе с рамами. В 
сорванные двери со свистом врывался 
ветер, принося с собой запах какой-то 
гари. Телефонный звонок привлек к 
себе всеобщее внимание. Разговор 
был коротким: «Всем быть готовым и 
вооружиться!» Кто-то пустил слух, что 
немцы высадили десант. Мы с Семе- 
ном заняли место в обороне возле 
большого камня. Из одного окна дома, 
пристроенного к крепостной стене, 
были слышны позывные радиста: 
«Чушка, дай на меня луч, дай на меня 
луч прожектора». Глухой голос из 
репродуктора: «Луч даем». 


Кинооператоры Л. Котляренко, А. Левитан, 

А. Казначеев (сидят), фотокорреспондент 

М. Альперт, оператор С. Стояновский, фото- 
корреспондент Е. Халдей. На Керченском по- 
луострове. 1944 г. 


Проклятый туман как плотная стена 
окутал весь пролив. С рассветом все 
прояснилось. Туман рассеялся, и мы с 
Семеном сняли несколько планов го- 
рящей немецкой баржи. 


12 ноября 


Ночью немец кидал какие-то снаряды, 
которые со страшным свистом проле- 
тали над нашими блиндажами, шлепа- 
лись и не разрывались. 


14 ноября 


Приехали Аркадий Левитан и Евгений 
Халдей. Стало как-то веселей: появля- 
ется народ, техника; а в первые дни 
было скучновато. 


15 ноября 


Переехали в Капканы. Облюбовали 
себе один погреб. Решили его укре- 
пить. С большим старанием таскали 


камни. Немцы стали усердно утюжить 
небо. Более ста самолето-вылетов в 
день. Снимали воздушные бои. 


23 ноября 


Сегодня был сбит наш самолет. Летчик 
старался выровнять машину, но это 
ему не удалось сделать. Врезался в 
землю. Черный столб дыма — и все. 
Погиб молодой защитник нашей земли. 
Парню было всего двадцать лет. 


26 ноября 


Ура! Подбили один «хейнкель». 
Врезался в море. Один летчик улетел 
на парашюте, его отнесло в располо- 
жение немцев. Другой упал в море и 
поплыл к берегу, к нему побежали 
солдаты; он, видимо, испугался, бро- 
сился опять в море и утонул. 


30 ноября 


На море неразбериха. Средь бела дня 
немцы пытаются провезти по проливу 
баржи с бензином. Наша артиллерия 
дала жару. Подбили два катера. Вече- 
ром видел первый раз пленных 
немцев-моряков. Болтались в море 
около восьми часов. Дрожат как «цу- 
цИКИ». 


1 декабря 


Пока все тихо. Действует только авиа- 
ция. Целый день висят в воздухе наши 


Оператор В. Фроленко. Северо-Кавказский 
фронт. 1943 г. 


самолеты. Летчики сильно штурмовали 
немецкие позиции в районе Эльтиген. 


3 декабря 


День прошел спокойно. Завтра насту- 
пление. Если будет солнце, буду сни- 
мать телеоптикой. Очень хочется, 
чтобы завтра был успех, — надоело 
до чертиков жить в этой крепости. 
Итак, до 7.30. 


5 декабря 


Пока успеха нет. Крепко засел подлец 
немец за укрепленными рубежами. 
Сильнейшая артподготовка не могла 
сломить сопротивление. 


9 декабря 


Приехали А. Левитан и Л. Котляренко. 
Много новостей. У нас без перемен. 
Керчь еще не взята. Героический 
поход эльтигенцев из окружения будет 
одной из славных страниц в истории 
Отечественной войны. 

Идет сильнейшая артиллерийская 
перестрелка. Видимо, это помощь 
группе Гладкова. Незабываемые ра- 
диограммы: «Весь огонь артиллерии и 
авиации на меня!» 


Б. Шер 


В июле 1943 года меня перевели на 
Западный фронт. Я имел небольшой 
опыт в воздушных съемках, поэтому 
меня направили в 224-ю штурмовую 
авиационную дивизию, которой коман- 
довал полковник М. В. Котельников. 

Дивизия готовилась к большой опе- 
рации, и я, зная, что мне придется 
лететь в самолете «ИЛ-2» на месте 
стрелка, усиленно готовился к этому 
полету. С инженером полка я зани- 
мался изучением пулемета и обязанно- 
стей стрелка. 

В один из июльских дней после 
полудня полк, к которому я был прико- 
мандирован в качестве кинооперато- 
ра, получил задание вылететь на штур- 
мовку вражеского аэродрома. 
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12 декабря 


Эльтигенцев с Митридата вывезли по- 
чти всех. Сколько героизма! 

Завтра утром вылетаю на ту 
сторону пролива. 


13 декабря 


Впервые перелетел самолетом. через 
Керченский пролив. Вечером встре- 
тился с Трояновским. Неожиданная`но- 
вость. Группа как таковая остается, и 


начальником назначен я! Чертовски 
недоволен. 
18 декабря 
Перелетел с Трояновским в Крым. Зна- 
комимся с начальством. В штабе 


Отдельной Приморской армии показы- 
вали СВОЙ «Десант на Керченский 
полуостров». Смотрели с интересом — 
материал получился неплохой. Леви- 
тан, Стояновский, Котляренко улетают 


в Москву. 
Дует сильнейший норд. Перелететь 
через пролив невозможно. Может 


быть, к утру утихнет. 
Жаль расставаться с ребятами. 
Фронтовая дружба крепко связывает. 


В прицеле — 
«фокке-Вульф-190» 


Я должен был лететь. с молодым, но 
уже имеющим боевой опыт летчиком 
лейтенантом Старченковым, С кото- 
рым я за время подготовки успел под- 
ружиться. 

Перед отлетом, помогая мне надеть 
парашют, Иван Старченков сказал: 

— Ну, капитан, идем на большие 
дела. Смотри не подкачай. 

Забравшись в кабину стрелка, я 
проверил пулемет, пристегнулся рем- 
нями и положил на колени «Аймо». 

Загудели моторы, и в воздух подня- 
лись двадцать четыре штурмовика 
«ИЛ-2» под прикрытием тридцати ис- 
требителей. 

Пока шли строем, я снимал мощную 
боевую армаду, которая вскоре 


должна была нанести сокрушительный 
удар по вражескому аэродрому. 

Кончилась пленка, я начал переза- 
рядку камеры и в то же время зорко 
следил за хвостом самолета, чтобы не 
пропустить появление вражеских ис- 
требителей. 

Мы уже подходили к цели, когда в 
шлемофоне прозвучало предупрежде- 
ние: 

— Внимание! Истребители против- 
ника! 

Небо перечеркнули пунктиры трас- 
сирующих пуль. 

Прикрывавшие нас истребители 
завязали бой. 

«Идем на цель», — просигналил 
мне летчик. Штурмовики, набрав высо- 
ту, стали пикировать на цель сквозь 
шквал зенитного огня противника. “Я 
нажал кнопку своего аппарата и 
почувствовал, как вздрогнул наш са- 
молет, освобождаясь от груза бомб. 
Выпустив вслед за бомбами реактив- 
ные снаряды, Старченков стал плавно 
выводить самолет из пике, а я, не 
отрывая глаз от визира, продолжал 
снимать взрывы бомб и пожары 
внизу. 

— Держись, капитан! Нас атакуют 
истребители! — услышал я тревож- 
ный голос летчика. 

Я сунул «Аймо» в низ кабины и 
взялся за рукоятки пулемета. «Фокке- 
Вульф-190» набрал высоту и зашел 
нам в хвост. 

— Нас атакуют слева, — сказал я 
Старченкову и взял фашистский само- 
лет в крестик прицела. Прицеливаться 
и вести панораму за движущимся объ- 
ектом — это привычное дело для 
каждого оператора. В тот момент, 
когда я тщательно старался держать 
«фокке-вульф» в прицеле, я волновал- 
ся, пожалуй, не больше, чем если бы 
снимал его длиннофокусным объекти- 
ВОМ. 


Когда самолет стал достаточно 
крупным в прицеле, я нажал на 
гашетку и дал несколько коротких оче- 
редей. И туг же с удивлением увидел, 
как «фокке-вульф» вспыхнул, выпу- 
стил шлейф черного дыма и отвалил в 


сторону. 
—щ Молодец, капитан! — крикнул 
летчик. 
Позже он рассказал мне, что 
наблюдал до конца, как сбитый 


Оператор Б. Шер. Киногруппа Военно-Воз- 
душных Сил. 1944 г. 


фашистский истребитель врезался в 
землю и взорвался. 

Мы снизились до бреющего полета, 
и больше никто не осмелился нас ата- 
ковать. Наши штурмовики приземли- 
лись уже в сумерках. Я вылез на крыло 
самолета. Командир корабля Иван 
Старченков крепко обнял меня и поце- 
ловал. 

—щ Ну, капитан! Выдержал боевой 
экзамен! 

Он дал команду технику нарисовать 
еще одну красную звездочку на фюзе- 
ляже самолета. 

Позднее за сбитый самолет я был 
награжден орденом Отечественной 
войны | степени. 


Н. Шиманов 


Так предупреждали с лета 1943 года 
немецкие радиостанции своих летчи- 
ков при вылетах на боевое задание 
прославленного советского аса. Это 
началось со знаменитого кубанского 
воздушного сражения весной 1943 
года, когда советская авиация впер- 
вые с начала воины завоевала господ- 
ство в воздухе. 

Большие потери понесла наша 
авиация в результате внезапного на- 
падения гитлеровских захватчиков в 
июне 1941 года. Свыше четверти 
боевого состава самолетов было унич- 
тожено на аэродромах. Гитлеровские 
военно-воздушные силы имели двой- 
ной количественный перевес и более 
качественные машины. Это позволило 
им поначалу захватить господство в 
воздухе. 

Но советская авиация жила, ее 
боевой дух не был сломлен. В воздуш- 
ных сражениях, штурмовке войск про- 
тивника, налетах на города, корабли, 
аэродромы росло боевое мастерство 
советских летчиков, закалялись их му- 
жество, отвага. И это нужно было 
показать народу. 

Первый сюжет о боевых действиях 
нашей авиации появился в «Союзкино- 
журнале» № 77 (режиссеры Д. Вертов, 
Е. Свилова, воздушные съемки Н. Ви- 
хирева). Журнал как бы открывал 
серию фронтовых съемок, посвящен- 
ных авиации. Операторы Л. Мазрухо, 
Ф. Овсянников, Д.Рымарев, М. Тро- 
яновский, Б. Шер и другие сняли инте- 
ресные сюжеты о героях-летчиках Га- 
стелло, Талалихине, Сафронове, Щер- 
бакове... Передо мной — пожелтев- 
ший листок фронтовой газеты «За 
Родину» от 9 сентября 1941 года. 

Смоленское направление. Ожесто- 
ченные бои за Ельню. Советские лет- 
чики совершают сотни боевых выле- 
тов, чтобы задержать рвущихся к 
Москве гитлеровцев. На один из фрон- 
товых аэродромов прибыли киноопе- 
раторы. 
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„Внимание! В воздухе 
Покрышкин!“ 


Вот как вспоминает об этом летчик, 
младший лейтенант М. Кабаев: 

«К нам в эскадрилью их пришло 
трое. Увешанные съмочными аппара- 
тами, они выглядели немного странно 
в напряженной атмосфере боевых вы- 
летов. Но вскоре мы с ними познако- 
мились ближе, сдружились. Хорошо 
осознав значение и важность их рабо- 
ты, мы прилагали все усилия, чтобы 
помочь им сделать кадры интерес- 
ными и правдивыми. 

Когда мне сказали, что со мной на 
боевое задание полетит кинооператор, 
я был польщен, сделал все, что от меня 
зависело, помог товарищу Мазрухо, 
облегчил, чем мог, его работу в воз- 
духе. 

Сам полет выдался удачным. Гро- 
мить скопления противника за Днеп- 
ром мы вылетели двенадцатью экипа- 
жами в сопровождении истребителей. 
При подходе к цели начала бить зенит- 
ная артиллерия противника. Товарищ 
Мазрухо без страха фотографировал 
разрывы снарядов, вспышки выстре- 
лов на земле. Наблюдая за воздухом и 
приближающейся целью, я поглядывал 
и на оператора, мысленно называл его 
молодцом. 

Вот и цель. Предупредив Мазрухо, я 
сбросил бомбы; заработал киноаппа- 
рат, фиксируя отрыв и падение тяже- 
лых «гостинцев». 

Замолкли зенитки, появились в воз- 
духе «мессершмитты». Я взялся за 
пулемет. Мой товарищ, направив на 
врага объектив, продолжал съемку. 

Один из «мессершмиттов», начи- 
ненный нашими пулями, резко пошел 
вниз. До самой земли провожал кино- 
оператор охваченную дымом машину 
врага. 

Отбив атаки «мессершмиттов», мы 
произвели посадку на своем аэродро- 
ме. 

— Хороший получился кадр? — 
спросил я своего соседа по кабине. 

— Замечательный, — ответил ки- 


нооператор и поспешил к своим това- 
рищам поделиться впечатлениями от 
удачного вылета». 

Эти кадры были опубликованы в 
сотом номере «Союзкиножурнала». 
Сюжет назывался «Сотый полет». 

Фашистское командование плани- 
ровало мощными авиаударами уничто- 
жить ряд крупных городов Советского 
Союза. Начальник генерального штаба 
сухопутных войск Германии 8 июля 
1941 года записал в своем служебном 
дневнике: «Непоколебимым решением 
фюрера является сровнять Москву и 
Ленинград с землей, чтобы полностью 
избавиться от населения этих городов, 
которое в противном случае мы потом 
будем кормить в течение зимы. Задачу 
уничтожения городов должна выпол- 
нить авиация». 

Наша авиация и ПВО сорвали зло- 
дейские замыслы Гитлера. 

Вот одно из сообщении того време- 
ни: «В ночь с 5 на 6 августа несколько 
эшелонов немецких самолетов пыта- 
лись совершить налет на Москву. В 
город прорвались одиночные самоле- 
ты, остальные, будучи рассеяны на- 
шими ночными истребителями и огнем 
зенитной артиллерии, беспорядочно 
сбросили бомбы далеко на подступах к 
Москве. Пожаров в Москве не было, 
разрушено несколько небольших жи- 
лых зданий. Военные объекты не 
пострадали. Сбито пять немецких са- 
молетов. Наша авиация потерь не име- 
ла». 

Кинооператоры И. Беляков, И. Вей- 
нерович, М. Глидер, О. Рейзман, В. Со- 
ловьев несколько недель провели вме- 
сте с защитниками Москвы. Они сни- 
мали на подмосковных аэродромах и в 
воздухе петчиков-героев, днем и но- 
чью встречавших фашистских стервят- 
ников, которые пытались прорваться к 
Москве. Они дежурили на позициях 
зенитной артиллерии, в частях аэро- 
статной защиты, на крышах домов. Из 
снятого ими материала режиссер 
М. Слуцкий сделал фильм «Наша Мо- 
сква», в котором наряду с показом 
частей ПВО запечатлено и мужество 


москвичей, боровшихся с воздуш- 
ными налетами вражеской авиации. 

В зимней кампании 1941/42 года 
на советско-германском фронте были 
разбиты лучшие авиасоединения про- 
тивника. Разгром немецко-фашист- 
ских войск под Москвой развеял миф о 
непобедимости гитлеровской военной 
машины; вместе с ним рухнул миф и 
о непобедимости немецкой авиации. 
Однако немцы еще имели превосход- 
ство в воздухе. В этих условиях успех 
борьбы во многом зависел от мораль- 
ного духа советских летчиков, от их 
самоотверженности. Большую роль 
в пропаганде боевого опыта героев- 
летчиков стало играть кино. 

Показ боевых действий авиации 
становился составной частью любого 
фронтового фильма, выпускавшегося 
Центральной студией; значительно 
расширена была авиационная темати- 
ка в «Союзкиножурнале». 

Весной 1943 года на Кубани развер- 
нулось грандиозное воздушное сраже- 
ние. В боях над Кубанью и проявилось 
дарование замечательного советско- 
го летчика А. Покрышкина. За боевы- 
ми действиями советских асов следила 
вся страна. 

«К каким только уловкам не прибе- 
гал враг, чтобы покорить небо Куба- 
ни! — писала «Правда». — Все оказа- 
лось тщетным. Советские летчики сте- 
ной встали навстречу врагу и наносят 
ему чувствительные удары... С каждым 
днем советская авиация увеличивает 
брешь в германском воздушном арсе- 
нале...». 

В итоге этого гигантского воздуш- 
ного сражения противник потерял бо- 
лее 1100 самолетов. 

Кубанская битва в небе явилась 
переломным моментом в борьбе за 
господство в воздухе. После него 
стратегическая инициатива перешла к 
советской авиации. 

К сожалению, фронтовая кинохро- 
ника смогла откликнуться на это этап- 
ное событие лишь небольшим сюже- 
том в «Союзкиножурнале». 

На Курской дуге советская авиация 
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уже в первые дни сражения завоевала 
господство в воздухе и в значительной 
мере помогла сухопутным войскам со- 
рвать наступление противника, перей- 
ти в контрнаступление и уничтожить 
его главные группировки. 

В середине лета 1943 года родилась 
идея создать полнометражный фильм 
об авиации. Режиссером фильма был 
утвержден И. Посельский, сценариста- 
ми — С. Михалков и Э. Регистан. 

Всем фронтовым операторам, на- 
ходившимся в армии и на флоте, было 
дано задание снимать взаимодействие 
нашей авиации с сухопутными вой- 
сками и флотом; для воздушных съе- 
мок и съемок в авиачастях были отоб- 
раны операторы, имевшие уже опыт 
работы в авиации: В. Доброницкий, 
Т. Бунимович, Д. Ибрагимов, А. Кри- 
чевский, В. Орлянкин, П. Касаткин, 
Н. Быков, Р. Халушаков, Б. Шер, К. Ку- 
туб-заде. 

Киносъемки в авиачастях требова- 
ли от операторов не только личного 
мужества, но и умения ориентиро- 
ваться в небе, разбираться в наземных 
объектах, стрелять из пулемета, так 
как иногда оператору приходилось ле- 
тать вместо стрелка-радиста. 

Вот как описывает в дневнике кино- 
оператор Николай Быков свой вылет 
на. бомбежку коммуникаций противни- 
ка: 

«Мы летели на пикирующем бом- 
бардировщике по направлению к Дне- 
пропетровску, имея задание бомбить 
мосты и переправы. Приближаясь к 
цели, мы попали в полосу интенсив- 
ного огня вражеских зенитных бата- 
рей. Яркие вспышки разрывов, огни 
трассирующих пуль — со всех сторон. 
Летчик успевает вовремя сманевриро- 
вать... Машина кренится набок, и пули 
проходят в непосредственной близо- 
сти от. обшивки самолета. Я облег- 
ченно вздыхаю, как вдруг... снаряд 
разрывается под самым нашим само- 
летом. Загорелось крыло... 

—щ Будем прыгать? — спрашивает 
штурман. 

— Ну, об этом не может быть и 
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речи, — отвечает кажущийся спокой- 
ным летчик, — попадем прямо немцам 
в зубы. 

Где-то совсем близко рвется еще 
снаряд ...Слышна пулеметная очередь. 

— Что же удем делать? — 
спрашивает опять штурман. 

— Попробую дотащить машину до 
места, — отвечает летчик. 

От горящего крыла тянется дым. 
Мы сбрасываем бомбовый груз... Са- 
молет теряет управление. Его бросает 
из стороны в сторону, делаем крутые 
виражи. 

Нас преследует «мессер». Очевид- 
но, немецкий летчик решил, что мы 
уже не в состоянии сопротивляться. 
Наш стрелок-радист вовремя обернул- 
ся... Через двадцать-тридцать секунд 
«мессер» сбит. Проходят две-три то- 
мительные минуты, они кажутся веч- 
ностью... Штурман рассматривает кар- 
ту, всматривается.в приборы и нако- 
нец радостно сообщает: мы над своей 
территорией. 

Не выпуская шасси, самолет пошел 
на посадку... Сели на вспаханное 
поле... Сильный толчок. Штурман уда- 
рился головой о стенку кабины и тут 
же умер. Летчику помяло грудную клет- 
ку. Я и стрелок-радист отделались лег- 
кими ранениями... Самолет горит... 

Я успел спасти аппарат и снятую 
пленку... У меня оказалось разбитым 
плечо, лопнули какие-то связки...» 

Из материалов, снятых группой 
И. Посельского, был смонтирован пол- 
нометражный фильм «Крылья наро- 
да», вошедший в кинолетопись Вели- 
кой Отечественной войны. 

В середине 1944 года в целях более 
широкого освещения боевых действий 
советской авиации Военный совет 
ВВСКА и Комитет по делам кинемато- 
графии приняли решение о создании 
специальной фронтовой киногруппы 
ВВСКА. Начальником ее назначен 
один из опытных фронтовых операто- 
ров — А. Лебедев, его заместителем — 
Б. Тимофеев. 

С первых же дней организации 
киногруппы ВВСКА стало ясно, что 


работу ее строить нужно по-новому. 
Только в тринадцати воздушных ар- 
миях имелось по одному прикреплен- 
ному оператору, а для того чтобы полу- 
чить подлинно боевой материал, их 
требовались сотни. 

В частях ВВСКА были специалисты, 
окончившие Государственный инсти- 
тут кинематографии, но недоставало 
съемочной аппаратуры. 

По ленд-лизу мы получили около 
500 узкопленочных 16-миллиметровых 
аппаратов. Иметь дополнительно 500 
операторов было заманчиво. Однако, 
чтобы начать съемки этими аппарата- 
ми, пришлось преодолеть немало труд- 
ностей. В стране не было тогда узкой 
пленки, а также соответствующих про- 
явочных машин, аппаратов для пере- 
вода с узкой на нормальную, 35-милли- 
метровую пленку. 

Не меньшая трудность возникла и 
при установке аппаратов на отече- 
ственные самолеты. Нужно было про- 
резать специальные отверстия для 
объективов, электропроводкой спа- 
рить для синхронного включения кино- 
аппараты со стрелковым оружием, 
расположить их по одной оптической 
оси, чтобы результаты стрельбы фи- 
ксировались киноаппаратурой. 


В. Микоша 


Враг, бросая технику, раненых, стре- 
мительно откатывался к Севастопо- 
ЛЮ... 

Вместе с передовыми частями При- 
морской армии мчались мы на своей 
полуторке по извилистому шюссе юж- 
ного берега Крыма. С нами вместе на 
Крым наступала весна. 

По обе стороны дороги замерли, 
как часовые в белых маскировочных 
халатах, высокие черешни. Розовым 
пламенем горели костры персиковых 
деревцев. 

Мы ехали по знакомой ленте 
асфальта, и каждый крутой поворот 
дороги открывал родную землю в 
весеннем цвету. 


Благодаря энергии начальника ки- 
ногруппы и его заместителя все эти 
трудности удалось преодолеть при ак- 
тивном участии главного инженера 
ВВСКА генерал-лейтенанта А. Репина, 
начальника Главного управления зака- 
зов генерал-лейтенанта Н. Селезнева, 
заместителя главного инженера гене- 
рал-лейтенанта А. Мезинова. Гене- 
ральные конструкторы С. Лавочкин, 
С. Ильюшин, заместитель наркома 
авиационной промышленности гене- 
рал-лейтенант П. Воронин активно нам 
помогли. 

В каждой воздушной армии был 
выделен один авиаполк, на самолеты 
которого были установлены аппараты. 
Для их обслуживания и киносъемок 
были прикомандированы киноспециа- 
листы, находившиеся в кадрах ВВС. 

Результаты сказались незамедли- 
тельно: только за четыре месяца 1944 
года было снято 16 тысяч метров авиа- 
ционного материала. 

Показ авиации занял достойное ме- 
сто во всех фронтовых выпусках и 
кинофильмах. 

До самого конца войны операторы 
киногруппы ВВС совершали боевые 
вылеты, снимая и прославляя наших 
славных соколов. 


Здравствуй, Севастополь! 


Справа и слева по обочине дороги 
шли пленные немцы и румыны. 
Кюветы забиты перевернутыми маши- 
нами, зенитками, повозками и мотоци- 
клами... Пленные шли без конвоя, не 
поднимая от земли глаз. 

То тут, то там рядом с дорогой — 
трупы немецких офицеров: румыны, не 
желая воевать, убивали своих фашист- 
ских покровителей и переходили на 
нашу сторону. 

Судак, Алушта, Гурзуф, Ялта — 
всюду оставили свой след фашисты. 
Обгорелые остовы домов, расстрелян- 
ные жители, сотни убитых лошадей 
преграждали путь. 

У Байдарских ворот оказался взор- 
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ванным небольиюй туннель. Вся вере- 
ница машин и техники остановилась. 

Из зарослей шиповника вышли на 
дорогу несколько бородатых людей с 
немецкими автоматами и пулеметными 
лентами через плечо. 

— Мы поджидали вас здесь, доро- 
гие товарищи! — сказал один из них 
подполковнику. — Мы — крымские 


партизаны, сейчас покажем вам дру- 
гую дорогу на Байдары. 


Оператор К. Дупленский. Черноморский флот. 
Севастополь. 1944 г. 


Подполковник стоял в нерешитель- 
ности, не зная, верить или не верить 
этим незнакомым людям. Его колеба- 
ния заметили не только мы, но и парти- 
заны. 

— Вы зря нам не верите! Мы же 
будем с вами. Наш штаб далеко отсюда, 
в Старом Крыму, а документы мы с 
собой, сами знаете, не носим... 

Дорога оказалась совсем близко. 
Не очень удобная, но зато верная — 
без мин и сюрпризов. Через час мы 
проехали Байдарские ворота. 

В селении Байдары нас встретили 
радостными криками и цветами. Через 
несколько минут спустились с гор пар- 
тизаны. 

Здесь мы и заночевали. 

Чуть свет, не отставая от передо- 
вого отряда разведки, двинулись впе-*° 
ред. До Севастополя оставалось 
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только 35 километров. Крымский пей- 
заж разнообразили многочисленные 
кладбища. Слева и справа от дороги, 
вблизи и вдалеке следовали один за 
другим в строгом геометрическом по- 
рядке ряды стандартных крестов, 
увенчанных стальными касками. 

Гитлер обещал войскам, штурмо- 
вавшим Севастополь, длительный от- 
дых в Крыму на берегу Черного моря. 
Долго продлится этот отдых... 

Теперь мы видим, во что обошлись 
немцам двести пятьдесят дней, прове- 
денных у стен Севастополя. 

Справа от дороги поднялся высо- 
кий холм с разбитой часовней — Ита- 
льянское кладбище. 

— Смотрите! Знакомые места! — 
взволнованно крикнул Ряшенцев и вы- 
сунулся из машины по пояс. 

— Это не то слово — «знако- 
мые»! — с болью произнес Левинсон. 

«Да, это, конечно, не то слово, — 
подумал я. На этом месте за короткое 


время боев — атак, штурмов и контр- 
атак — пережито было больше, чем 
мог пережить человек за долгую 


жизнь. 

С высоты Итальянского кладбища 
отлично были видны рубежи нашей 
“обороны: Сапун-гора, Федюхины вы- 
соты, Инкерманская долина, Сахарная 
голова... 

Когда головная колонна машин с 
легкой артиллерией приблизилась к 
подножию Итальянского кладбища, за- 
свистели пули... Начался бой. 

Наша артиллерия била прямой на- 
водкой. Машины дали задний ход и 
укрылись за пригорком. Мы залегли 
в кустах и начали снимать. Пули сви- 
стели одновременно с выстрелами — 
немцы были совсем близко. Присмо- 
тревшись, мы увидели их пулеметные 
точки. Над ними поднимались желтые 
облачка пыли. Вскоре пыль, выбитая 
немецкими пулями, и дым от орудий- 
ной пальбы заслонили все вокруг. 

Мы еле нашли свою полуторку, 
спрятанную в каменном карьерчике. 
Только расположились, как прибежал 
вестовой 


— Товарища оператора 
требует! 

Мы с Ряшенцевым отправились на 
НП. Генерал поставил задачу развед- 
чикам уничтожить пулеметные гнезда 
на склоне гор. Надо было обойти Ита- 
льянское кладбище справа, незаметно 
подняться и напасть на гитлеровцев. 
Генарал нарисовал синим карандашом 
план обхода горы и ниже, на склоне, 
пулеметные точки врага. 


генерал 


незримая сила подбрасывала снизу, и 
вдруг замерли. 

Только тут я заметил еще терра- 
су — ниже и правее. Несколько 
солдат бросили пулеметы и побежали, 
пригибаясь к земле. Двое из них упали 
замертво, остальные удрали. 

Мы обследовали разрушенную ча- 
совню. Перевалили через гору. Здесь 
мне знаком и дорог каждый пригорок, 
каждый кустик... 


Оператор В. Килосонидзе, режиссер Валиш- 
вили. Северо-Кавказский фронт. 1943 г. 


— Товарищ генерал-майор, 
нас не забудьте, — напомнил я. 

— Да прихватите операторов, если 
они будут настаивать, и подстрахуйте 
их во время съемки. Задание ясно? 
Выполняйте! 

Незамеченные, мы обошли немцев 
ивышли на гору. Ниже нас, на удобной 
для обзора террасе, лежали за пулеме- 
том трое и время от времени посылали 
очереди по нашим расположениям. 
Они, конечно, не предполагали, что их 
могли обойти с тыла. 

Я приготовился. Съемка началась 
по сигналу автоматов. Немцы судо- 
рожно задвигались, будто их какая-то 


про 


Мы осторожно продвигались впе- 
ред позади разведчиков. Они 
внимательно прочесывали кустарник. 
Меня окликнул отставший Ряшенцев. 

— Смотрите, что я нашел! 

Он держал в руках несколько 
выгоревших на солнце ленточек с 
потускневшими названиями кораблей: 
«..СКая коммун...х, «Червона...», «...с- 
ный Кавказ», и почти целая ленточ- 
ка с надписью «Свободный». 

— Вы помните, под Ассами, когда 
мы с вами познакомились, название 
какого корабля было у меня на беско- 
зырке? 

— Помню — «Беспощадный»! 

Костя протянул мне обрывок лен- 
точки. Я с трудом прочитал полустер- 
шееся окончание: «...щадный». 
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— С нашего корабля. Кто бы это 
мог быть? 

Костя не прятал слез. Он стал на 
колени, прижался лбом к влажной 
земле. 

Неподалеку звонко разорвались 
одна за другой четыре мины, и совсем 
рядом просвистели осколки. Я взял у 
Кости обрывок ленточки и положил в 
записную книжку рядом с фотогра- 
фией матери. С ней я никогда не рас- 
ставался. А другой — с надписью 
«Свободный» -—— спрятал в фуражку. 

За крутым косогором напротив Ита- 
льянского кладбища сверкнули разом 
десятки огненных всполохов — это 
«катюши» «сыграли» по Сапун-горе. 
Мгновение — и там вздыбилась зе- 
мля, вырос темный лес разрывов. 

Снимаю. Завожу камеру и снова 
снимаю... Какая удачная точка. Все как 
на ладони: позиции немцее и наши 
наступающие части. 

— Костя, взгляни только: направо, 
налево — всюду наши наступают. Се- 
вастополь совсем рядом. Скоро будем 
там! 

— Уменя состояние, будто бы вина 
выпил! Голова даже кружится, — от- 
ветил Костя. 

Да, мы все опьянели от весны, от 
радости наступления наших войск на 
Севастополь, от сознания, что победа 
близка, скоро мы ступим на священ- 
ную землю, отбитую в стремительной 
схватке у врага. Хочется петь, прыгать, 
кричать «ура» по поводу каждого сби- 
того самолета, каждого залпа «ка- 
тЮШ». 

Но пора уходить. Нас заметили. 
Мины подбираются все ближе и ближе. 
Быстро пробежав открытый участок, 
мы, сами того не зная, очутились посе- 
редине минного поля, опутанного тон- 
кой противопехотной проволокой. Она 
проржавела и рвалась под ногами, как 
гнилые нитки. 

Пробежав еще несколько шагов, 
мы поняли наконец, куда попали, и 
замерли на месте. Я хотел что-то ска- 
зать, но во рту пересохло... 

— Костя! Костя! — удалось мне 
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наконец прохрипеть. — Минное поле! 
Осторожно! Не сходи с места! Надо 
осмотреться! 


— Здесь, наверное, с 1941 года 
никого не было. Как теперь вылезем, 
черт возьми?! — почему-то шепотом 
сказал Костя. 

Близко просвистели пули. Мы при- 
сели на корточки, боясь сделать хоть 
один шаг. Прошла минута, другая. Мы 
осмотрелись. Поле, судя по металличе- 
ской сетке, было не широким, но длин- 
ным. Шаг за шагом, с огромным напря- 
жением воли мы выходили из этого 
страшного места. Еще шаг, еще один 
и, наконец, последний — кончилось 
минное поле. Мы повалились, обесси- 
ленные, на траву. Немного придя в се- 
бя, осмотрелись. 

Немцы, отступив, точно заняли ру- 
бежи последних дней нашей обороны 
1942 года. 

Все повернулось вспять. Теперь 
наша авиация висит в воздухе и не 
дает фрицам поднять головы. Сотни 
цтурмующих «ИЛов» перепахивают 
Сапун-гору... 


Битва за Севастополь началась. 
Содрогнулась земля, завыл, загудел 
прозрачный весенний воздух. Перед 
объективом камеры медленно прошла 
панорама Федюхиных высот. Растя- 
нувшееся от  ружейно-пулеметной 
стрельбы пылевое облако обозначило 
рубеж наших передовых частей. 
Впереди неприступной стеной застыла 
Сапун-гора. Там, в блиндажах и тран- 
щеях, — враг. 

На другой день наши войска отбили 
Балаклавские высоты и мы со своей 
полуторкой забрались в старый кре- 
постной ров на горе. 

Перед нашим наступлением на 
Керчь я обзавелся длиннофокусным 
объективом — 800 мм. Эта огромная 
труба напоминала крупнокалиберный 
миномет и часто вызывала на себя 
огонь. Замаскировавшись в крепости 
над Балаклавой, мы вели съемки-на- 
блюдения за городом, за Сапун-горой, 


и вся местность, занятая врагом, была 
у нас как на ладони. Выгодная точка 
позволяла свободно, с утра до ночи 
снимать не только эпизоды воздушных 
боев, но и сухопутные атаки, артилле- 
рийские налеты, обработку немецких 
ПОЗИЦИЙ «катюшами». 


«ИЛы», один за другим, тяжело 
нагруженные, штурмовали Сапун-гору. 
Иногда ожесточенный ответ противни- 
ка достигал цели, и наш штурмовик 
погибал, врезаясь в траншеи или блин- 
дажи врага. Летчики знали, что, штур- 
муя на высоте десяти-пятнадцати мет- 
ров, в случае чего на парашюте не 
выпрыгнещь, и все же шли на этот 
опасный маневр, нагоняя на гитлеров- 
цев животный страх, заставляя их бро- 
сать оружие и прятать голову в землю, 
которая не спасала. 

Наконец-то настала наша пора! Эх, 
Рымарева рядом нет! Как мы мечтали с 
ним о съемках наступления, когда 
будем бить врага! Гнать с нашей земли 
и бить, биты Какой радостью была 
съемка в 1941 году сбитого «юнкер- 
са». А теперь? Каждый день, каждый 
час, каждая минута приносили столько 
съемочного материала! Впервые я мог 
так полно снимать боевые операции 
наших частей совсем близко, почти в 
расположении противника. 

Балаклава наша! Еще один шаг на 
пути к Севастополю. Мы нашли на вер- 
шине горки удобную точку в немецком 
минометном гнезде. Отсюда хорошо 
было видно, как немцы ведут эваку- 
ацию своих войск с Херсонесского 
полуострова. Рядом со мной у стерео- 
трубы — старшина-корректировщик. 
Он передает по телефону данные о 
гитлеровцах на свою батарею. 

К самому берегу на Херсонесе 
подошел корабль. 

— Старшина! Старшина! Прошу 
тебя! Слышишь?! Дай огонек на тран- 
спорт! Слышишь?!.. 

С берега протянули на корабль 
сходни. Беспорядочной толпой рину- 
лись по ним войска. 


— Старшина! Скорей! Скорей! Да- 
вай огонь! Уйдут гитлеровцы! Уйдут! 
Не успеем!.. — Я волновался так, 
будто от этого зависела моя судьба. 

Корректировщик, прильнув к стерео- 
трубе, орет что-то непонятное и на 
мои крики не обращает внимания. 

Наконец первый снаряд, второй, 
третий подняли столбы воды. 

Я начал снимать, как снаряды все 
ближе и ближе подбирались к 
транспорту. Батарея ведет огонь зал- 
пами — четыре взрыва, промежуток 
и снова четыре. Вот наконец в кадре 
визира разорвался снаряд на кора- 
бельном мостике, другой — на кор- 
мовой надстройке. 

—щ Ну как? Порядок, товарищ опе- 
ратор? — успел крикнуть мне стар- 
шина, не отрываясь от своей переда- 
чи. — Нет! Нет! Это не вам, товарищ 
лейтенант! Порядок полный! — доба- 
вил он, и снова пошли цифры... 

Камера замолкла; быстро сделав 
завод, я снова начал снимать. Вижу, 
как рухнули в море вместе с войсками 
сходни и пароход стал медленно отва- 
ливать от берега. Еще один снаряд 
разорвался на спардеке. Корабль ухо- 
дил все дальше и дальше от берега. 
Корректировщик замолчал. Батарея 
прекратила огонь. 

— Неужели уйдет? Уходит у всех 
на глазах! Ну как же это может быть? 
Чтоб средь бела дня упустили такой 
случай! Уходит, уходит! Нет! Не могу 
смотреть... 

Неожиданно меня прервал старши- 
на, заорав не своим голосом: 

— Снимайте! Скорей! Скорей! 
«ИЛы» пикируют! Ур-ра! Теперь хана 
им!- Товарищ капитан третьего ранга, 
дайте хоть одним глазком глянуть, как 
они там его крошат! 

Я только успел нажать рычажок и 
увидел — штурмовики ринулись один 
за другим в пике. Вспыхнуло яркое 
пламя, и транспорт быстро окутался 
густым облаком дыма. 

Это был последний немецкий паро 
ход. Так он и ушел, скрывшись за гори- 
зонтом, объятый дымом. В это: время 
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на аэродром приземлилось несколько 
«Юнкерсов». 

Только я снял их посадку, как вдруг 
в небо круто взмыл «Ю-88». Я еле 
успел поймать его в кадр. За ним 
тянулся дымный след. Заложив верти- 
кальный вираж, он хотел, как мне 
показалось, вернуться обратно, но 
было поздно. Кренясь на одно крыло, 
он полетел бреющим полетом к морю, 
надеясь сесть на воду. 

Я продолжал вести за ним панора- 
му. Немного недотянув до -моря, он 
врезался в береговую скалу и разле- 
телся на куски. 

Камера умолкла. Над местом ги- 
бели самолета таяло облачко пыли. 
Мы молча посмотрели друг на друга. 

— Да, вот так, значит! И выпрыг- 
нуть было некогда! Торопился-то как 
помирать, а? — Старшина присел на 
край окопа, отвалился на спину и 
закрыл глаза. 

Последние попытки фашистов эва- 
куировать войска из района Херсонес- 
ского маяка ни к чему не привели. 
Наша авиация полностью блокировала 
небо и море. Напрасно немцы ждали 
обещанных кораблей и десантных са- 
молетов. 

Шаг за шагом наши войска 
подошли вплотную к последним рубе- 
жам немецкой обороны. 

7 мая 1944 года начался штурм 
Сапун-горы. Три полосы бетона 
вместе с хитрой системой противопе- 
хотных заграждений были преодолены 
матросами и солдатами в невиданном 
доселе порыве. 


Г. Асланов 


Фронтовые дороги... 

Всего несколько дней назад я был у 
Черного моря, снимал освобожденную 
от оккупантов Одессу... 

Одесса! Город моря и степи, цвету- 
щих каштанов, старинных особняков, 
здравниц. Встарь Черное море назы- 
вали «эвксинским» (ласковым, госте- 
приимным). Гостеприимны и одесситы, 
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Каждый сантиметр земли был взят с 
боем. Каждый шаг был подвигом. Весь 
склон Сапун-горы был глубоко вспа- 
хан, густо засеян горячим металлом, 
полит кровью. 

Здравствуй, Севастополь, мы вер- 
нулись к тебе, как обещали! 

Выйдя первым на Корабельную сто- 
рону, небольшой отряд матросов под- 
бросил в небо бескозырки и трижды 
прокричал «ура». За ним грянул в 
весеннем воздухе первый салют по- 
беды из автоматов. За Южной бухтой 
дымились руины Севастополя. 

Здравствуй, Севастополь! Обо- 
жженный, истерзанный, но родной ка- 
ждому оборонявшему тебя. 

Внизу, под нами, у Павловского 
мыса, — полузатонувший эсминец 
«Свободный». Напротив, у Графской 
пристани, торчат мачты потопленного 
крейсера «Червона Украина». А у па- 
мятника затопленным кораблям ярко 
пылает немецкая самоходная баржа. 
Кипит над городом ружейно-пулемет- 
ный клекот. 

И вот еще один бросок. Перед 
нами — израненная, пробитая пулями 
и осколками снарядов колоннада 
Графской пристани. Разбитая лестни- 
ца густо усеяна рваными осколками и 
стреляными гильзами от автоматов. 
Вместо деревянного пирса в конце 
лестницы .зияла огромная воронка. 

Мы стояли пыльные, опаленные по- 
рохом и весенним солнцем, счастли- 
вые и радостные. 

Мы — в Севастополе! 


Шли мы по Украине, на запад... 


но только для друзей. Враг же познал 
героический дух их сполна — город 
ушел под землю, но не сдался, не стал 
перед оккупантами на колени. По- 
спешным было бегство фашистов из 
Одессы, все же они пытались причи- 
нить городу побольше ущерба, намере- 
вались, например, взорвать сокровищ- 
ницу Одессы — оперный театр. 


Оператор Г. Асланов. 3-й Украинский фронт. 
1944 г. 


Надо побывать в Одесском театре, 
надо знать душу одесситов, чтобы 
понять их. Я видел, снимал, как .одес- 
ситы молча подходили к стенам 
театра, прижимались к ним, как к чему- 
то родному, садились на ступеньки 
счастливые — опять будет сверкать 
электрическими огнями «второй в Ев- 
ропе» их любимый театр. 

В городе я встретил наших кино- 
операторов — Соломона Когана, Вик- 
тора Петрова, они вошли в Одессу с 
другими частями. Вечером мы все 
собрались, делились впечатлениями; 
особенно веселым был Коган, и мы 
понимали его: в 1941 году он вместе с 
оператором Марком Трояновским до 
последнего дня вел съемки в осажден- 
ной Одессе, сроднился с ней в суро- 
вые дни обороны. И вот она освобо- 
ждена, возвращена Родине. 

С сожалением уезжал из Одессы и 
я, но приказ есть приказ. Еду на запад, 
в 37-ю армию, в которой бывал в тяже- 
лые годы отступления. Расстался с 
ней на Кубани в 1943 году... 

Теперь она занимает оборону на 
Кицканском плацдарме, у Днестра, в 
районе Тирасполя. 


Переправился через Днестр. Кру- 
гом цветут сады, одиноко возвыша- 
ется колокольня кицканского мона- 
стыря. За околицей села Кицканы 
солдаты роют траншеи — армия зары- 
валась в землю, протяженность под- 
земных ходов к моменту наступления 
составила около — 200 километров! 
Были целые подземные улицы, пере- 
упки, тупики... 

И все это делалось вручную, 
скрытно от гитлеровцев, на неболь- 
шом клочке земли. 

Около четырех месяцев находилась 
37-я армия в обороне. За это время 
командованием армии во главе с гене- 
ралом М. Н. Шарохиным был тща- 
тельно, в мелочах разработан план 
генерального наступления, но все дер- 
жалось в строжайшей тайне: опеча- 
таны были все радиопередатчики, 
ограничены телефонные разговоры, 
войска на Кицканский плацдарм пере- 
правлялись только по ночам, в полной 
темноте. Я снимал лишь отдельные 
эпизоды подготовки, и мне казалось, 
что время тянется очень уж медленно. 
Ежедневно слушали мы сводки Совин- 
формбюро, радовались успехам на 
других фронтах и, конечно, досадова- 
ли, что сами сидим на месте. 

В те тягостно долгие дни к нам 
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приехал Александр Фадеев. Он соби- 
рал материал о молодогвардейцах, а 
37-я армия участвовала в освобожде- 
нии Донбасса и Краснодона. Не- 
сколько раз я ездил с Фадеевым по 
дивизиям, но сниматься он не любил. 
И по-настоящему запечатлеть его ин- 
тереснейшие встречи с солдатами мне 
так и не удалось. Фадеев к тому вре- 
мени был награжден уже орденом 
Ленина. На встречах своих с солда- 
тами увлекательно рассказывал о ра- 
боте писателей на фронтах и о том, что 
собирается писать он сам. Сопдаты 
задавали писателю массу вопросов, он 
остроумно отвечал на них и радовался, 
что фронтовики так хорошо знают 
советскую литературу, интересуются 
судьбами писателей. 

Объезжая дивизии, я снимал в тот 
период быт фронтовиков, инженерно- 
саперные работы. 

..Снимаю командира 82-го стрелко- 
вого корпуса генерала Кузнецова с 
Оператор С. Давидсон (справа), корреспон- 


дент С. Борзенко. 1-й Украинский фронт. 
1944 г. 


начальником политотдела Пащенко 
при обходе солдат в блиндажах. Сни- 
маю крупно бывшего чапаевца стар- 
шину Василия Пронина. 

И вот начинает уже чувствовать- 
ся — идут последние дни подготовки к 
наступлению. По ночам, тщательно со- 
блюдая маскировку, стала выдвигать- 
ся на передовые позиции пехота. 

В последний раз переправляюсь на 
Кицканский плацдарм и я. Поместили 
меня в один из блиндажей. Проверяю 
кассеты, готовность кинокамеры. Ти- 
шина — будто все вымерло. Потом 
плененный солдатами 37-й армии на- 
чальник штаба 81-го немецкого пехот- 
ного полка говорил, что даже в штабе 
их дивизии при самом тщательном раз- 
боре всех возможных вариантов «рус- 
ского наступления» прорыва русских 


на этом участке не предполагали. 
Началось все утром 20 августа 
1944 года. Я вышел из блиндажа на 
рассвете. Все тихо, спокойно иу нас и 
у гитлеровцев. Думали ли они, что это 
ласковое утро будет для них роковым. 
Не знали своей судьбы 


и наши 


солдаты — кто останется жив, кто 
погибнет. Волнение перед наступлени- 
ем охватывает всех. И если кто-то 
потом говорит, что был в такие минуты 
абсолютно спокойным, наверное, это 
неправда. Тогда, помню, волновались 
все: солдаты, офицеры. И всех 
объединяла лютая ненависть к фа- 
шистским оккупантам. Каждый думал 
перед наступлением о своих близких, у 
многих они были угнаны в Германию, 
замучены врагом. 

Вот в блиндаже сидят два солдата. 
Один вполголоса читает письмо; вто- 
рой, прижавшись к другу, слушает, 
крепко сжимает автомат. Я снимаю 
их, потом спрашиваю: «От кого пись- 
мо?» Смущенно отвечают, начинаю за- 
писывать в блокнот: «Михаил Ковтун 
читает своему другу Владимиру Лев- 
ченко письмо от своей девушки...» 
Внезапный грохот канонады не дает 
закончить записи. 

Начата артподготовка. Дрожит, ка- 
жется, сама земля. 250 орудий и мино- 
метов обстреливают каждый метр в 
секторе предстоящего прорыва. 

Со страшным ревом проносятся 
над нами огненные снаряды «катюш». 
При помощи телеоптики снимаю пе- 
редний край немцев, там все горит... 
Больше часа продолжается грохот 
орудий. Потом вдруг на мгновение ста- 
новится опять тихо. И вот она, долго- 
жданная, нарастающая волна многого- 
ЛОСОГО «ура», все приходит в движе- 
ние. Через визир кинокамеры вижу 
устремившихся вперед бойцов, танки. 
Кажется, все слилось в мощную лави- 
ну, которую нельзя остановить. 

На наблюдательном пункте — ко- 
мандующий 37-й армией генерал 
Шарохин и начальник штаба армии 
генерал Блажей. Все идет по преду- 
смотренному плану. Вот в узкую горло- 
вину прорыва устремились войска, с 
воздуха их охраняют наши истребите- 
И. 

Мне удается снять передний край 
немцев вскоре после прорыва — все 
смешано с землей, валяются трупы, 
едкий дым слепит глаза... 


Так была начата грандиозная насту- 
пательная операция по окружению и 
уничтожению ясско-кишиневской 
группировки немцев силами 2-го и 
3-го Украинских фронтов. 

Тридцать седьмая армия действо- 
вала на главном направлении 3-го 
Украинского фронта. Успешно про- 
рвав линию вражеской обороны, вой- 
ска армии устремились на запад. 

22 августа Москва салютовала вой- 
скам 2-го и 3-го Украинских фронтов, в 
том числе и частям 37-й армии за про- 
рыв сильно укрепленной обороны про- 
тивника. 

А 23 августа танкисты 3-го Украин- 
ского фронта в районе Хуши вышли к 
реке Прут и 24 августа встретились с 
войсками 2-го Украинского фронта — 
замкнулись гигантские клещи, немец- 
кая группировка «Южная Украина» по- 
пала в «мешок». 

В последующие дни шли уже бои по 
уничтожению и пленению гитлеровцев. 

Мы едва успевали за событиями, 
машина наша носилась с участка на 
участок. При переездах мы уже пере- 
стали обращать внимание на прятав- 
шихся по кукурузным полям сдавав- 
шихся немцев. 

В селе Троц удалось снять радост- 
ную встречу наших разведчиков с 
населением. Нежным вниманием окру- 
жили женщины села разведчицу — ка- 
валера ордена Красного Знамени Аню 
Медведеву. 

Во всех наступавших армиях 3-го 
Украинского фронта были операторы: 
Семен Стояновский и Иван Чикнове- 
ров снимали освобождение Аккермана 
и Измаила; в Кишиневе снимали Иван 
Грачев и Андрей Сологубов; Борис 
Рогачевский снимал тяжелые бои в 
танковом корпусе; Виктор Петров вел 
съемки у Прута. 

Незабываемые картины запечатле- 
вали наши кинокамеры: километрами 
тянулись кладбища автомашин, подби- 
тых вражеских танков. Одних только 
пленных 37-я армия взяла более трид- 
цати тысяч человек. 

Эта выдающаяся победа советских 
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войск была началом освобождения от 
фашистского ига народов Румынии и 
Болгарии. 

Из снятого операторами фронтов 
материала создан был полнометраж- 
ный фильм «Победа на юге» (режис- 
сер Леонид Варламов). 


..Еще идут завершающие бои с 
окруженной группировкой, а наша ма- 
шина мчится уже по пыльным дорогам 
Румынии дальше, к болгарской грани- 
це. Движутся и войска 37-й армии. 

Подъезжаем к румыно-болгарской 
границе. Нас встречает офицер-погра- 
ничник. Он вежлив и любезен. Жители 
пограничных болгарских сел радостно 
приветствуют наших солдат — друже- 
ские рукопожатия, объятия; беседы 
завязываются довольно легко, без пе- 
реводчиков. 

Однако останавливаемся на неко- 
торое время у границы. Ведутся офи- 
циальные переговоры с правитель- 
ством Болгарии. 

Получаю письмо от Сущинского. 
Всего несколько месяцев мне при- 
шлось поработать с Владимиром Су- 
щинским на 4-м Украинском фронте, 
но и за это время мы крепко сдружи- 
лись. Он был очень хорошим товари- 
щем, чутким, отзывчивым, щедрым че- 
ловеком, требовательным художни- 
ком. Снимая даже в самых тяжелых 


боях, всегда находил детали, чтобы 
ярче показать храбрость, волю к 
победе у наших солдат. Все его 


съемки на студии в Москве принима- 
лись хорошо. 

Сущинский знал и о моих работах, 
сочувствовал моему горю (родители 
мои умерли голодной смертью в окку- 
пации). 

Мы были очень откровенны друг с 
другом, строили планы, думали вместе 
поработать... Но меня неожиданно и 
спешно перевели тогда на другой 
фронт. Уезжая, я не смог даже с ним 
попрощаться — он был в дивизии. 

И вот передо мной его письмо (ко- 
торое я храню до сих пор как светлую 


214 


память о друге и мужественном кино- 
операторе). Приведу из него лишь 
выдержки: 

«Дорогой мой друг, здравствуй! 

Жаль, что нам не придется вместе 
поработать. 

Надо было проситься и ехать с 
вами, а то поседеешь, насидевшись. 
Рад буду, если тебе и Андрюше Сологу- 
бову удалось-таки поработать... как хо- 
рошо входить в город и чувствовать 
вокруг не какой-то там пункт М, а исто- 
рический городище. 

За материал февральский дали 
премию — 3000 рублей. Сюжет занял 
первое место, но это уже прошлое, и 
об этом я уже забыл думать... Лучше 
бы вместо 3000 рублей снять еще 300 
метров боевого материала. 

Ну, желаю тебе всех благ, успехов, 
здоровья, 

фитилей, пирогов и пышек. 
Крепко жму твою лапу. 
Твой Владимир». 

Уже в Венгрии, много дней спустя, 
получил я известие о его гибели; боль 
сжала сердце — больше не увижу 
близкого друга, прекрасного человека. 

Именем Владимира Сущинского на- 
звана школа, в которой он учился, там 
же создан его музей. Мы, бывшие 
фронтовые кинооператоры, храним 
светлую память о нашем боевом това- 
рище, отважном художнике. 

Но тогда, на румыно-болгарской 
границе, читая его письмо, я и не мог 
представить себе, что оно окажется 
последним. 

Пятого сентября Советское прави- 
тельство вынуждено было объявить 
Болгарии войну, так как болгарское 
правительство против воли своего на- 
рода продолжало поддерживать гитле- 
ровскую Германию. 

8 сентября 1944 года войска 37-й 
армии вместе с другими армиями 
перешли болгарскую границу. 

Болгарский народ встретил совет- 
ские войска по русскому обычаю — 
хлебом и солью. Всюду слышалось: 
«Добре дошли!» («Добро пожало- 
вать!» ). 


Въезжаем в Варну, на улицах — 
уйма народу. Я и армейские коррес- 
понденты оказываемся в объятиях 
болгар; пытаюсь снимать, но это почти 
невозможно. Объясняем, что мы 
только военные корреспонденты, что 
войска скоро подойдут, — все равно 
продолжают скандировать нам привет- 
СТВИЯ. 

Всюду вспыхивают митинги; осво- 
бождены из тюрем политические за- 
ключенные. Снимаем девушку и юно- 
шу, которые с оружием в руках ведут 
двух бывших уже теперь полицаев. 

Слышится шум танков. Болгары за- 
брасывают наших танкистов цветами. 
Остановившиеся танки сразу же ока- 
зываются в кольце народа. Снимаю, 
как десятки дружеских рук тянутся, 
чтобы пожать руки славным советским 
танкистам. 

В те дни в Варне я встретил своих 
друзей-операторов Черноморского 
флота — Владимира Афанасьева, 
Константина Дупленского, Ивана За- 
порожского, кинорежиссера Василия 
Беляева. 

От них узнал, что оператор Иван 
Сокольников уже в Софии. События 
там развивались с непостижимой бы- 
стротой — свергнуто уже было пре- 
жнее правительство, создан комитет 
Отечественного фронта. 

Еще до вступления наших войск в 
Софии успели поработать Владислав 
Микоша, Аба Кричевский, Соломон Ко- 
ган и Андрей Сологубов. Перевалив 
Балканские горы, туда же прибыли 
Иван Грачев и Виктор Петров. В Тыр- 
нове снимал Семен Стояновский. Мы 
спешили снять все и как можно полнее 
показать советскому народу сердеч- 
ную встречу наших воинов болгарами, 
запечатлеть на века дни, ставшие 
началом большой советско-болгар- 
ской дружбы. 

В городе Сливен получаю теле- 
грамму из студии: моим яссо-кишинев- 
ским материалом довольны. Что может 
быть приятнее для опера! ора! 

Разъезжаю по стране, снимаю, не 
теряя даром ни дня, ни часа. 


..Казанлыкская долина роз. Среди 
лесистых гор и зелени виноградников 
раскинулась она. 

— Много пролито тут русской кро- 
ви, — говорит, качая седой головой, 
старик болгарин Константин Денев, — 
быть может, поэтому лучшие в мире 
розы растут на этой священной 
земле... 

За горами — Шипкинский перевал. 
Едем туда. У села Шипка видим вели- 
чественный храм-памятник, построен- 
ный в память погибшим русским 
воинам. А вот и перевал. Груда кам- 
ней — прославленное Орлово гнездо, 
где проявили невиданную храбрость и 
стойкость защитники Шипки. 

«На Шипке все спокойно...». Как-то 
необычно воспринимались эти слова 
теперь, когда Советская Армия осво- 
бодила болгарский народ от фашист- 
ского ига, принесла ему счастливое 
будущее. 

У меня завязалась в те дни дружба 
с поэтом Леонидом Гариловским. Он 
был корреспондентом газеты 37-й ар- 
мии «Советский патриот». Гариловско- 
го любили и сотрудники редакции и 
многотысячные читатели в частях. 

Как-то вернувшись из поездки на 
Шипку, он поделился со мной: 

—щ Встретил там девяностолетнего 
болгарина Петра Аверова из села 
Шипка — живого еще свидетеля и 
участника героической обороны. Пре- 
красно все помнит. Видел там и наших 
солдат... С каким волнением всматри- 
ваются в каждый памятник битвы! У 
пожилых на глазах были даже слезы. 
Это слезы гордости за предков... Пони- 
маешь, как это здорово? В этом же 
сила нашего патриотизма... Хочу об 
этом написать стихи. 

И написал. Они потом были высе- 
чены на мраморной плите, установлен- 
ной на памятнике у Шипкинского пере- 
вала в день торжеств, посвященных 
героям Шипки. 

На торжествах были солдаты, офи- 
церы 37-й армии. Мне довелось сни- 
мать это историческое событие. На мо- 
гильные плиты были возложены цветы. 
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Воины с обнаженными головами опус- 
тились на колени. Минута молчаливой 
скорби, и вот уже шум кинокамеры за- 
глушается салютом советских авто- 
матчиков... 

На памятнике устанавливается ме- 
мориальная доска со стихотворными 
строками: 


Вдали от русской матери-земли 


Здесь пали Вы за честь Отчизны милой. 


Вы клятву верности России принесли 
И сохранили верность до могилы... 


Стояли Вы незыблемей скалы, 
Без страха шли на бой святой и 
правый; 
Спокойно спите, русские орлы, 
Потомки чтут и множат Вашу 
славу. 


Отчизна нам безмерно дорога, 

И мы прошли по дедовскому следу, 
Чтоб уничтожить лютого врага 

И увердить достойную победу. 


Сентябрь 1944 г. 


Снятый мною ролик был помещен в 
очередной номер киножурнала. 
И вскоре получаю телеграмму из Мо- 
сквы: сюжет «В память героев Шипки» 
признан отличным. 

В середине декабря по распоряже- 
нию начальника фронтовой киногруп- 
пы я выехал в Венгрию, снимал бои в 
районе Будапешта. Закончил войну в 
австрийских Альпах. 

А виюне 1945 года — снова в Бол- 
гарию. Уже в мирные дни. 

Болгария начинала строить новую 
жизнь, но отголоски фашизма еще 
слышались, плепи сети интриг опекав- 
ииеся американской и английской 
миссиями оппозиционные — партии. 
Оппозиция издавала грязную газетен- 
ку, устраивала провокации. 

Шестого ноября, после двадцати- 
двухлетней разлуки с родиной, в Болга- 
рию вернулся Георгий Димитров. 

Первое выступление его было в 
Народном театре. Я снимал вместе с 
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прибывшим из Москвы Григорием Мо- 
гилевским, стоял рядом с трибуной и 
сквозь шум своего аппарата вслуши- 
вался в каждое слово Димитрова. 

Он говорил, что Болгария обрела 
свободу и никакая оппозиция не смо- 
жет помешать движению вперед, к 
счастью и расцвету. 

Георгий Димитров, переживший 
долгое изгнание и фашистское суди- 
лище в Лейпциге, всю свою жизнь 
посвятил Болгарской коммунистиче- 
ской партии, болгарскому народу. Вер- 
нувшись на родную землю, он часто 
встречался с рабочими и крестьянами. 
Об одной такой встрече нам удалось 
узнать заранее. На нее выехали Роман 
Григорьев, Григорий Могилевский и я. 
Село, в котором должен был выступать 
Димитров, находилось недалеко от Со- 
фии. Въехав в него, мы сразу же уви- 
дели в кругу крестьян Георгия Дими- 
трова и его супругу Розу Юльевну и 
включили свои камеры... Крестьяне по- 
жимали Димитрову руку, внимательно 
слушали его, но больше он расспра- 
шивал их о планах, нуждах. Увидев, что 
мы снимаем, подошел к нам. Познако- 
мились. Обратно в Софию я ехал в 
машине Димитрова. В пути Георгий 
Димитров расспрашивал меня о моих 
впечатлениях о Болгарии. Я отвечал 
на болгарском языке. Он был приятно 
удивлен... 

По приезде в Софию Димитровы 
пригласили всех нас на обед. 

Узнав, что Роман Григорьев и я 
были в Вене, Димитровы расспраши- 
вали нас о городе. В свою очередь и 


‚сам Димитров рассказал, как жил в 


Вене, вынужденный эмигрировать из 
фашистской Болгарии. Я всматривал- 
ся в волевое лицо, вслушивался в 
каждое произнесенное добрым и мяг- 
ким голосом слово и удивлялся 
простоте этого богатырской воли че- 
ловека, его влюбленности в жизнь. 
Свято верил он в свой народ, способ- 
ный создать свободную и счастливую 
Болгарию! 


К. Широнин 


После героической битвы на Курской 
дуге киногруппа Брянского фронта це- 
ликом перебазировалась на 2-й При- 
балтийский фронт, на псковские земли. 
В ноябре 1943 года меня направили на 
2-й Прибалтийский. Группой руково- 
дил старейший режиссер-документа- 
лист Р. Гиков. 

В киногруппе работали уже 
прошедшие фронтовую школу кино- 
операторы М. Прудников, Ю. Мон- 
ловский, Ф. Леонтович, И. Гутман, 
А. Гафт, постоянно закрепленный для 
съемок в авиационных частях 15-й 
воздушной армии молодой оператор 
И. Бессарабов, звукооператор С. Его- 
ров, заместитель начальника кино- 
группы В. Слонимский. Чаще всего 
мне приходилось работать с М. Пруд- 
никовым, скромным, хорошим товари- 
щем, смелым оператором. 

Нам довелось снимать преимуще- 
ственно в пехоте. Не раз удалось запе- 
чатлеть мужество и воинское мастер- 
ство солдата при разминировании под- 
ступов к вражеской обороне, в момент 
преодоления проволочных загражде- 
ний противника, при форсировании 
рек, в моменты атаки пехотинцев, иду- 
щих на прорыв вражеских укреплений 
за нашими наступающими танками. 
Снимали также работу нашей артилле- 
рии и огневые залпы гвардейских 
минометов. К сожалению, многое при- 
ходилось снимать с наблюдательного 
пункта батальона длиннофокусной 
ОПТИКОЙ. 

Отступая, враг отчаянно огрызался, 
оставляя после себя «зону пустыни». 

Кто из нас, операторов, не любил 
снимать мирные ландшафты родины? 
Бесконечные поля и ковыльные степи, 
извилистые реки, дороги, лесные 
опушки, стога сена, цветистые луга из 
разнотравья, панорамы колышущего- 
ся пшеничного поля с причудливыми 
облаками над ними, ватные полоски 
утреннего тумана над озерами... А те- 
перь перед нами возникали другие 
картины: утренние рассветы в дыму 


На латвийской земле 


пожарищ, черные сгоревшие рощи, за- 
копченные груды развалин вместо по- 
селков, городов, заводов, бесконеч- 
ные минные поля... 

У Великих Лук в узкую горловину 
в 3—4 километра советские войска 
вклинились в расположение противни- 
ка на глубину до 70—80 километров, 
упираясь передовыми частями в земли 
Латвии, ежедневно расширяя и углу- 
бляя прорыв. В эту горловину во- 
шла наша целая армия с артиллерией, 
танками, «катюшами», лыжными бата- 
льонами, тылами, санбатами, госпи- 
талями. 

Вместе с М. Прудниковым, режис- 
сером М. Плоскиным и водителем 
Я.Кухтой мы не раз проскальзывали 
простреливаемые противником участ- 
ки и проводили нелегкую съемочную 
работу. 

В эти дни нам удалось снять немало 
интересных эпизодов из боевой жизни 
и быта солдат. 

Возвращаясь в штаб фронта, мы 
все же не сумели удачно проскочить 
опасную горловину, которую гитлеров- 
цы систематически простреливали ар- 
тиллерией. Когда проезжали опасное 
место, я сидел в кузове, втянув голову 
в плечи, на кожаном футляре камеры 
«Дебри-Эль», беседуя с М. Пруднико- 
вым. Режиссер М. Плоскин находился 


Оператор К Широнин. 2-й Прибалтийский 
фронт. 1944 г. 


с водителем в кабине автомашины. 
Снаряд разорвался впереди, непода- 
леку от машины, выбил осколками 
ветровое стекло и повредил левое 
переднее колесо. Машину затянуло в 
кювет. Мы с Прудниковым выскочили 
из машины и залегли в кювете. Выбро- 
шенные взрывной волной из кабины, 
закопченные гарью взрыва, к нам 
подползли М. Плоскин и Я. Кухта. По- 
совещавшись, мы попросили Кухту вы- 
вести машину из-под обстрела в сто- 
рону от дороги и как-нибудь доковы- 
лять за чудом уцелевший дом. Яков 
проделал эту операцию мастерски, и 
мы все принялись ремонтировать скат. 
Туго набили в покрышку разного тря- 
пья, пакли, бумаги и на утрамбованном 
скате медленно добрались до авточа- 
сти. Стационарный аппарат «Дебри- 
Эль», на котором я сидел, оказался 
пробитым осколком в обтюраторной 
части и вышел из строя, но снятая 
пленка (в 120-метровой кассете) была 
засвечена не полностью. Часть мате- 
риала при проявке была спасена. 

К 23 февраля, Дню Красной Армии, 
операторы съезжались на кинобазу. 
Это были редкие минуты встречи всей 
съемочной группы. 

В комнате накрывался празднич- 
ный стол. Организатором торжества 
был веселый и проворный В. Слоним- 
ский. Главным шеф-поваром — опе- 
ратор Ф. Леонтович. На столе появ- 
лялся репчатый лук, селедка, горячая 
картошка, консервированная колбаса 
из наших дополнительных пайков и 
графин с водкой, отпущенной к знаме- 
нательному дню. Завязывалась ожив- 
ленная беседа. Хороию играли на 
гитаре и пели Гиков, Гутман, Плоскин. 
У них были приличные голоса и свой 
репертуар. Гиков исполнял Вертинско- 
го: «Мчится бешеный шар», «Утомлен- 
ное лицо актрисы» и другие песни. 
Коллективно затягивали популярные 
тогда песни «Катюша», «Темная ночь», 
«Тонкая рябина», «Синий платочек». 
Я. Марченко напевал украинские пес- 
ни. Царила дружеская обстановка. 

Для встречи с бойцами на фронт 
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прибыла делегация сибиряков. Под де- 
ревней Чернушки бойцы 254-го гвар- 
дейского полка 56-й гвардейской диви- 
зии жестоко дрались за высоту 199,7 и 
комсомолец Александр Матросов, уро- 
женец Новосибирска, своей грудью за- 
крыл строчащий пулемет противника, 
мешавший успешному продвижению 
наших бойцов. Весть о героическом 
подвиге молодого сибиряка облетела 
всю страну. Его земляки приехали, 
чтобы посетить могилу погибшего ге- 
роя, поклониться его праху. 

Мы с Прудниковым срочно помча- 
лись на своей полуторке в деревню 
Чернушки, чтобы заснять несколько 
кадров этого волнующего эпизода. 
И вот мы у скромной могилы с доща- 
тым памятником с жестяной звездоч- 
кой и четырьмя артиллерийскими гиль- 
зами у подножия. 


Дни героических штурмов и натиска 
Красной Армии в 1944 году никогда не 
изгладятся из моей памяти. Не давая 
передышки врагу, наши войска про- 
должали зимнее наступление. 

Мы прибыли в освобожденный го- 
род Пустошка и увидели действи- 
тельно пустое место. Противник, огры- 
заясь, откатывался дальше, взрывая и 
сжигая все на своем пути. В центре 
Пустошки остался целым единствен- 
ный дом. Очень хотелось переноче- 
вать в этом доме, где были четыре 
стены и крыша, защищающие тебя от 
холода и ветра, вскипятить чай, пере- 
дохнуть. В окнах вместо стекол — 
фанера, на стене — надпись: «Прове- 
рено. Мин нет». Но мы припомнили 
одинокую церковь в Демьянске, взле- 
тевшую на воздух от взрыва мины 
замедленного действия. Решили не 
поддаваться искушению. На следу- 
ющий день, сняв необходимые кадры и 
возвращаясь обратно, мы увидели, что 
этого дома в Пустошке уже нет. Глубо- 
кой ночью он взлетел на воздух, унося 
с собой жизни укрывшихся в нем на 
ночь солдат. Гитлеровцы, видимо, 
оставили хорошо замаскированную 


магнитную мину с часовым механиз- 
МОМ. 

В середине июля была взята Идри- 
ца — крупный опорный пункт, где 
находился главный аэродром оккупан- 
тов, обслуживавший все прибалтий- 
ские войска группы «Север». Наши 
танкисты не дали уходившим гитлеров- 
цам взорвать одну из ферм железно- 
дорожного моста на реке Великая, и 
механизированные подразделения под 
обстрелом ринулись по узкой ферме. 
Регулировщик руководил сложным пе- 
редвижением войсковых громад туда и 
обратно. Нам было необходимо весь 
снятый материал об отличившихся ча- 
стях, военачальниках, указанных в 
приказе главнокомандующего, срочно 
отправить в Москву. Регулировщик 
разрешил двигаться по постоянно про- 
стреливаемой узкой ферме. С водите- 
лем Кухтой мы осторожно передвига- 
лись по мосту. Снаряды противника, 
сверкая на солнце, пролетали перед 
нашей кабиной и рвались в воде. Уда- 
ча! Проскочили! 

С отснятым материалом вдвоем с 
водителем поехали дальше по только 
что освобожденной территории. Моро- 
сил дождь. В лесах бродили разбе- 
жавшиеся гитлеровцы. Они группами 
совершали набеги на полевые кухни, 
разные тыловые подразделения или 
сдавались в плен. 

На глинистой размокшей дороге 
машину занесло в кювет. Мы пытались 
выбраться на дорогу, подкладывая под 
колеса ветки и подталкивая грузовик 
плечами. Выбились из сил, но успеха 
не добились. Решили выключить мотор 
и в покореженной машине дождаться 
утра. Рассвело. Распахнув дверцы, 
увидели в траве в полутора метрах от 
колеса заряженную противотанковую 
мину, а рядом — брошенную вагу. 
В темноте только чудо спасло нас от 
взрыва. Выбравшись из кювета, поста- 
вили фанерку с надписью: «Осторож- 
но! Мина». Снятый материал доста- 
вили на базу своевременно. 

В гвардейской латышской стрелко- 
вой дивизии (командир — генерал- 


майор Д. К. Бранткалн, начальник 
штаба — полковник А. А. Иванов- 
ский) мы бывали во время боев и в дни 
затишья, когда все подразделения упо- 
рно учились, оттачивая свое воинское 
мастерство. Вот и на этот раз, прибыв 
к бойцам-латышам, готовившимся 
вступить на свои родные земли, мы 
снимали, как латышские стрелки отра- 
батывали приемы рукопашного боя. 
Трогательно было наблюдать за ла- 
тышскими бойцами, вспоминающими 
свою родину, национальные праздни- 
ки, которые они отмечали когда-то 
дома. Так же как в мирное время, они 
разжигали костры и прыгали через 
огонь. У всех было приподнятое на- 
строение. Приближались радостные 
дни освобождения Риги, уже третий 
год находившейся под фашистской пя- 
той. У солдат загорались радостным 
светом глаза, и мы вместе с ними 
запевали бодрую песню: 


Рига дымд, Рига дымд, 
Касто Рига, дым ди нас... 


С июня 1944 года в 22-ю армию 
вошел 130-й латышский стрелковый 
корпус. В его составе была и наша 
любимая 43-я стрелковая дивизия. 18 
июля в 4 часа 30 минут воины 127-го 
стрелкового полка 43-й гвардейской 
латышской дивизии перешли границу 
Латвии и вступили на родную землю. 
Население с ликованием встречало 
победителей, выходя на обочины до- 
рог, на улицы поселков. 

В эти летние дни 1944 года войска 
2-го Прибалтийского фронта в трех 
местах пересекли границу Латвийской 
ССР. Теперь перед войсками фронта 
лежала непроходимая Лубанская низ- 
менность с небольшими возвышенно- 
стями. Гитлеровское командование 
считало эти места непроходимыми для 
войск, в особенности для танков и 
артиллерии. Однако наше командова- 
ние решило форсировать Лубанскую 
низменность. Солдаты продвигались в 
ржавой топи. Пехота без привалов 
тащила на плечах пулеметы, миноме- 
ты, боеприпасы. Тащили даже легкие 
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орудия. Засасывала трясина. Люди па- 
дали от изнеможения и при первой 
возможности засыпали. Продвигались 
не более 6—10 километров в сутки. 
Все это фиксировалось нами — фрон- 
товыми кинооператорами, идущими 
вместе с солдатами по колено в тряси- 
не. 

В пункте Лубана в окружение 
попала горстка советских разведчи- 
ков, бившихся до последнего патрона. 
Гитлеровцы зверски расправились с 
ними. Гвардейцы перенесли нечелове- 
ческие муки, но до конца остались вер- 
ными своей Родине. Изверги вырезали 
на лбу пленных пятиконечные звезды, 
выдавили глаза, разбили прикладами 
челюсти и затылки. 

В руки фашистам попали и наши 
четыре девушки. Санинструктор и са- 
нитарки. Гитлеровцы тоже подвергли 
их жестоким пыткам: кололи тело кин- 
жалами, ломали кисти рук и ног, выре- 
зали на груди пятиконечные звезды. 
Нам пришлось снимать трагические 
кадры изуверства. Впоследствии на 
Нюрнбергском процессе в 1946 году 
эти съемки демонстрировались как до- 
кументы зверств фашистов на совет- 
ской земле с нашими операторскими 
клятвами и подписями. 

В Лубане состоялись похороны 


зверски замученных гитлеровцами 
героев. Молча, с гневными лицами 
стояли гвардейцы над останками 


своих боевых друзей. 

В июле наши войска овладели горо- 
дом и железнодорожной станцией Ма- 
дона, продолжая стремительное насту- 
пление на запад. Гвардейцы-латыши в 
боях показали смелость, решитель- 
ность и вышли к берегам реки Айвиэк- 
ста. Ранним утром мы засняли форси- 
рование этой реки и бои за станцию 
Крустпилс. На обочинах дорог появи- 
лись призывы: «Путь на Ригу. Вперед, 
боевые друзья!» За десять дней 
действий на Лубанской низменности 
наши войска нанесли серьезный урон 
противнику, выиграв сражение с ма- 
лыми потерями. Участники Лубанской 
операции не уронили престиж до- 
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блестных солдат суворовских времен, 


еще раз доказав, что нет непреодоли- 
мых преград. 

В эти дни мы с Прудниковым сняли 
сюжеты, получившие высокую оценку 
за боевой репортаж и премии, уста- 
новленные Комитетом кинематогра- 
фии. Это были сюжеты «Переход через 
Лубанские болота», «Форсирование 
реки Айвиэкста», «Бои и переход 
через горящие леса», «Возвращение 
партизан», «На земле освобожденной 
Латвии», «Зверства немцев». 

130-й латышский корпус пополнял- 
ся, укомплектовывался оружием и, 
проявляя героизм, продвигался в на- 
правлении главного удара; шли оже- 
сточенные бои на ближних подступах к 
Риге. Мы с Ю. Монгловским и фото- 
корреспондентом Г. Санько снимали 
на набережной Даугавы. Противник 
упорно обстреливал наши прорвавши- 
еся части. Был сильно разрушен Дом- 
ский собор и дом Черноголовых. Оста- 
вив свою полуторку в узкой улочке, мы 
снимали горящие дома и взорванный 
мост. Гитлеровцы не жалели снарядов. 
Но мы, укрывшись в руинах, сняли 
много интересных кадров в старой 
разрушенной Риге. 

Под огнем противника была наве- 
дена понтонная переправа, и 15 октя- 
бря к 14 часам левобережная Рига 
была полностью очищена от гитлеров- 
Цев. 22 октября в Риге состоялся мас- 
совый митинг. На трибуне — члены ЦК 
КП(б) Латвии и члены Латвийского 
правительства. Представители рабо- 
чих, крестьян, интеллигенции от всего 
сердца благодарили Советское прави- 
тельство и Красную Армию за избавле- 
ние от фашистской тирании. 

Здесь, на митинге, мы встретили 
нашего старого друга — вездесущего 
С. Гусева, прибывшего в Ригу для 
срочной организации киностудии. 
Здесь же снимали торжества и опера- 
торы нашей группы: Ю. Монгловский, 
И. Гугман, М. Сегаль, Я. Марченко. 

На другой день мы узнали, что наш 
друг и коллега, молодой оператор 
А. Шило, с которым я встречался на 


съемках мирного строительства в Си- 
бири и на Урале, был поражен оскол- 
ком вражеской мины на набережной 
Даугавы и скончался на руках опера- 
тора А. Брантмана. 

Центральная студия хроники экс- 
тренно выпустила фильм «Рига наша». 

Активные боевые операции в Лат- 
вии закончились. Меня и оператора 
А. Гафта перевели на 2-й Белорусский 
фронт. К этому времени в группу при- 


С. Школьников 


Была война, страшная война. 

И я терял друзей, близких мне 
ребят. 

Теперь их фамилии выбиты на мед- 
ной доске, и висит эта доска на почет- 
ном месте в Московском Доме кино. 
Среди погибших есть и фамилия фрон- 
тового кинооператора — партизана 
Николая Писарева. 

Его мать, уже старенькая, Вера 
Михайловна, до сих пор не верит в его 
смерть и все ждет своего Коленьку. 

Познакомился я с ним на Калинин- 
ском фронте поздней осенью 
1942 года. После второго ранения 
меня, разведчика-минометчика, отко- 
мандировали во фронтовую киногруп- 
пу. Здесь ко. мне подошел высокий, 
чуть-чуть сугулый юноша, протянул 
руку и сказал совсем по-граждански: 

— Николай. Ассистент оператора. 

Вскоре я получил телеграмму. Меня 
срочно вызывали в Москву. Николай 
Писарев знал, что меня собираются 
забросить в тыл к немцам. 

Вечером, накануне отъезда, Нико- 
лай подошел ко мне и сказал: 

— Ялечу с тобой к партизанам! — 
Сказал так, будто это зависело только 
от него. Потом подумал и добавил: 

— Поговори там, в Москве, за 
меня. 

Что ж, подумал я, вдвоем надежнее. 

Возглавлявший тогда фронтовые 
киногруппы Марк Антонович Троянов- 
ский, сам фронтовой оператор, согла- 
сился удовлетворить просьбу Николая 
Писарева. 


спали новые полуторки, и я был свиде- 
телем, как водитель Я.Кухта, с кото- 
рым мы изъездили много фронтовых 
дорог, со слезами на глазах прощался 
со своей старенькой да удаленькой, не 
подводившей нас ни разу автомаши- 
ной и с неохотой принимал новую. На 
этой машине мы и поехали к новому 
месту назначения, где предстояли за- 
ключительные съемки по освобожде- 
нию Польши и Восточной Пруссии. 


Рассказ о друге 


И вот после довольно сложного 
перелета мы оказались у партизан. 

Всего несколько часов тому назад 
мы были на Большой земле и все было 
ясно, где линия фронта, где противник. 
Здесь же нам не сразу удалось сори- 
ентироваться, десятки вопросов воз- 
никали в нашем, разгоряченном мозгу. 

Утром мы взяли «Аймо» и отпра- 
вились осматривать партизанскую 
зону. 

Апрельский день был солнечный и 
теплый. В примыкавшей к лесу 
деревне было по-мирному тихо. На 
огородах были вырыты ямы, куда пря- 
тались лучшие пожитки, оставшиеся у 
крестьян. Постель и необходимая 
утварь лежали поодаль от домов. Даже 
домашние цветы бережно переноси- 
лись заботливыми руками хозяек на 
огороды. Дома были оголенные. Окна 
черными квадратами безжизненно 
смотрели на пустынные улицы. Часам 
к девяти жизнь в деревне замирала. 
Люди уходили в леса, болота. 

Днем окрестные леса удивитель- 
но преображались: здесь готовили 
пищу, доили коров, укачивали груд- 
ных детей, вязали чулки, стирали 
белье. С воздуха ждали непрошеных 
гостей, а кругом вся зона охранялась 
железным кольцом партизан, и ни одна 
нога гитлеровца не смела ступить на 
этот остров во вражеском тылу. 

Вскоре на фоне голубого неба 
появился гитлеровский самолет и 
стали опускаться стандартные пропа- 
гандистские листовки. 
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Еще не успел скрыться «пропаган- 
дист», как в воздухе, словно стая чер- 
ных воронов, появились бомбардиров- 
щики и начали планомерно бомбить 
деревню. | 

Среди этого грохота стрельбы, раз- 
рывов и бушующих пожаров мы носи- 
лись с аппаратами и снимали. 

Горела белорусская деревня. 

К вечеру с передовой привезли уби- 
того командира отряда К. Зюкова. Хо- 
ронить решили позже, когда стемнеет, 
станет спокойнее и в небе и на земле. 

С наступлением темноты цепочка 
партизан двинулась к небольшой лес- 
ной балке. Впереди несли гроб из 
необструганных досок. Хоронили без 
речей и траурного салюта — рядом 
были гитлеровцы. В полной темноте 
(даже спичку не разрешалось зажи- 
гать) опустили гроб и могилу сравняли 
с землей. Ни холмика, ничего, что 
напоминало бы могилу, не сделали 
партизаны. Только на трех ближайших 
деревьях сделали ножом какие-то по- 
метки. 

В эту же ночь мы с Николаем отпра- 
вились ближе к передовой, чтобы на 
рассвете сразу начать съемки. И вот, 
усталые, пережившие гибель уже став- 
ших нам близкими партизан, мы улег- 
лись и сразу заснули. 

На рассвете нас разбудил разо- 
рвавшийся под окном снаряд. Мы 
выскочили на улицу. Колонна фашист- 
ских танков при поддержке самоход- 
ной артиллерии, неожиданно ворвав- 
шись на юго-восточную окраину по- 
селка Нередовой, начала обстрел пря- 
мой наводкой по бегущему в панике 
мирному населению. 

Убегая вместе с жителями от иду- 
щих на нас танков, мы с Николаем 
успевали время от времени снимать, 
пользуясь как укрытиями углами до- 
мов или амбаров. 

Мы снимали трагические моменты, 
когда снаряды рвались в толпе стари- 
ков, детей и женщин. Немецким танки- 
стам с расстояния 100—150 метров 
было ясно видно, что это не колонны 
партизан, и все же шквал огня устилал 
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дороги трупами. Гитлеровцам удалось 
прорваться здесь и выйти во фланг 
партизанам. Партизаны вынуждены 
были отойти на новые позиции и 
занять оборону в районе озер Тетча и 
Березовое. Шли жестокие бои днем и 
ночью. 

Мы с Николаем Писаревым не раз 
оказывались в весьма критических си- 
туациях. Приходилось не только сни- 
мать, но и пускать в ход свои автома- 
ты. А когда наступала темнота, а с ней 
и некоторое затишье, приступали к 
перезарядке кассет. Нас накрывали 
ватными одеялами, и в такой импрови- 
зированной кабине мы перезаряжа- 
лись. Затем при коптилке записывали 
все то, что пришлось видеть и снять за 
день. 

На фронте отношения между лю- 
дьми почти сразу становятся близки- 
ми, доверительными, а здесь, в тылу 
врага, вдали от друзей и родных, это 
чувствовалось особенно сильно. 

Как-то ночью мы вернулись в 
землянку после сильного боя; возбу- 
жденные и усталые, улеглись на соло- 
му, чтобы немного поспать. Но сон не 
шел. 

— Спи, — сказал я Николаю. 

Он не отвечал. 

— Спи, — повторил я, — завтра у 
нас будет тяжелый день. — Потом я 
подумал, и мне стало смешно. «Будет 
тяжелый день», как будто вчерашний 
день был легким. 

Николай неожиданно заговорил; он 
стал мне рассказывать, как в сорок 
первом ВГИК эвакуировался в Алма- 
Ату и все его однокурсники уехали, а 
он остался в Москве. В то время в 
Москве было тревожно, а его мать 
тяжело болела, и он, единственный 
сын, не хотел ее оставлять одну. 
Соседи по квартире уговаривали его 
ехать, обещая присмотреть за мате- 
рью, но он не согласился. Когда мать 
стала поправляться, Николай пошел в 
Лихов переулок, на Студию кинохрони- 
ки, и попросился во фронтовую кино- 
группу. 

Николай рассказывал мне все это 


как-то вяло и немного задумчиво, каза- 
лось, что он устал. Скорее всего, это 
так и было, потому что за последние 
дни нам довольно здорово досталось. 
Уж и не помню, продолжал ли Коля 
рассказывать, я незаметно для себя 
уснул. 

А с утра все началось сначала. 

Был пасмурный апрельский день. 

Кольцо блокады сужалось. Бомбар- 
дировщики почти с бреющего полета 
забрасывали противопехотными мина- 
ми обороняющихся партизан. Гитле- 
ровцы Под прикрытием артиллерии 
шли в полный рост. Партизаны подпу- 
скали противника поближе, а затем 
открывали кинжальный пулеметный 
огонь и переходили в контратаку. 

У противника были танки, артилле- 
рия, авиация. У партизан была безза- 
ветная преданность Родине и воля к 
победе. 

В этом бою партизаны захватили 
десятки пленных и секретные докумен- 
ты, Каждого пленного подробно допра- 
шивали. 

В одном из приказов, захваченном 
партизанами при разгроме батальона, 
было сказано: «Ушачскую партизан- 
скую зону нужно во что бы то ни стало 
ликвидировать, так как она создает 
опасность удара в спину отступающим 
немецким частям». 

Через несколько дней картина 
стала ясна оперативному руководству 
зоны. Против партизан действовали 
пять гитлеровских дивизий, пять от- 
дельных полков, несколько отдельных 
батальонов, 135 танков, более 200 ору- 
дий разного калибра и авиации. 

С каждым днем положение парти- 
зан становилось все труднее. И тогда 
командование решило эвакуировать 
мирное население в глубь партизан- 
ского района. 

Со всех сторон по дороге к 
местечку Ушачи потянулись беженцы, 
тысячи женщин, детей, стариков со 
своим скарбом уходили в глубь парти- 
занского края. 

Первое мая застало нас в лесу. 
Проснувшись, мы увидели на сосне 


красный флаг. Это был символ безза- 
ветной любви и преданности Родине. 
Даже в такое тяжелое время парти- 
заны вместе со всей страной встре- 
тили революционный праздник. 

Все утро в безоблачном небе сви- 
репствовали воздушные хищники. С 
визгом пикировали «штукассы», двух- 
моторные бомбардировщики регуляр- 
но сбрасывали сотни тонн смертонос- 
ного груза. Вверх поднимались черные 
столбы. 


Оператор С. Школьников. У калининских пар- 
тизан. 1943 г. 


К исходу дня 1 мая был получен 
приказ из штаба партизанского движе- 
ния оставить зону и выйти в тыл про- 
тивника. Было принято решение идти в 
северо-западном направлении через 
железную дорогу Полоцк — Крулев- 
щизна. Медленно потянулись обозы. 
Десятки тысяч людей уходили в район 
железной дороги. Впереди шли ко- 
лонны партизан, готовые штурмом 
прорвать железное кольцо гитлеров- 
цев. 
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В ночь со 2-го на 3 мая к району 
прорыва стянули госпитали с ранены- 
ми, обозы с мирным населением. 
Связались по рации с остальными бри- 
гадами и назначили в 14.30 общий 
штурм на прорыв вражеского кольца с 
двух сторон. В назначенное время мы 
вышли на опушку леса. Партизаны с 
криками «ура» бросились через болота 
в деревню. Наверное, гитлеровцы нас 
еще не ждали, они не оказали сопро- 
тивления и в панике бросали обозы, 
кухни с готовящейся пищей. 

На чердаке одинокого дома засели 
вражеские пулеметчики и своим огнем 
преградили путь партизанам. 

Наши залегли и открыли огонь по 
чердаку, но заставить смолкнуть пуле- 
мет не смогли. 

Не знаю, почему так получилось, но 


Николай и я оказались в «мертвой». 


зоне — по нам не стреляли. Может 
быть, потому что нас было только 
двое. А мы, не подозревая об опасно- 
сти, приготовились снимать штурму- 
ющих партизан. Так мы оказались 
отрезанными огнем пулемета от своих 
товарищей. Мы были у самого дома. 
Вдруг слышим, как кто-то кричит 
нам: 
— Эй, операторы, поджигай дом! 
Мы бросились к стожку сена, кото- 
рый находился неподалеку от дома, 
схватили по охапке и стали поджигать 
дом с двух сторон. Потом притащили 
еще сена и подожгли еще два угла 
дома. Вскоре дом запылал как факел. 
Гитлеровцы больше не стреляли. Мы 
их так и не увидели. Пошли дальше. 
Наступила ночь. И опять без поче- 
стей хоронили партизаны своих това- 
рищей. В небо, как салют, непрерыв- 
но взлетали белые ракеты, освещая 
этот участок. Первым на прорыв дви- 
нулся батальон партизанского полка 
И. Ф. Садчикова. Перейдя болото, мы 
оказались на поляне и по-пластунски 
начали двигаться вперед. Когда мы 
подползли метров на двести к больша- 
ку, в воздух одновременно взвились 
две белые ракеты, осветив партизан. 
Сразу заработали десятки пулеметов. 
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затрещали автоматные очереди, мы 
прижимались к земле, как ребенок 
прижимается к груди матери. При 
свете ракет мы увидели вырвавшихся 
откуда-то из темноты трех лошадей, с 
развевающимися гривами они неслись 
как бешеные по шоссе. Воспользовав- 
шись замешательством гитлеровцев, 
мы начали отползать вправо, так как 
находились прямо против вражеского 
гарнизона. Оказавшись между двумя 
гарнизонами, партизаны поднялись в 
атаку и со стрельбой и криками «ура» 
двинулись через большак. В это время 
по большаку в гарнизон шел немецкий 
обоз с продовольствием и вооружени- 
ем. Гитлеровцы были перебиты, воору- 
жение и продукты партизаны захва- 
тили с собой. Вслед за штурмующей 
группой двинулись остальные. 

В темноте рвались мины, трещали 
пулеметы и автоматы. Временами 
взлетали ракеты, освещая толпы бегу- 
щих, орущих и стреляющих партизан. 

Я бежал со всеми. В руке привычно 
сжимал «Аймо», за спиной в вецщ- 
мешке грохотали бобины с пленкой. 
Около меня разорвалась мина, но я 
почему-то не среагировал, только по- 
чувствовал какую-то горечь во рту. 
Значит, не ранен. Я перестал бежать и 
пошел. Теперь опасность мне стала 
безразлична. В полной темноте, прямо 
на меня, как фантастические светящи- 
еся шмели, с визгом летели трас%иру- 
ющие пули. Меня обгоняли, что-то кри- 
чали, но я не слышал и все заглядывал 
в лица партизан — искал Николая. 
Вдруг вспомнил наших девушек-опе- 
раторов: Машу Сухову и Оттилию 
Рейзман. Они были в соседней бри: 
гаде и, наверное, тоже сейчас проры- 
ваются со всеми. Я продолжал идти. 


‘Пробегая мимо меня, какой-то парти- 


зан сорвал с меня рюкзак с пленкой, 
что-то мне крикнул и побежал дальше. 
Но и без вещмешка я все равно не 
почувствовал облегчения. Во рту пере: 
сохло, мучительно хотелось пить. Не 
помню, как я перешел шоссе и очу. 
тился на проселочной дороге, которая 
вела в лес. До леса было рукой подать, 


но идти уже не было сил. Я упал на 
дорогу и с жадностью стал пить воду 
из маленьких луж. Выпив воду в одной 
лужице, я переползал к другой. Потом 
я вошел с какой-то группой партизан в 
лес. Сзади еще слышались выстрелы. 

Гитлеровцам не удалось истребить 
партизан. Большая часть бригад, про- 
рвав кольцо, уходила на юго-запад, в 
тыл наступающих гитлеровских ча- 
стей, чтобы снова действовать в Ушач- 
ском районе. Предстоял тяжелый путь. 
Через непроходимые болота, леса, 
реки, заблокированный большак Ле- 


Несколько лет назад на Центральную сту- 
дию документальных фильмов пришло письмо 
от корреспондента украинской радиостанции 
«Молодая гвардия» В. Лапикуры, в котором 
сообщалось о его встрече с одним из белорус- 
ских партизан, фамилию которого он не запи- 
сал. Тот рассказал: «Нас окружили эсэсовские 
части. Со мной и группой бойцов-партизан, в 
составе которой был один из командиров брига- 
ды, уходил московский кинооператор, приле- 
тевший нас снимать перед рейдом. Имени не 
помню. Камеру и пленку он где-то зарыл и шел 
только с автоматом. Мы чуток оторвались от 
немцев и заскочили в какой-то хуторок. Только 
сели поесть чего-нибудь (гнали нас хорошо, 


А. Литвин 


— Кончай купаться! — кричал нам 
Рыбальченко. 

Он сегодня дежурил по базе и пер- 
вым узнал о прибывшем пополнении. 

Было жарко, из воды вылезать не 
хотелось, тем более что купаться при- 
ходилось понемногу и по очереди. 

В предгорьях Карпат разбойничали 
бендеровцы, мельниковцы, бульбовцы 
и прочая:националистическая нечисть. 
На противоположном берегу реки на- 
чинался лес, и оттуда в любую минуту 
можно было ждать бандитского нале- 
та. Вот и приходилось — одним 
купаться, а другим лежать в это время 
с автоматами наготове. 


— Да вылазьте же! Из Москвы 
люди приехали, — нервничал Рыбаль- 
ченко. 

— Сколько? 

— Двое! 


пель-Докшицы, трое суток под пролив- 
ным дождем, усталые, с распухшими 
ногами, голодные, неся на себе ране- 
ных, мы шли в Бегомльскую партизан- 
скую зону. 

Я узнал, что в бою погибли опера- 
торы Маша Сухова и Коля Писарев, но 
я не мог думать о них как о мертвых. В 
моем сознании они были живы. 

Так, деля все трудности с партиза- 
нами, фронтовые кинооператоры сни- 
мали материал для фильма «Освобо- 
ждение Советской Белоруссии». 


люди не ели по двое суток}, как во двор заско- 
чили эсэсовцы. Деваться было некуда, они уже 
бежали к двери. Мы не успели еще опомниться, 
как москвич схватил автомат, пулей вылетел на 
порог и начал стрелять в упор. Мы тем време- 
нем успели выскочить в окно и уйти в пес. От 
хаты еще постреляли чуток, и все!» 

Мы пытались разыскать этого партизана, но 
наши поиски не дали результата. Имени кино- 
оператора нам узнать так и не удалось. Однако 
тот факт, что в Белоруссии в это время без 
вести пропал Н. Писарев, дает основание счи- 
тать, что в рассказе партизана речь шла именно 
о нем. 

Составители 


«Карпатская рапсодия» 


— Кто же? 

— Не знаю... Один в очках. 

— Оператор — и в очках? 

—Щ Так, может, вам не оператора, а 
бухгалтера прислали! — острил пом- 
потех группы Шевченко. — Или реви- 
зора: много спирту на протирку опти- 
ческой оси расходуете. 

Вылезаем из воды, одеваемся. Под- 
ходят приехавшие, представляются по 
очереди: 

— Пумпянский. 

—щ Лейбов. 

Оба в новеньком, с иголочки, 
обмундировании, пока без погон и, 
конечно, без военной выправки. Пум- 
пянского я знал как опытного хрони- 
кера давно, хотя лично и не встречал- 
ся. О Лейбове слышал не впервые. 
Одессит, балагур, рубаха-парень, он 
легко завоевывал расположение. 
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Борис Пумпянский — немного- 
словный, сдержанный — сразу же за- 
говорил о деле: 

— Есть идея. Думаю, вы как режис- 
сер за нее ухватитесь... Но прежде 


должен кое-что проверить сам. — И 
попросился «безотлагательно» В 
часть. 


Вернулся через неделю уже замет- 
но освоившимся с армейским укладом, 
подтянутый и даже бравый. 

— Привез сюжет! 


— Уже? 
— Да понимаете... материал сам 
просился на пленку. — Протянул мне 


монтажный лист. 
— Читаю. Недурно. Свежий, свое- 
образный подход к теме. 


— А то, что собирались прове- 
рить? — спросил я. 
— Проверил... Может получиться 


неплохой киноочерк. И название уже 
придумал: «Карпатская рапсодия». 

— Не слишком ли музыкально? — 
усомнился я. — Все же фронт... не 
консерватория. 

— Будет хорошо. «Венгерская рап- 
содия» Листа в сочетании с тружени- 
ками войны в этих же горах. Будет здо- 
рово, — заверил меня Пумпянский. — 
Разрешите накапливать материал? 

—щ Накапливайте, — согласился я. 
—щ Только в пределах одночастевки и 
без ущерба для основных заданий. 

..Через пару недель вернулся из 
части на базу Яков Лейбов. Он тоже 
снял сюжет и уже отправил в Москву. 

— А Борис небось все проверяет, 
прикидывает? 

Показываю Лейбову телеграмму из 
Москвы, в которой сообщается, что 
сюжет Пумпянского «Артиллерия в 
Карпатах» принят с отличной оценкой 
и помещен в очередном. номере кино- 
журнала. Что остается Якову? Разво- 


дит руками. 
— Я оператор худфильмов, он — 
хроникер. Оперативность — его ко- 


нек, зато я снял сюжетик... по всем, что 
называется, статьям. 

Он даже поцеловал с причмоком 
кончики своих пальцев. 
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— Что же за сюжет? — спросил я. 

— Прокладка понтонного моста! 
Фашисты ведут обстрел из минометов. 
Мины рвутся рядом с мостом, столбы 
воды на тридцать метров... — живопи- 
сал Яков. 

— И вы отправили такой материал 
в Москву? — строго остановил его 
я. — Позор! Подводите всю группу! 
Кто не знает, что мина на воде рвется в 
стороны, а поднимает столб воды на 
тридцать метров только толовая шаш- 
ка. Кто поверит вашему инсценирован- 
ному сюжету? 

Лейбов смущен. Щеки его залива- 
ются румянцем. 

— Может, дать телеграмму, чтобы 
не проявляли? 

— Пусть проявляют, — кончаю 
свою шутку я. — И мина и тол рвутся 
одинаково. Просто войны хватает по 
горло и так, незачем создавать ее 
искусственно! 

—щ Больше не повторится, — заве- 
ряет меня все еще рдеющий от стыда 
Лейбов. — Пошлите в самое пекло, в 
бомбардировочную авиацию! 

— Там Королев, Цеслюк. 

— Ну, в чехословацкую армию, к 
генералу Свободе. У них сейчас зава- 
руха... 

— У чехов Смородин. И помощи не 
просит. На днях приезжает ленинград- 
ский оператор Олег Иванов, — сооб- 
щаю я. — Будете работать вместе, 
друг друга подстраховывать, но без 
инсценировок, приберегите их для 
худфильмов. 

—щ Воту кого учитесь! — добавляет 
мой заместитель Мельников, переда- 
вая мне только что полученное письмо 
Сущинского. 

Володю Сущинского после Крым- 
ской операции зачислили в оператив- 
ную группу Центральной студии хро- 
ники и перебросили в помощь Ошур- 
кову на 1-й Украинский фронт. А фронт 
временно стабилизировался. Не любил 
Володя сидеть сложа руки. Как-то ему 
там? Вскрыл конверт... 

Тогда для всех нас это были просто 
письма друга, порой во фронтовой 


суете даже небрежно, наскоро прочи- 
танные. Теперь, много лет спустя, я с 
трепетом перечитываю пожелтевшие 
листки, ставшие документами истории, 
реликвиями. Вот одно из писем Володи 
Сущинского. Привожу выдержки из 
него: 
«7 августа 1944 г. 1-й Укр.фронт. 
г. Любачув. 

Многоуважаемый Александр Ива- 
нович, 

Здравствуйте! 

Находимся с Эльбертом в хозяй- 
стве Ошуркова и Бессмертного. Сами 
создали с большими трудностями 
условия для работы себе — получили 
автомобиль, немного бензина... Поло- 
жение у нас двойственное: группа 
Ошуркова не обязана и не создает для 


Оператор Я. Лейбов. 4-й Украинский фронт. 
1944 г. 


нас условий, там продвигают своих 
работников и их обеспечивают всем... 
и в то же время спрашивают с нас 
материал. 

Я наспециализировался на пехоте, 
могу снимать наступления, атаки, а 
здесь меня держат на съемках митин- 
гов и командования, причем командо- 
вание ловится на ходу, при выходе из 
авто или из двери в дверь. Как будто 
нельзя с ними договориться и снять 
как следует. 


Начальник киногруппы 4-го Украинского 
фронта А. Литвин, оператор Б. Пумпянский. 
1944 г. 


Кроме всего прочего над нами 
«довлеют» задания Солнцевой. В об- 
щем, получается какая-то пуганица, из 
которой ни я, ни Эльберт выхода пока 
не нашли. Громкое название «опера- 
торы оперативной группы» остается 
пока лишь названием. 

Мне казалось, что мы, «оператив- 
ная», должны давать сенсацию, то есть 
приправлять обычный материал, что 
называется, кровью, но получается 
все не так. Здесь говорят, что мы 
должны просто усиливать группу. 
Скучно и грустно... Вызывайте меня, я 
у Вас и останусь. Надо работать, а не 
снимать проходы начальства из убор- 
НОЙ В ДОМ...» 

Мы понимали, что Сущинский сгу- 
щает краски. Михаил Ошурков зареко- 
мендовал себя дельным, вдумчивым 
руководителем группы, но не в силах 
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же был начальник киногруппы поднять 


фронт в наступление, как того хоте- 


лось привыкшему к боевым действиям 
оператору. 


Володя знал, что войска нашего 


фронта вот-вот оседлают в Карпатах 
Ужокский перевал и выйдут к закар- 
патской столице — городу Ужгороду. 
Ему хотелось, конечно, снять бои за 
этот город — первый крупный закор- 
донный центр. Вот что он писал 16 
октября 1944 года: 


Операторы Н. Быков и В. Сущинский. 1-й Ук- 
раинский фронт. 1945 г. 


«Вы, вероятно, видите и чувствуете 
дым?.. Это я горю и прогораю, сидя 
без «высланного» «Виллиса» и без 
событий, которых в ближайшие недели 
не будет здесь... 

Был бы «Виллис» — ия был бы у 
вас, плюнув на возможный вариант 
побывать на «родине колбасы» (Во- 
лодя имел в виду выход на германскую 
землю. — А. Л.)... В общем, я буду 
локти кусать, когда вы «Ужа» схватите 
или к нему подъезжать будете... Черт 
возьми, был бы у меня «Виллис», я был 
бы птицей свободной...» 

Я стал ходатайствовать о переводе 
оператора Сущинского к нам. И 
сколько было радости, когда на пороге 
дома, где дислоцировалась наша кино- 
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группа, появился наконец, как всегда, 
улыбающийся Володя. 

Наши московские руководители и 
режиссеры Центральной студии доку- 
ментальных фильмов настойчиво тре- 
бовали от нас «боевых» материалов. 

С. А. Герасимов писал: 

«Смотрел первый материал из Кар- 
пат. С огорчением должен констати- 
ровать почти полное отсутствие бо- 
евого материала. В большинстве это 
было передвижение по горам. Живо- 
писно, но надобность в боевом мате- 
риале от этого не меньше. Учтите!..» 

«...В целом материал интересный и 
хорошего операторского качества, — 
писал И. П. Копалин. — Но в нем нет 
одного весьма существенного элемен- 
та: действий пехоты и техники в горах 
и нет ощущения противника... Учтите 
новое требование к нам. Это — обяза- 
тельный показ противника через: от- 
ветный обстрел наших артпозиций и 
переднего края, наши убитые и ране- 
ные, бомбежки противником наших ря- 
дов — все то, что может дать ощуще- 
ние противника и наших потерь в 
боях...» 

Илья Петрович Копалин собирался 
монтировать фильм об освобождении 
Чехословакии и был особенно требо- 
вателен к нам, тщательно разрабаты- 
вал задания. 

Группа готовилась к съемкам боев: 
за Мукачево и Ужгород. 

Эти ответственные съемки решили 
поручить двум самым надежным опе- 
раторам. Кому же? Первым, конечно, 
определен был Сущинский. Кто будет 
вторым? Перебрали с генералом 
М. М. Прониным всех, обсудили ка- 
ждую кандидатуру. Я предлагал Пум- 
пянского. Генерал его не знал и по 
одной, пусть даже удачной, съемке 
судить боялся. Но Пумпянский пользо- 
вался авторитетом среди хроникеров 
еще до войны. 

— Хорошо, — согласился наконец 
Пронин. — Пусть будет Пумпянский, 
но проинструктируй как следует!.. 

Особый инструктаж не потребовал- 
ся, просто предупредили Сущинского 


и Пумпянского, что честь ответствен- 
ных съемок выпала им двоим и что 
подсобных съемок им ждать не от 
КОГО... 

Случилось так, что наши войска 
обошли Ужгород с флангов и завязали 
бои сразу на всех его окраинах. 
Натиск был таким мощным, что немцы, 
опасаясь окружения и полного уничто- 
жения, вынуждены были ретироваться 
из города. Фронт отодвинулся на 
запад. 


Подъехали Пумпянский, Каспий, 
Цеслюк, Барбутлы. Следом прибыли 
Иванов и Лейбов. До полуночи перема- 
тывали, сдавали мне отснятую пленку. 
Наперебой расхваливали свои сюже- 
ты. Молчал лишь один Пумпянский. 

—щ Как, Боря, страшно? 

— Я ведь впервые на войне... 
Правда, в работе забываешь... 

—Щ А как материал? 


— Есть кое-что даже для «Рап- 


содии», — задумчиво ответил он. 


Оператор М. Барбутлы, корреспонденты га- 
зет К. Симонов, И. Бойков, М. Альперт, опе- 
ратор В. Цеслюк. 4-й Украинский фронт. 
1944 г. 


Лишь к вечеру прибыли в Ужгород 
вернувшиеся из частей операторы. 

Первым появился Сущинский. Он 
устало нес в опущенной руке «Аймо». 
Но на лице сияла улыбка — значит, 
съемками был доволен. Подойдя ко 
мне, поздоровался, облегченно вздох- 
нуи и распахнул куртку. За поясом у 
него торчали рукоятки восьми немец- 
ких пистолетов. 

— Вот ребятам в подарок! Трофеи 
сугубо личные. 


Вечером хозяйка гостиницы, в кото- 
рой мы остановились, — красивая 
пышная дама — закатила в нашу 
честь настоящий банкет. 

Впервые за время пребывания на, 
фронте мы спали на чистых постелях 
лучшей в городе гостиницы... 

На рассвете были разбужены силь- 
ным артиллерийским обстрелом. 

Никто не мог понять, откуда и кто 
стреляет. Ведь фронт отодвинулся на 
восемь-десять километров. 

Оказывается, шесть немецких са- 
моходок прорвались к нам в тыл. Напе- 
ререз им неслись уже наши танки. 
Перестрелка была короткой. А когда 
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взошло солнце, мы сняли на окраине 
города результаты этого поединка — 
шесть догоравших немецких самохо- 
док и валявшиеся вокруг них трупы 
фашистов. 

-— Несли смерть нам — нашли ее 
сами! — заметил Пумпянский, неторо- 
пливо укладывая в вещмецюк свою 
кинокамеру. 

...Гитлеровцы цеплялись за каждый 
метр земли, выискивали слабые места 
в позициях наших войск и при первой 
же возможности переходили в контр- 
атаки. 

Станция Чоп на стыке венгерской и 
чехословацкой границы, взятая уже 
было нашими частями, снова была 
захвачена немцами. Предстояли опять 
упорные бои за этот важный железно- 
дорожный узел. 

Для фильма о Чехословакии такой 
материал нужен был как воздух. 

Поэтому к моменту решающего боя 
за станцию Чоп на передовую были 
направлены пять операторов. Съемки 
на центральном участке должен был 
обеспечить Пумпянский. В помощь 
Сущинскому был выделен Мельников. 

Бой длился свыше пяти часов. 
Трудно было сдерживать пыл Пумпян- 
ского. Увлекшись съемкой, он то и 
дело выскакивал из-за укрытия, ка- 
ждую минуту рискуя попасть под авто- 
матную очередь гитлеровцев. 

За качество его работы я был спо- 
коен, но вечером все же спросил: 

— Как оцениваете сегодняшние 
свои съёмки? Довольны? 

Борис пожал плечами. 

— Съемки как съемки. 

...Вечером я и Мельников решили 
зайти к Пумпянскому на его мукачев- 
скую квартиру. Хотя 4-й Украинский 
фронт на некоторое время и стабили- 
зировался, все операторы были в 
разъездах. Каждый готовил сюжеты 
для киножурнала. 

На долю Пумпянского выпал сюжет 
о связистах, работающих в условиях 
Карпат. Борис задумал съемки с само- 
лета, но у командования были на этот 
счет возражения. 
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Когда мы пришли к Борису, он 
сидел за столом и что-то писал. 

—щ «Карпатская рапсодия»? — 
спросил я. 

— Угадали. — Он предложил нам 
стулья. — Получается недурно. На 
днях отправлю Герасимову, думаю, 
разрешит. 

— А мы пришли вас огорчить, — 
начал Мельников. 

—щ Не дали самолета? 

— Не рекомендуют 
Карпатами. 

—Й Что: за чепуха! — разволновал- 
ся Борис. — Это ж было 6 зрелище, 
масштабы! 

— Дело в том, что Карпаты до сих 
пор были не нашей территорией, — 
пояснил я, — за точность топографи- 
ческих карт ручаться трудно... Да и 
бендеровцы могут легко сбить само- 
лет, летящий на бреющем... 

— И все же уговорю командова- 
ние! — решительно заявил Борис. 

И действительно уговорил... 

..Когда фронт стабилен, меньше 
всего думаешь о потерях. И вдруг 
телефонный звонок: 

— Ваш кинооператор доставлен в 
госпиталь. 

— Кто?! 

— Капитан Пумпянский! Самолет 
врезался в неуказанный на карте трос 
подвесной дороги. И пилот и оператор 
в тяжелом состоянии... В тыл отправ- 
лять нельзя — нетранспортабельны. 

Мчусь к начальнику политуправле- 
ния. 

—Щ Будет не ранее двадцати трех... 

Пробиваюсь к члену Военного со- 
вета Л. 3. Мехлису. Докладываю. Мех- 
лис звонит в госпиталь. На завтра 
назначается консилиум лучших врачей 
фронта. | 

Ночь в киногруппе никто не спал. 

В восемь утра были в госпитале. 
Прибыл и генерал Пронин, поднялся 
на второй этаж к начальнику. 

Через сорок томительных минут 


полеты над 


вернулся. 
— Михаил Михайлович, — обра- 
тился к немуя, — как? 


Пронин молча развел руками. 

...В палату пустили на три минуты 
только меня и Мельникова. 

Пумпянский был в сознании. 

— Узнаете нас? — тихо спросил я. 


— Конечно, — прошептал Борис и, 
помолчав, добавил: — Не состоялась 
рапсодия... 


Многие жители Ужгорода вышли 
проводить в последний путь киноопе- 
ратора капитана Пумпянского. За гро- 
бом шли соратники Бориса по оружию, 
кинооператоры, работники киногруп- 
пы, офицерский состав политуправле- 
ния фронта. 

Хоронили Бориса Пумпянского с 
почестями на центральной площади 
города, против здания Закарпатского 
парламента... 

Через несколько дней киногруппа 
покидала Ужгород. Фронт двигался на 
запад. Предстоял длинный, нелегкий 
путь до Берлина. Кому-то суждено 
было дожить до победного дня, кому- 
то — быть засыпанным чужой землей. 
Так думали мы, прощаясь с дорогим 
всем нам холмиком. 

...Чем дальше теснили гитлеровцев 
к их логову, тем яростнее было их 
сопротивление. 

В Будапеште шли упорные уличные 
бои, а 4-й Украинский фронт был опять 
остановлен. Велась перегруппировка 
сил. Мы с Сущинским решили пере- 
браться на время в Будапешт, помочь 
в съемках киногруппе 2-го Украин- 
ского фронта, которой руководил Але- 
ксей Лебедев. 

Запросили для порядка московское 
начальство, и вдруг ответ: «Сущин- 
скому выехать в хозяйство Ошуркова. 
Штатланд». 

— Вот те, бабушка, и 
день, — огорчился Володя. 

— Им виднее, — попытался успо- 
коить его я, — может, там и предстоит 
основная работа. 

Выпили на дорогу по бокалу вина, 
которого в Венгрии было хоть отбав- 
ляй, простились... Гронулся, развер- 
нулся «Виллис», остановился опять. 
Выходит из машины Володя: 


юрьев 


— Давайте еще по одной! Не 
хочется что-то ехать! В предчувствия 
верите? 

— Нет! 

— Ияне суеверный, а что-то скре- 
бет вот тут... — Он поводил кулаком по 
груди. — Да и жаль уезжать, какие 6 
были съемки!.. Давайте еще по стопке. 

—щ Не много ли? 

Пить больше не стали, 
молча. 

И снова крепкие мужские объятия. 
Машина скрывается за поворотом. 

В Будапешт я все же поехал, но 
найти там операторов оказалось не- 
легко. 

Долго ходили мы с шофером по 
дымным, горящим улицам города. 

— Идите по-над  стеночкой, — 
предостерег он меня, — того ведь и 
гляди, рванет какая дура. 

Душевный парень — я заметил это 
еще вчера. Весельчак и философ, со 
своеобразным природным юмором. 
Таскает под мышкой какой-то сверток. 

— Что, спрашиваю, нашел? 

— Резиновые перчатки. Уйма их 
тут валяется. А жене пригодятся: кар- 
тошку в них чистить хорошо, руки не 
будут грубеть: нельзя ей с грубыми 
руками на работе... 

Внимание шофера привлек вдруг 
брошенный кем-то новенький мото- 
цикл. 

— Не трогай, — предостерегаю 
уже я, — возможно, заминирован. 

— Мотоцикл мне не нужен... 
зин бы выкачать... 

Справа и слева один за другим 
разорвались снаряды. 

Я инстинктивно падаю. Нет, не 
ранен. Еще разрыв, еще. Наконец 
стихает. Оглядываюсь. У мотоцикла 
пробит бак, бьет струйка бензина. 
И чуть правее, — с широко раскинуты- 
ми руками, залитый кровью, обезглав- 
ленный труп моего шофера. 

Вот он, страшный лик войны: опе- 
ратор Пумпянский, до последней ми- 
нуты мечтавший создать фильм о кра- 
соте карпатской природы; шофер, за 
минуту до смерти думавший о семей- 


Посидели 


Бен- 
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ном уюте, заботившийся о руках люби- 
мой жены. 

Трагическое известие ждало меня и 
по возвращении из Будапешта — по- 
гиб Яков Лейбов. 

Генерал М. М. Пронин рассказал 
подробности. Часть готовилась к на- 
ступлению. На рассвете началась ар- 
тиллерийская подготовка. Операторы 
Лейбов и Иванов выдвинулись вперед 
и готовились снимать идущую в атаку 
пехоту. Но гитлеровцы в свою очередь 
открыли ураганный артиллерийский и 
минометный огонь. Операторы оказа- 
лись в центре огневой зоны. И вот... 
Лейбов убит, похоронен в Шоторилья- 
Уйхеле, Иванов тяжело ранен, в поле- 
вом госпитале фронта. 

..По пути в госпиталь заезжаем с 
Мельниковым в Шоторилья-Уйхель. 

Небольшой венгерский городок. 
Лейбов и Иванов снимали его освобо- 
ждение. 

В центре — небольшая площадь; 
на ней возвышается свежий холмик 
земли, деревянный обелиск — могила 
Якова Лейбова. Масса венков. Жители 
города благодарны своим освободите- 
ЛЯМ. 

Мы стоим трое — Мельников, шо- 
фер Шевченко и я — без фуражек. 


Р. Григорьев 


В повседневном кипении студийной 
жизни, в расставаниях и встречах съе- 
мочных групп, приносящих на Лихов 
переулок то дыхание целинных степей, 
то гул строек, мы не вправе забывать о 
тех уже далеких днях, когда к ступень- 
кам нашей студии подъезжала запы- 
ленная, забрызганная грязью машина 
и оператор, прибывший с фронта, бук- 
вально с переднего края, мчался в 
лабораторию с драгоценной коробкой 
негатива снятых боевых кадров. 

Навсегда останутся в памяти имена 
наших товарищей, которых нет сейчас 
с нами. Они пали смертью храбрых, до 
последней минуты не выпуская 
съемочную камеру из рук. 
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К могиле подходит пожилая женщина 
в черном с букетиком цветов, выни- 
мает из хозяйственной сумки банку с 
водой и опускает в нее букетик, ставит 
цветы у обелиска, протирает платком 
мемориальную табличку. Кто она, эта 
старая венгерка? Может быть, хозяй- 
ка, у которой жил несколько дней 
Яков, может, мать, потерявшая на 
войне такого же сына. Ясно одно — 
могилы советских воинов не останутся 
забытыми... 

Путь к полевому госпиталю еще 
далек. Заезжаем на несколько часов 
во Львов; встречаю старого приятеля с 
украинской кинохроники Роднянского. 

— Группа Ошуркова тоже в трау- 


ре, — сообщает он. — В боях под 
Бреслау... на съемке... убит Владимир 
Сущинский... 


Володя убит?! Больше не увижу 
Володи! Трудно, просто невозможно в 
это поверить... 

Говорят, время сглаживает 
скорбные морщины. Так ли это? Свято 
берегу фотографии, переписку пла- 
менных фронтовых лет, письма Во- 
лоди Сущинского. 

Нет, не способны годы вырвать из 
сердца то, что осталось в нем на всю 
жизнь! 


Строки Владимира Сущинского 


Среди них был и Владимир Сущин- 
ский, в жизни и творчестве которого 
наиболее ярко воплощены лучшие 
черты кинооператора-воина. Кадры, 
снятые им на Волхове, под Ленингра- 
дом, затем в Крыму, в битве за Сева- 
стополь, в Карпатах, Польше и, нако- 
нец, в боях за Бреслау, где вражеский 
снаряд оборвал его жизнь, — все 
кадры, снятые Сущинским, отмечены 
печатью мысли, ни на минуту не засты- 
вавшей в боевой обстановке мысли 
оператора-художника, оператора-жур- 
налиста. И эта мысль в сочетании с 
личной смелостью и зоркостью глаза 
помогала ему создавать предельно 
точный, достоверный репортаж и вы- 


страивать цельные, завершенные эпи- 
зоды. 

К сожалению, штрихи жизни и твор- 
чества фронтовых операторов — 
участников Великой Отечественной 
войны до сих пор не обобщены и не 
изучены. Тем большую ценность могут 
представить строки писем Владимира 
Сущинского, с которыми нам посча- 
стливилось познакомиться. Эти пись- 
ма были написаны большому другу и 
жене в первые дни войны, а затем в 
первый период пребывания оператора 
в Действующей армии, в киногруппе 
Волховского фронта. 

Начало войны застало Владимира 
Сущинского в Пятигорске, где он сни- 
мал сюжеты для киножурнала. 


«Идет З-й день мобилизации, — пи- 
шет В. Сущинский 25 июня 
1941 года, — уходит молодежь... оста- 


ются старики, старухи... звучат орке- 
стры, провожающие машуг платочка- 
ми... плачут... завтра мы будем снимать 
такой сюжет. 

...Выехать из Пятигорска, не будучи 
командиром Красной Армии или не 
имея на руках повестку, невозможно. 

..Бросать съемку нельзя, ехать 
призываться «рано, еще успеете», как 
сказал нам здесь военный комендант». 

В сентябре 1941 года Владимир Су- 
щинский был призван в ряды армии. 
Но его направили не на фронт, а в одну 
из воинских частей, находившихся в 
глубоком тылу. В первом же письме 
оттуда он сообщает: 

«Послал Большакову телеграмму: 
прошу направить меня на съемку 
боевых фронтовых эпизодов РККА, 


окончил ВГИК 1941 г., квалифика- 
ция — оператор, специальность — 
хроника, п/я 9-А-4, могу снимать 


любых условиях, любых обстоятель- 
ствах, практиковался на Центральной 
студии». 

Пополнение фронтовых киногрупп, 
сформировавшихся в первые дни вой- 
ны, происходило постепенно. Сущин- 
ский был зачислен в резерв, с нетер- 
пением ждал вызова. 

«Когда я думаю о съемках, то мне 


становится не по себе», — пишет он в 
одном из писем. 

В феврале он был командирован по 
делам своей воинской части в Москву. 

«...Я много ездил по Москве, по тем 
местам, где когда-то протекала моя 
юность... Все-таки, до чего я привык к 
ВГИКУ, к павильонам, к просмотровым 
залам, как без всего этого будет 
трудно жить, как жаль, до слез жаль, 
что я уже не студент ВГИКа... 


Оператор А. Эльберт. 1-й Украинский фронт. 
1945 г. 


...Вчера зашел в Дом кино. Там сей- 
час демонстрируется фильм «Разгром 
немецко-фашистских войск под Мо- 
СКВОЙ». 

..Надо бы съездить в студию, пого- 
ворить с приехавшими с фронта Ефи- 
мовым и Лыткиным, но что-то не хочет- 
ся, по правде сказать, потом успока- 
иваться надо». 

Следующее письмо, уже после воз- 
вращения в часть, открывается рисун- 
ками. «...Я нарисовал «символ» — ки- 
носъемочную камеру и кусок пленки, 
преследующие мой душевный покой». 

В письме от 6 апреля 1942 года 
Сущинский рассказывает: 

«Сейчас я редактор и художник 
нашей батарейной газеты. Делаю ее 
разнообразной, много карикатур... 


233 


Операторская автомашина «коломбина». 
Волховский фронт. 1943 г. На переднем пла- 
не — В. Сущинский. 


Последний кадр Владимира Сущинского. 1-й 
Украинский фронт. 1945 г. 


Вчера ходил на «Юность Максима»: 
когда смотрел, вспоминал ВГИК и 
реплики ребят на просмотрах, от кар- 
тины повеяло родным, близким... 
Кроме клуба я хожу в библиотеку, сей- 
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Оператор В. Сущинский беседует с польской 
молодежью. 1-й Украинский фронт. 1944 г. 


час прочитал «Комендант птичьего 
острова» С. Диковского». 

«..Самое главное оставляю на ко- 
нец, «на сладкое», — пишет В. Сущин- 
ский в письме от 13 апреля. — Я полу- 
чил от политотдела фотоаппарат и вот 
уже третий день готовлю походную 
фотолабораторию «оригинальной» кон- 


струкции. Думаю, хорошо хоть фото- 
аппарат получил (синицу в руки), и то 
слава.богу. Ты не можешь себе пред- 
ставить, как я рад был получить 
этот фотоаппарат». 

И вот сбывается мечта В. Сущин- 
ского. Он на Центральной студии 
кинохроники в Москве. Отсюда он 
телеграфирует: «Выезжаю Ленинград- 
ский фронт группу Лебедева здоров 
целую ППС 337 п/я 2 киногруппа 
Володя». 

Следующие его письма приходят с 
фронта. 

«Полдень 12.\1.42. 

..Как и всегда, провожать нас 
вышла вся студия. Если посмотреть в 
толпу, там был почти весь ВГИК. 

...Живу здесь уже недели две, ездил 
на съемки сюжетов и эпизодов для 
фильма «День войны». Позавчера ез- 
дил снимать пленных, сегодня также 
еду снимать самое интересное, так 
как завтра 13.\/|, тот самый день войны. 
У меня есть «Аймо», пленка, автомо- 
биль (типа «драндулент», как его назы- 
вает наш Лебедев). Со стационаром 
здесь делать нечего, и он лежит эго я 
не принимал еще», 

«Снимать хорошо интересное и за- 
хватывающее трудно, нужно знать, где 
это интересное, надо знать обстанов- 
ку — чутьем чувствовать. Снимать, не 
зная окружающего, нельзя, — надо со 
всем знакомиться. 

...Надо делать все по заранее обду- 
манному железному сценарию. Иначе 
метры пленки полетят десятками и 
сотнями». 

«17.\1.42. 

Снимать мы ездим по всему фрон- 
ту, работа интересная, я всеми силами 
буду стремиться, чтобы мой материал 
все улучшался, чтобы могли обо мне 
сказать «ничего снимает». Хочу сни- 
мать очень хорошо, но пока еще нет 
достаточного навыка, что ли. Вот, 
понимаешь, думаю, представляю себе 
план, вот он такой должен быть, только 
такой... а снимаешь по-другому, затем 
сам себя ругаешь — зачем торопился, 
зачем снимал не так, как думал. 


..Один оператор мне здесь сказал: 
«Это вам не художественный фильм». 

Правильно, туг солнца ждать и 
передний план ставить некогда, но 
добиваться наиболее выразительного 
и характерного кадра — надо. Ставлю 
перед собой задачи: 

1. Снимать только по продуманному 
железному сценарию или плану. 

2. Подавать наиболее интересно 
сюжет (материал). 

За это время к фильму «День 
войны» я снял материал по заданию 
Слуцкого, данному группе: 

1. Переправа волховская. 

2. Десант (на водн. моторках). 

3. Клятва гвардейцев. 

4. Неотправленное письмо (фриц 
написал, да не успел отправить...). 

5. Окопная рация. 

6. Дзоты врага летят в воздух. 

Должен был снять еще пленных, но 
снял Лебедев, ему повезло, он снял 
сразу 150 сдавшихся. Теперь, или 
завтра, или послезавтра часов в 6 утра 
поеду во фронтовой дом отдыха 
снимать сюжетик, попробую снять его 
«лирически,с цветами», затем буду (а 
может, нет, еще не окончательно дого- 
ворился) снимать что-нибудь вроде 
сюжета «огневой налет» — это о бро- 
непоезде, ребята там один другого луч- 
ше. Сегодня ходил по шпалам киломе- 
тров 15, говорил там с комиссаром. В 
мыслях у меня снять еще вот что: 

1. «Зона пустыни» — как гитле- 
ровцы уничтожили и уничтожают быв- 
шие цветущие деревни, города, людей. 

2. «Долина смерти» — есть такая; 
говорят, там даже все деревья артил- 
лерией перебиты. 


3. «Кончанское» — километров не 
знаю сколько, но недалеко от нас, о 
Суворове. 


4. Корреспонденты на фронте. 

5. Что-нибудь вроде «Машень- 
ки» — назвать «Леленька» и снять 
полевой госпиталь, куда нередко при- 
ходят сами раненые с поля боя. 

6. Чем можем (это тоже лирическое), 
тем поможем — о листовках в немец- 
ких бомбах. 
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Ну вот, да кроме того, все сенсации 
и новости, что будут на фронте... 

..Мз аппаратуры у меня советское 
«Аймо» (КС-5), почти новое, 10 бобы- 
шек, две в запасе, штатив, ну вообще 
все хозяйство...>. 

«18.№1.42. 

Приехал со съемок с лета, все в 
порядке. Получил письмо от тебя, Коли 
и открытку от папы. Отвечу после, как 
приведу в порядок материал и сделаю 
пробы. Все в общем у меня хорошо и 
полный порядок, не беспокойся». 

«26.\|.42 

..Я нашел здесь недалеко в бро- 
шенных жителями домах пианино и ро- 
яль, иногда играю там прелюдии Шопе- 
на, вальсы Штрауса. Инструменты 
разбиты, но играть можно. 

..Снял я сюжет «Начальник пере- 
правы» — о Герое Советского Союза 
подполковнике Коровине, славный че- 
ловек, напоминает Чапаева — непо- 


Е. Ефимов 


В 1944 году Комитетом по делам кине- 
матографии я был направлен в 
помощь польской фронтовой кино- 
группе «Чолувка фильмова», создан- 
ной при Войске Польском. 

В ее тогда еще малочисленном 
составе были польские кинематогра- 
фисты, находившиеся в Советском 
Союзе с 1939 года. 

Первые дни, пока я привыкал к 
обстановке, к людям, польскому языку, 
мне было трудновато, но все же прихо- 
дилось снимать и порой довольно 
сложные сюжеты: подготовку поль- 
ских частей к танковой атаке и ата- 
ку, траурную процессию — панихи- 
ду по польским и советским воинам, 
погибшим при освобождении города 
Люблина, многотысячную толпу у 
братских могил. 

Нелегко было польским товарищам 
в условиях воины создавать студию 
хроники: не хватало квалифицирован- 
ных работников, оборудования, кино- 
материалов. Многие из киногруппы 
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средственный такой же... Вот здесь я, 
кажется, много пленки перекрутил... на 
60 метров больше, чем положено. Но 
это меня не смущает... Все должно 
быть хорошо. 

..За окном — 
ночь»...». 


голубая «белая 


К сожалению, на этом заканчива- 
ются строки имеющихся писем В. Су- 
щинского из киногруппы Волховского 
фронта. Они рассказывают только о 
первых шагах, о «пробе пера» опера- 
тора-фронтовика, который в огне 
войны закалился и вырос как солдат и 
художник, стал выдающимся масте- 
ром, умевшим сочетать «железный 
сценарий» с уловленным в самой гуще 
репортажем и оставившим нам бес- 
ценные патриотические кинодокумен- 
ты великого подвига и великой Побе- 


ды. 


Руины Варшавы 


выполняли функции, несвойственные 
их профессии, и никто с этим не счи- 
тался. Операторы братья А. и В. Фор- 
берты в свободное от съемок время 
работали конструкторами, лаборанта- 
ми, фотографами. Оператор С. Вооль 
занимался вопросами съемочной тех- 
ники, режиссеры Л. Перский и А. Форд 
были организаторами производства. 

Все горели желанием как можно 
скорее начать выпуск киножурналов, 
отображающих совместные боевые 
действия советской и польской армий, 
фильмов о возрождении освобожден- 
ных от фашистов польских городов. 

Долго и упорно не сдавался враг. 
Висла, самая большая из польских 
рек, широкая, полноводная, быстрая, 
оказалась серьезной преградой для 
наступающих войск. 

Польская дивизия имени Костюшко 
подошла к Висле в конце лета 1944 
года. Под непрерывным артиллерий- 
ским и минометным огнем, переползая 
через груды развалин, прячась от 


осколков за уцелевшими стенами зда- 
ний, мы с оператором Владеком Фор- 
бертом снимали подготовку частей к 
штурму города. В одном из дворов, в 
штабе польского полка, увидели 
группу окровавленных, совершенно 
измученных, оборванных людей. 

Это были посланцы восставшего 
населения Варшавы. Они проползли 
по каким-то проложенным по дну 
Вислы трубам и теперь рассказывали 
о фашистских зверствах в городе, про- 
сили помощи. Мы сняли их и как кош- 
марную иллюстрацию к их рассказам 
сняли панораму Варшавы. 

Густой черный дым застилал весь 
город. Бомбами, снарядами и огнеме- 
тами фашисты усмиряли восставших. 
Узнавший о восстании Гитлер прика- 
зал Варшаву сравнять с землей, и его 
приказ выполнялся с немецкой пункту- 
альностью. 

Героически боролась польская сто- 
лица с немецкими захватчиками... 

Утром 17 января 1945 года части 1-й 
армии Войска Польского с востока и 
юга ворвались в Варшаву. Одновре- 
менно с юго-запада в город вступили 
части нашей 61-й армии, а с северо- 
запада — войска 47-й армии. Город 
представляя собой —безжизненные 
развалины. 

Съемки мы начали еще при форси- 
ровании Вислы. Огнем пожарищ были 
охвачены целые кварталы. Немцы 
бомбили, обстреливали город из ору- 
ДИЙ. 

Пробираясь с кинокамерами через 
воронки, траншеи, тлеющие руины, мы 
всюду встречали холмики с крестами и 


надгробными надписями — это были 
могилы повстанцев и мирных жителей 
Варшавы. 


На улице Вешбовой я снял соору- 
женные из металлического лома и 
мешков с песком баррикады, на улице 
Медовой — дымящиеся развалины ко- 
стела капуцинов. 

° Стали появляться люди: они выхо- 
дили из подвалов заваленных зданий, 
из колодцев и люков, чуть живые, 
шатающиеся от голода; со слезами на 


глазах они обнимали польских и совет- 
СКИХ ВОИНОВ. 

На главной улице Варшавы — Мар- 
шалковской мое внимание привлек об- 
росший черной бородой человек в 
измазанном глиной и известкой костю- 
ме, со знаменем в руках. Я направил 
на него объектив камеры. Вскарабкав- 
шись на развалины одного из домов, 
он водрузил польский национальный 
флаг. Как потом я узнал, это был 


Оператор Е. Ефимов. Войско Польское. 1945 г. 


житель Варшавы гражданин Шалков- 
ский. 

На следующий день я снимал место, 
где находилось страшное варшавское 
гетто. Среди развалин и обломков 
нашел погнутую металлическую до- 
щечку с уцелевшей надлисью «улица 
Генща». Это все, что от нее осталось. 

Возвышалась лишь окружавшая 
гетто каменная стена с башнями и буд- 
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ками для пулеметов. На одном из про- 
летов ее, покачиваясь на ветру, висела 
человеческая голова как зловещий 
символ того, что здесь еще недавно 
свирепствовал фашизм. 

Несколько дней снимал я разру- 


А. Лебедев 


В ноябре 1944 года я получил новое 
назначение — начальником киногруп- 
пы 2-го Украинского фронта. Жалко 
было расставаться с уже сложив- 
шимся коллективом киногруппы Воен- 
но-Воздушных Сил, но приказ началь- 
ства был категоричен. 

Наш путь на 2-й Украинский фронт, 
который вел бои в венгерской равни- 
не, начинался с Бухареста. 

Здесь собрались все вновь назна- 
ченные в киногруппу операторы 
Л. Аристокесов, П. Касаткин, О. Рейз- 
ман, -А. Фролов и прикомандирован- 
ные из киногруппы Черноморского 
флота режиссер В. Беляев, операторы 
Д. Рымарев, В. Афанасьев, К. Дуплен- 
ский, И. Голомб, К. Деревянко. 

Румыния была уже глубоким тылом. 
Казалось, война прошла где-то сторо- 
ной, не коснувшись этой страны. 

Дорога в Венгрию вела через ска- 
зочно красивые места долины реки 
Прахова, сплошь застроенные домами 
и виллами разбогатевших за время 
войны чиновников, нажившихся на во- 
енных поставках спекулянтов, крупных 
военных чинов, грабивших оккупиро- 
ванные территории. 

Главная трасса, соединявшая сто- 
лицы Румынии и Венгрии, один из 
участков автострады Берлин — Баг- 
дад, поддерживалась в идеальном по- 
рядке. Позади остались румынские го- 
рода Сибиу, Алба-Юлия, Арад. На рас- 
свете туманного декабрьского утра мы 
пересекли границу Венгрии и прибыли 
в штаб 2-го Украинского фронта. 

С собой из Москвы мы привезли 
только что сделанный режиссером 
Варламовым фильм «Победа на 
Юге» об одной из крупнейших опе- 
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шенную Варшаву, потом на своем 
«Виллисе» догонял ушедшие далеко 
вперед, на запад, польские части. Вме- 
сте с ними польская киногруппа дошла 
до Берлина. 


„Голубой“ Дунай 


раций войны — Яссо-Кишиневском 
сражении, в котором принимали уча- 
стие и войска 2-го Украинского фрон- 
та. 

Я решил показать фильм командо- 
ванию. Замечания и советы участни- 
ков операции полезны были и нам для 
будущей нашей работы. 

Вечером 11 декабря меня принял 
маршал Р. Я. Малиновский. 

В небольшой комнате была уста- 


новлена кинопередвижка, повешен 
экран, и без всяких вступлений 
начался просмотр фильма. Родион 


Яковлевич просмотрел все пять частей 
и, когда зажегся свет, пригласил всех 
к столу, накрытому в другой комнате. 

Разговор о фильме явно не клеил- 
ся. Говорили о московских новостях, о 
наших будущих делах, о расстановке 
операторов. Когда к концу обеда я 
попытался все же вызвать Родиона 
Яковлевича на критику фильма, он 
улыбнулся и сказал: 

— В кино, как в Военторге, больше 
думают о витрине. Покажите фильм 
генералу Захарову, он покритикует. 

Мне осталось только поблагода- 
рить командующего пусть за резкое, 
но чистосердечное замечание. 

Генерал Захаров, начальник штаба 
фронта, и в самом деле подверг фильм 
резкой критике за отсутствие показа 
настоящих боевых действий, за схе- 
матизм и сухость в подаче материала. 

Досталось и военным консультан- 
там, у которых действительно вырабо- 
тался к тому времени определенный 
штамп в показе боевых операций. 

Генерал разъяснил обстановку на 
фронте и нацелил нашу группу на глав- 
ные участки ожидавшихся боев. 


Оператор А. Лебедев, начальник киногруппы 
2-го Украинского фронта. Будапешт. 1945 г. 


Гитлеровская коалиция развалива- 
лась. В лагере последнего сателлита 
Германии — Венгрии резко обозначи- 
лись силы, выступавшие за выход из 
войны, а левые партии, работавшие в 
подполье, требовали не только выхода 
из войны, но и объявления войны Гер- 
мании. Несмотря на террор гестапо, 
рабочие Мишкольца, Ваца и других 
крупных городов активно выступали 
против гитлеровцев, и, когда часть 
Венгрии была освобождена советски- 
ми войсками, в Дебрецене было созва- 
но Временное национальное собрание. 
Это был переломный момент в поли- 
тической жизни страны. Впервые по- 
сле революции 1919 года рабочий 
класс, трудовое крестьянство и про- 
грессивная интеллигенция собрались 
вместе, чтобы выразить волю народа. 

В 1849 году вождь венгерской рево- 
пюции Лайош Кошут провозгласил, как 
известно, в Дебрецене Декларацию не- 
зависимости от Австрии, и вот через 
95 лет в том же городе, даже в том 
же зале представители венгерского 
народа вновь собрались, чтобы опре- 
делить судьбу своей страны. 


Такое событие не могло остаться 
вне поля зрения кинематографистов. 
Проблему освещения мы решили до- 
вольно быстро: для питания наших 
прожекторов командование фронта 
выделило две передвижные электро- 
станции. 

Старейший депутат национального 
собрания Бела Дальноки Миклош от- 
крыл заседание. 


— Временное национальное со- 


Оператор Ю. Кун. 2-й Украинский фронт. Бу- 
дапецл. 1945 г. 


брание, — сказал он, — действует от 
имени венгерского народа, венгерской 
нации, венгерского государства. 
Собрание — провозгласило себя 
представителем суверенного государ- 
ства. Депутаты, выражая волю венгер- 
ского народа, единогласно проголосо- 
вали за создание Временного прави- 
тельства и приняли текст Декларации. 
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Венгрия становилась на путь социа- 
листического развития. 

После съемок мы возвращались на 
базу. Пасмурный день. Пронзитель- 
ный ветер гонит по дорогам желтые 
листья, наметая на полях небольшие 
сугробы снега. В открытом «Вилли- 
се» холоднее, чем у нас в самые лютые 
морозы. Продрогшие, мы останови- 
лись у небогатого домика. Радушные 
хозяева приняли нас гостеприимно. 
Хозяйка начала суетиться, и через не- 
сколько минут на столе задымились 
стаканы красного подогретого вина и 
неизменный венгерский паприкаш. 
По радио хозяева уже слышали о ре- 
шении Временного национального 
собрания и радовались, что войне 
скоро конец. 

Но фашизм не сказал еще своего 
последнего слова. Гитлер считал Буда- 
пешт ключом Центральной Европы и, 
хотя город был окружен со всех сто- 
рон нашими войсками, решил защи- 
щать его любой ценой, не считаясь ни 
с какими жертвами. 

Посланных в Будапешт парламен- 
теров нацисты встретили пулеметным 
огнем. Как гром среди ясного неба 
разнеслась весть о злодеянии фаши- 
стов. 

Мы не снимали отправление наших 
парламентеров в осажденный город. 
Командование, полагаясь на междуна- 
родные правила, надеялось на благо- 
получный исход переговоров. Вопи- 
ющее преступление нацистов надо 
было как-то зафиксировать на пленку. 
А все операторы киногруппы находи- 
лись в действующих частях: А. Фро- 
лов — в конно-механизированной 
группе генерала И. Плиева, О. Рейзман 
и М. Гольбрих — в частях генерала 
Манагарова, Д. Рымарев и П. Касат- 
кин — в корпусе генерала Афонина, 
Ю. КуниЕ. Яцун — в танковой армии. 

Отправились на место гибели пар- 
ламентеров вдвоем с фотокорреспон- 
дентом Г. Зельмой. 

Совинформбюро — уже оповещало 
мир: «Советское командование, руко- 
водствуясь гуманными целями, в соот- 


240 


ветствии с международными правила- 
ми и обычаями ведения войны 29 дека- 
бря 1944 года направило командова- 
нию и всему офицерскому составу 
окруженных в Будапеште войск про- 
тивника парламентеров с условиями 
капитуляции. 

Предъявляя ультиматум, советское 
командование хотело избежать бес- 
смысленного кровопролития, избавить 
мирное население огромного города 
от страдании и жертв, а также предот- 
вратить разрушение столицы Венгрии 
и ее исторических ценностей, памят- 
ников культуры и искусства...» 

Мы шли по пригороду венгерской 
столицы и воочию убеждались, на 
какое преступление перед своими на- 
родами, перед цивилизацией пошли 
немецкие и венгерские фашисты, ре- 
шив принести в жертву Будапешт. 

Почти на двадцать километров 
протянулся проспект Юллей-ут, веду- 
щий из центра Будапешта на Сегед- 
ское шоссе. Прямой как стрела, он 
взбирается на невысокие холмики и 
спускается в небольшие долинки и уже 
в самом городе вливается в главный 
проспект — Эржебет-ут. 

По Юллей-уг на легковой машине и 
ехал `парламентер нашего фронта ка- 
питан Миклош Штейнец с переводчи- 
ком Л. Кузнецовым и шофером Фили- 
моненко, чтобы вручить противнику 
ультиматум нашего командования. 
Большой белый флаг был укреплен на 
кузове машины; другим, маленьким, 
переводчик Кузнецов, высунувшись из 
машины, давал непрерывные сигналы, 
чтобы привлечь внимание неприятеля. 
Мощные громкоговорители сообщали 
о выезде парламентеров по всей 
линии фронта на венгерском и немец- 
ком языках. 

Поправ все законы войны, фаши- 
сты обстреляли машину из пулемета и 
выстрелом из орудия убили капитана 
Штейнеца, шофера Филимоненко, ра- 
нили переводчика Кузнецова. 

Прячась за стенами домов, перебе- 
гая пригнувшись через боковые ули- 
цы, шаг за шагом приближались мы с 


Зельмой к месту гибели парламенте- 
ров. 

У обочины шоссе — разбитая сна- 
рядом машина. На мостовой — два 
окровавленных белых флага. И на 
одном из них — отброшенное взры- 
вом тело Филимоненко. Переводчику 
удалось отползти, укрыться за углом 
дома. Тело капитана унесли наши 
солдаты. 

Дорога здесь поднимается в гору, 
на вершине которой — огневые пози- 


Оператор Е. Яцун. 2-й Украинский фронт. Бу- 
дапешт. 1945 г. 


ции противника. Шоссе все время под 
обстрелом. 

Пробираемся в дом, находящийся 
рядом с разбитой машиной. Зельма 
делает несколько снимков, меняя 
оптику. Мне надо снять с разных точек. 
Под прикрытием переходного мостика 
подползаю к машине. Удалось снять 
несколько крупных планов. Протяги- 
ваю руку за маленьким флагом... Пуле- 
метная очередь — это гитлеровцы 
увидели перебегающих шоссе наших 
автоматчиков. Прижимая к груди, как 
драгоценную реликвию, намотанный 
на древко обагренный кровью белый 
флажок, ползу обратно. Решаем с 


Оператор Л. Аристокесянц и режиссер 
В. Беляев в Будапеште. 1945 г. 


Зельмой доставить флаг в политотдел 
для отправки в Москву, в Музей Совет- 
ской Армии. 

Как прощальный салют злодейски 
убитым советским  парламентерам 
прогремела орудийная канонада. 

Началось сражение за Будапешт. 

Гитлеровцы навязали нам уличные 
бои. Они были похожи на бои в густом 
лесу. Вой снарядов, грохот взрывов, 
свист пуль, срезавших ветви с дере- 
вьев, сливались в сплошную какофо- 
нию, а враг, укрывшийся за домами, 
стволами деревьев, совсем не виден. 
Только каким-то внутренним чутьем 
угадываешь его присутствие. Но ка- 
ждая щель, каждая амбразура, каждое 
окно может нести смерть. 

С самолета Будапешт выглядел 
крепостью, опоясанной опорными пун- 
ктами: тысячи огневых точек, баррика- 
ды, перегородившие радиальные ули- 
цы, и только грязно-серый, вздув- 
шийся от осенних дождей Дунай про- 
нзал, словно широким мечом, кольцо 
укреплений. Красавцы мосты узкими 
лентами пересекали темную мутную 
гладь реки. 
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Нам первым предстояло сделать 
фильм о наступательных боях в боль- 
шом городе. Задание было ответствен- 
ное, и мы жалели, что никто из нас не 
имел опыта съемок уличных боев, хотя 
у каждого были за плечами годы опе- 
раторской работы на войне. 

База киногруппы превратилась в 
оперативный штаб. Режиссер будуще- 
го фильма В. Беляев, прибывший из 
Москвы начальник фронтовых групп 
студии Л. Сааков и я ежедневно брали 
данные о ходе боев и ориентировали 
наших операторов на съемки важней- 
ших событий. 

Снимайте больше людей, советова- 
ли мы операторам, показывайте труд- 
ности уличных боев, сноровку совет- 
ских воинов, применение танков и 
артиллерии; обращайте внимание на 
детали, неожиданные ситуации, рабо- 
тайте осторожно, не подвергайте себя 
ненужному риску, поддерживайте 
связь с политотделами частей, через 
них информируйте нас о своем место- 
пребывании и о работе, не накапли- 
вайте много материала, сами или 
с оказией пересылайте пленку на 
базу. 

Фронт боев растянулся по внеш- 
нему обводу Будапешта на десятки 
километров, и операторы могли по- 
пасть на базу только через дальние 
пригороды. 

Вскоре начали поступать материа- 
лы съемок с приложенными к ним 
короткими, как боевые сводки, мон- 
тажными листами. 

За каждой строчкой — дни напря- 
женного труда под пулями и снарядами 
врага. Десятки исхоженных киломе- 
тров, бессонных ночей. Вот эти стро- 
ки: 


«На Будапештском направлении» 


Операторы: Ю. Кун, 
Е. Яцун. 
Пленка «Суперпан» 370 м. 


Войска 2-го Украинского фронта 
переправились через реку Тисса и 
вышли в долину реки Дунай. Мощные 
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танковые колонны устремились к Бу- 
дапешту. Венгры сдаются в плен. 


Снято: 


1. У города Сегед. Войска и тех- 
ника переправляются через Тис- 
су. 

2. Артиллерия подавляет сопро- 
тивление противника. Работают 
«катюши». 

3. На рассвете, в утреннем тумане, 
танки накапливаются на исход- 
ные рубежи. 

4. Началась танковая атака; за тан- 
ками пошла пехота. Первые 
пленные. 


«Бои на улицах Будапешта» 


Операторы: П. Касаткин, 
Д. Рымарев. 
Снято 430 м. 


Бои на улицах Будапешта. Артилле- 
рия на прямой наводке на улицах горо- 
да. Расчет старшего лейтенанта Щер- 
бакова ведет огонь на одной из цен- 
тральных улиц города. 

Расчет гвардии сержанта Амосова 
ведет огонь из миномета. 

Баррикады на улицах Будапешта. 
Захваченные немецкие орудия. Уби- 
тые гитлеровцы. 

Мадьярский батальон с оркестром 
под звуки марша идет сдаваться в 
плен. 

Жители разрезают на куски убитую 
снарядом лошадь на фоне горящего 
здания. 

Отдельные кадры продвижения на- 
ших войск, занимающих квартал за 
кварталом. 


«В Будапеште» 


Оператор Г. Амиров. 
Снято 420 м. 


В жестоких уличных боях советские 
войска овладевают квартал за кварта- 
лом. Сражение идет за каждый дом. 
Впереди идут артиллеристы и танки- 
сты. Батарея гвардии лейтенанта Ге- 
роя Советского Союза Яровикова. 


Солдаты выкатывают орудие на пря- 
мую наводку. Немцы отстреливаются 
из автоматического оружия и миноме- 
тов. На помощь артиллеристам прихо- 
дят танкисты. Танк подходит вплотную 
к очагу сопротивления и в упор стре- 
ляет по амбразуре одного из домов, 
превращенных гитлеровцами в огне- 
вую точку. Угол дома обваливается, и 
обломки засыпают танк. В облаках ды- 
ма и пыли танк продолжает вести 
ОГОНЬ. Сопротивление — сломлено. 
В пролом устремляется пехота. 

19 января 1945 года восточная 
часть города Пешт была освобождена 
от немецких войск. Гитлеровцы, взор- 
вав мосты, продолжали сопротивление 
в западной части — Буде. 


«Будапешт» 


Оператор П. Касаткин. 
Снято 480 м. 


Наши части заняли Пешт, основную 
часть Будапешта. Противник зажат в 
тесное кольцо в западной части горо- 
да — Буде. 

Нас разделяет Дунай. 


Снято: 


Дунай. По грязно-серой реке плы- 
вут льдины, деревянные обломки до- 
мов, трупы гитлеровцев. 

Красивейшие мосты 
взорваны немцами. 

Наши артиллеристы прямо с набе- 
режной обстреливают передний край 
немецкой обороны. 

Из тяжелых орудий ведут огонь 
герои Сталинградской битвы: навод- 
чик гвардии сержант Манько, коман- 
цир орудия гвардии сержант Попов, 
наводчик гвардии рядовой Колесни- 
‹ов. Большой путь проделали они, пре- 
жде чем попали в Будапешт. Большие 
потери несут засевшие в Буде немцы. 


через реку 


«В Будапеште» 


Оператор Ю. Кун. 
Снято 520 м. 


После упорных уличных боев 
остатки разгромленных гитлеровских 


дивизий укрепились в Буде и оказы- 
вают ожесточенное сопротивление. 


Снято: 


Вечерние планы города. Город на- 
сторожился; пустые улицы. Через Ду- 
най видна Буда, возвышается королев- 
ский дворец — центр немецкого со- 
противления. 

Строятся переправы. Паромы пере- 
возят войска и технику на западную 
часть реки. 

Маршал Советского Союза Мали- 
новский у переправы в районе острова 
Маргит. 

Примечание: 

Кроме того, снято исполнение при- 
говора народного суда г. Пешта над 
преступниками — палачами фашист- 
ского застенка. 

На суде на вопрос к одному из них, 
сколько он расстрелял и замучил 
людей, подсудимый спокойно ответил: 

— Много, сейчас уже не помню! 

Снято для истории. 


Тринадцатого февраля утихли бои в 
Будапеште. Пятидесятидневное сра- 
жение, принесшее огромные бедствия 
жителям города, большие потери для 
обеих сторон, окончилось. 

Вот последний монтажный лист 
одного из бесстрашных операторов 
нашего фронта. 


«Разгром группировки Буды» 


Оператор А. Фролов. 
Снято 660 м. 

Штурм окруженной в Буде группи- 
ровки артиллерией и авиацией. 

Бои в городе, перебежки бойцов 
под огнем противника. Артиллеристы 
выезжают в конной упряжке галопом 
на передовую позицию. Идут раненые; 
их сажают в повозки. 

Пулеметчик строчит из окна дома 
по засевшим в соседнем доме фаши- 
стам; второй номер, сидя в кресле, 
подает ему ленту. 

Немцы пытаются подбросить бое- 
припасы и продовольствие осажден- 
ным войскам при помощи авиации. 
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Зенитчики сбивают немецкие самоле- 
ты. Немецкий планер врезался в один 
из домов и висит на уровне четвертого 
этажа. 

Разрывы снарядов, авиабомб в цен- 
тре обороны немцев. Пожары. Разби- 
тая техника: танки, самоходки, пушки, 
убитые фрицы, лошади. Группы плен- 
ных немцев; большинство — раненые, 
истощенные. 

Похороны погибших в боях за Буда- 
пешт советских воинов-героев. 


Свыше 10 тысяч метров снятой 
пленки увез с собой в Москву режис- 
сер В. Беляев. 

Война продолжалась. Наши войска 
шли по берегам Дуная на Братиславу, 
Вену. Началось освобождение Ав- 
стрии, Чехословакии. 

В Братиславе меня вызывают в 
политуправление фронта: 

— Вам телеграмма. 


М. Большинцов 


В старинном польском городе Познани 
третью неделю идут упорные бои. 

Съемочный день кинооператоров 
начинается на рассвете, одновремен- 
но с усиливающимся грохотом артил- 
лерии, с появлением в небе самолетов. 

База наша размещается на окраине 
города, в спокойном сравнительно 
районе, который стал уже «глубоким 
тылом». Правда, до переднего края 
можно дойти за двадцать минут и ряд 
улиц, переулков еще обстреливается 
немецкими снайперами. 

Но и мы и население уже изучили 
опасные зоны, ходим по городу, 
пользуясь проходными дворами, про- 
ломами в стенах, подвалами. 

Хозяйка нашей квартиры пани Но- 
вак въехала в опустевший дом неделю 
назад, почти одновременно с нашими 
операторами. Все пять лет немецкого 
владычества она с двумя детьми и 
мужем-железнодорожником ютилась в 
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Читаю: 

«Алхимия. Политуправление 
чальнику киногруппы Лебедеву. 

Студией сдан высокой оценкой 
фронтовой выпуск Будапешт тчк Мате- 
риал группы Лебедева разнообразно 
ярко отобразил непосредственные бо- 
евые операции в условиях современ- 
ной войны тчк Вынося благодарность 
Лебедеву и его группе обращаю вни- 
мание всех фронтовых групп на то что 
уровень материала отображающего 
войну на территории Германии за 
последние полтора месяца значитель- 
но ниже съемок Будапешта тчк Наста- 
иваю на резком улучшении съемок и 
оперативной доставке материала в 
Москву тчк Герасимов. 

Так закончилась для киногруппы 
Будапештская операция, и дело обо- 
илось без жертв. Сопутствовало нам 
на этот раз и солдатское и оператор- 
ское счастье. 


на- 


Штурм цитадели 


какой-то халупе. Теперь польская ад- 
министрация переселила семейство 
Новак в хорошую квартиру. Бывший 
владелец ее, Генрих Шефферфельд, 
был призван в «фолькштурм». Его са- 
модовольная физиономия запечатле- 
на на оставшихся в доме семейных 
фотографиях. Пожалуй, и Кукрыниксы 
при всей их талантливости не выду- 
мали бы более злой карикатуры. 

Среди пузатых буфетов, этажерок и 
шкафов мы не обнаружили в доме и 
признаков книжного шкафа. Не было 
даже маленькой полочки с книжками. 
Нашли только кипу аляповатых журна- 
лов, пачку порнографических откры- 
ток. 

А хозяин дома Шефферфельд, как 
потом выяснилось, процветал на ниве 
«просвещения» и писал проникновен- 
ные статьи о моральных преимуще- 
ствах германской расы. 

День 19 февраля обещал быть 
солнечным. Операторы еще с вечера 
поделили город на «сферы влияния». 


Была обусловлена взаимосвязь цело- 
го ряда кадров, тематически необходи- 
мых для будущего фильма. Воздушные 
операторы Д. Ибрагимов и Л. Мазру- 
хо в случае летной погоды должны 
были снимать бомбежки и штурм 
Познанской цитадели, а операторы 
М. Посельский и Б. Соколов — рабо- 
ту тяжелой артиллерии, второй день 
расширяющей брешь в крепостной 
стене. 

Было известно, что поутру наши 
бойцы будут атаковать дом, располо- 
женный неподалеку от цитадели, в 
котором засели гитлеровцы. Своим 
огнем они мешали нашей артиллерии 
вести обстрел крепости прямой навод- 
кой. Оператор Б. Дементьев заранее 
облюбовал себе съемочную позицию 


артиллеристов гвардии старшего лей- 
тенанта Кабанова, которые через про- 
ломы в домах били прямой наводкой 
по крепостной стене. 

После нескольких часов беспре- 
рывного обстрела брешь значительно 
расширилась и в нее устремилось 
самоходное орудие гвардии младшего 
лейтенанта Перминова. 

Таковы лишь некоторые моменты 
штурма Познанской цитадели, запе- 
чатленные кинооператорами. 
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ГРАМОТА 


на чердаке замка Пилсудского. Оттуда 
были отлично видны и подступы к дому 
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десяти. Сверху было видно, как из-за 
угла наши солдаты быстро выкатили 
орудие и открыли огонь. Первый сна- 
ряд разорвался у третьего этажа, вто- 
рой попал в фундамент дома. Еще не 
успел рассеяться дым, как орудие 
исчезло и на пустынной мостовой 
вдруг четко вырисовалась фигура 
стремительно бегущего к дому бойца. 

Смельчаку оставалось не более де- 
сяти шагов до угла, когда в окне вра- 
жеского дома появились белые дымки 
и солдат упал... 

Снова выкатили артиллеристы свое 
орудие и сделали несколько выстре- 
лов. Теперь уже несколько бойцов 
один за другим побежали по мостовой 
к переулку, и вот первые гранаты по- 
летели в окна занятого врагом дома. 
Бой разгорелся на лестницах, черда- 
ках, в квартирах. Оператор Б. Демен- 
тьев шел следом за бойцами. Он снял 
автоматчика, бросившего гранату, пу- 
леметчиков, стрелявших через пролом 
в стене по гитлеровцам, засевшим за 
печкой... К часу дня он снял первых 
сдавшихся в плен гитлеровцев. 

Операторы М. Посельский и Б. Со- 
колов засняли в тот же день действия 


т. \ ОРДЕНОМ ЕРАСНОГО ВНАМЕНИ 
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Оператор И. Аронс снимает в квар- 
тале, только что освобожденном от 
гитлеровцев. Из подвалов, из-под раз- 
валин домов выбираются люди. Они 
обнимают наших бойцов, плача и сме- 
ясь спешат рассказать о пережитых 
ужасах. 

Рассказы похожи один на другой. 
Из них складывается картина народ- 
ного горя, жестокой методичности, с 
какой гитлеровцы проводили онемечи- 
вание Польши. 

Тотчас после оккупации они объ- 
явили всю округу провинцией своей 
«империи». Из Германии нахлынули 
новые хозяева. Они являлись на хуто- 
ра, в города, выгоняли поляков; в 
порядке особой милости иногда хозя-` 
ину дома разрешалось остаться в 
качестве прислуги. Только предатели, 
отрекшиеся от народа и преступлени- 
ями против родины заслужившие дове- 
рие немецких господ, получили право 
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жить в своих домах на правах хозяев. 
Их уделом было презрение и нена- 
висть миллионов патриотов. 

Наши операторы засняли надписи, 
запрещавшие полякам ездить в трам- 
ваях, посещать театры, кино, зоосад. 
Поляки не имели права говорить, 
учиться, молиться по-польски. Им 
было запрещено иметь патефоны, слу- 
шать радиопередачи. Поляк обязан 
был снимать шляпу перед немцем 
любого возраста и положения и усту- 
пать ему дорогу. 

Весь мир знает уже о лагерях смер- 
ти, о печах Майданека и душегубках 
Треблинки. В познанской тюрьме мы 
еще раз убедились, что не было 
предела изощренному садизму нацист- 
ских негодяев. Здесь группой киноопе- 
раторов была обнаружена и заснята 
«комната смерти». Она не велика, при- 
мерно 18—20 кв. метров, выложена 
кафелем и поражает чистотой. 

Центральное место в ней занимает 
гильотина. 

Это похоже на какой-то бредовый 
сон: и гильотина в комнате, и хирурги- 
ческие резиновые перчатки на столи- 
ке, и белоснежные полотенца, и мра- 
морный умывальник. 

Гитлеровцы внесли в гильотину 
усовершенствование — снабдили ак- 
куратным желобком для стока крови, 
железной корзиной для падающих от- 
рубленных голов. 

Только садисты могли так любовно 
и методично отшлифовать каждый 
винтик этой страшной мясорубки. 


А. Медведкин 


Сентябрь 1943 года. Еду на Западный 
фронт начальником киногруппы. 

Уже перед выездом получаю теле- 
грамму: 

«..Материал Ярцево вь'слан два- 
дцатого шесть часов самолетом тчк 
Рославльское направление выехал Бе- 
ров Ярцево-Смоленское направление 
снимает Крылов Дорогобуж-Смопен- 
ское — Эльберт Ельня-Смолен- 
ское — Шнейдеров Цеслюка отправи- 
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На стене — четыре крюка. Это ком- 
натная виселица на четырех человек. 
Под каждым из крюков в полу открыва- 
ющийся люк. 

Три жертвы были обнаружены нами 
в этой комнате. Польский мальчик 
Людвиг Кочмарик рассказал: «Я про- 
сидел в тюрьме целый год. Перед этим 
я работал в пекарне у немцев, был 
очень голоден и отломип горбушку от 
буханки хлеба. За это меня и посадили 
в тюрьму». 

В день освобождения на тюремном 
дворе скопилось много людей. Кто-то 
крикнул, что ведут пленных, и толпа 
ринулась на улицу. 

Нашим операторам удалось за- 
снять несколько выразительных ка- 
дров. Польская милиция и наши конво- 
иры с трудом оградили гитлеровцев от 
самосуда. 

Омерзительно жалкие, перепуган- 
ные, втянув головы в плечи, прячась 
друг за друга, проходили палачи мимо 
накаленной ненавистью толпы. 

С ночи на 23 февраля, когда пала 
Познанская цитадель, по улицам потя- 
нулись колонны пленных. Среди них 
плелись и генерал-майор Маттерн со 
своим начальником штаба попковни- 
ком Деборном. 

Город праздновал свое освобожде- 
ние, а кинооператоры спешили уже за 
ушедшими далеко вперед армиями 
1-го Белорусского фронта. 


Солдат снимает кино 


ли госпиталь тчк Четыре хозяйства 
фронта действуют без операторов= 
Гуляев 203 ЭФИР...» 

Пять операторов на огромный 
фронт! Он весь в движении: идет 
наступление на Смоленск. «Четыре хо- 
зяйства» — это четыре армии — без 
операторов. 

И я уже знаю: на участках этих 
армий произойдет то, чего просто 
нельзя не снять'!.. 


Пять операторов!.. У одного лома- 
ется машина, у второго — неполадки 
С «АЙМО», третий — в госпитале... Тем 
временем армии с боем овладевают 
Смоленском. 

Из Москвы шлют такие телеграммы, 
что лучше не читать! Много ли могут 
снять пять операторов? Их нужно по 
крайней мере пятьдесят!.. Пятьдесят 
бесстрашных, как разведчики, сноро- 
вистых парней с легкими, портатив- 
ными камерами! 

...Минул трудный фронтовой 
год. Уже сняты сражения за Витебск, 
освобождение Минска, уличные бои 
в Вильнюсе... 

Как же нам не хватало людей! 
Сколько раз в трудные минуты возвра- 
щались мы к мечте о команде в пятьде- 
сят операторов, пока наконец я не 
обнаружил, что, если одолеть гору 
барьеров, такую команду можно со- 
здать. 

И мы это сделали! Создали две 
команды, включили их в работу, и они 
«выдали» на экран кадры сенсацион- 
ной кинохроники. 

Увы! Это было уже в самом конце 
войны! 

Сейчас я перебираю пачку пожел- 
тевших бумаг. Они хранят в себе 
следы невероятных усилий группы эн- 
тузиастов, поставивших перед собой 
задачу, казавшуюся поначалу просто 
неосуществимой: скомплектовать из 
сержантского состава две команды по 
пятьдесят человек для киносъемок 
(кто их даст?), вооружить сто человек 
съемочной аппаратурой (которой у нас 
не было!), обучить за два-три месяца 
операторскому ремеслу и включить их 
в боевую работу!.. 

Однако скептики веселились рано: 
в наших руках был ключ к решению 
этих задач. 

Оказалось, что съемочная 16-мил- 
лиметровая киноаппаратура, так назы- 
ваемые кинопулеметы, имелась в 
большом количестве во вновь органи- 
зованной киногруппе ВВСКА. Эта ап- 
паратура была уже освоена, были 
налажены резка и перфорирование 


пленки, налажена обработка пленки и 
перевод ее на 35-миллиметровый фор- 
мат. 

Однако ведомственные рогатки не 
давали возможности получить нужное 
нам количество аппаратов. 

Мы обратились тогда к начальнику 
Главного политического управления 
А. С. Щербакову, который с полусло- 
ва понял нашу затею, горячо ее под- 
держал и уже до конца помогал нам 
чем мог. 

Если опустить из моего рассказа 
бесконечную цепь мытарств, все слу- 
чаи, когда нам решительно отказыва- 
ли, говорили твердое «нет», удивля- 
лись нашему легкомыслию и призы- 
вали «к порядку», — если опустить 
все это, то главное было сделано: 
камеры мы достали. 

Предназначенные для съемок с са- 
молета, они не были приспособлены 
для съемки с рук. Мы отыскали в 
Москве фабрику деревянных шкивов, 
изготовлявшую в те годы приклады к 
автоматам ППШ, и нам сделали 50 
деревянных прикладов по нашим ри- 
сункам. 

Никогда не забуду, с каким увлече- 
нием главный инженер киностудии 
И. Б. Гордейчук и мастера точной ме- 
ханики приспосабливали к американ- 
ским 'узкопленочникам деревянные 
приклады. Сконструировали специаль- 
ный визир, напоминавший оптический 
прицел снайперской винтовки. С ним 
съемочный автомат принял очень и 
очень импозантный вид. Загадочный 
вид оружия... 

Труднейшей оказалась проблема 
электропитания «кинопулеметов». По- 
лучить 20-вольтовый ток на боевом 
самолете не проблема. Но как быть 
при съемках с руки в боевой обста- 
новке?.. 

После горячих, длительных споров 
удалось уговорить директора завода 
«Мосэлемент» сконструировать для 
нас специальные аккумуляторы. Ка- 
ждый из них весил 10 килограммов и 
быстро «садился», порой в самые 
решающие моменты съемок. 
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Энтузиасты операторы, бегая с на- 
ступающей пехотой, носили на себе по 
два таких аккумулятора общим весом в 
20 килограммов. И не отставали! Не 
жаловались! И снимали, и получа- 
лось!.. 

Сама идея дать солдату в бою кино- 
камеру таила в себе, видимо, какую-то 
покоряющую романтику. Поэтому и 
было так много энтузиастов, окружив- 
ших наши эксперименты безотказной 
поддержкой. 


бой заставит командира всегда ждать, 
что именно сейчас на пленку пишется 
протокол его боевой работы... 

Генерал-полковник Галицкий зара- 
зил новой идеей политсостав армии, и 
для нас выделили самых боевых и 
талантливых парней из числа развед- 
чиков и проверенных бойцов. 

Никогда не забуду, как мы впервые 
встретились с.нйми на глухом литов- 
ском хуторе. 

Ребята не знали, что им предстоит, 


Оператор Н. Лыткин с группой сержантов. 
2-й Белорусский фронт. 1944 г. 


Хочется особо отметить помощь ко- 
мандующего 11-й гвардейской армией 
генерал-полковника К. Н. Галицкого. 
Он придал нашей затее масштабное 
значение, рассмотрев ее в аспекте, о 
возможности которого мы, авторы, 
даже и не могли подозревать! 

Рассуждал он примерно так. 

Присутствие в боевых порядках ки- 
нооператора, фиксирующего ход боя, 
меняет многое. Любой шаг комбата 
или командира роты может быть задо- 
кументирован на пленку и стать затем 
предметом подробного анализа коман- 
дования... 

— Я отлично понимаю, — говорил 
генерал, — как мы еще далеки от 
реализации этой идеи, однако сам 
факт введения таких контролеров в 
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с беспокойством выпытывали у наших 
шоферов, кто мы, что собираемся 
делать... 

Прежде всего мы показали им доку- 
ментальный фильм «Разгром немецко- 
фашистских войск под Москвой». 
Фильм их взволновал. Еще больше 
взволновало наше сообщение о том, 
что и они после короткой учебы будут 
вести съемки боевых действий. Сроки 
подготовки жесткие — два месяца... 

Надо было видеть, с каким востор- 
гом принялись ребята за неведомое им 
дело. 

Мы разбили их на два отряда. Пер- 
вый возглавил оператор Н. Лыткин. 
Второй отдали под начало операторов 
Г. ГолубоваиА. Зенякина. 

Учеба велась днем и ночью. 

На плечи моих товарищей лег 
огромный груз. Курсанты просто ника- 
кого понятия не имели о технике фото- 


графии и тем более кинематографе, да 
и общеобразовательный уровень их 
был не очень высок. 

Однако это были разведчики — 
люди волевые и бесстрашные. 

Учились не жалея ни себя, ни 
наставников. Советские войска вошли 
в пределы Германии, уже близок был 
конец войны, и ребята понимали, что 
опаздывают... - 

Мы вооружали их ужасной по каче- 
ству кинотехникой! 

В аппаратах часто заедало пленку... 
Особенно много хлопот доставляла за- 
рядка кассет. Конструкция их была 
рассчитана на применение при за- 
рядке специального приспособления. 
Для того чтобы такую кассету зарядить 
руками, три пальца правой руки 
должны были одновременно произво- 
дить три различные операции. И это в 
полной темноте! 

Сколько возникало огорчений! Но в 
конце концов наши романтики научи- 
лись и заряжать кассеты и снимать, 
даже исправлять на ходу аппаратуру, 
кооперироваться с соседом, если у 
одного, скажем, «летел» аппарат, а у 
другого «садился» аккумулятор... 

Наши войска осаждали уже Ке- 
нигсберг, когда после строгих (без 
скидок!) экзаменов мы выдали каж- 
дому курсанту удостоверение о присво- 
ении ему звания «сержант-оператор»... 

Все, конечно, рвались в бой. Волно- 
вались, выводя свои отряды на боевое 
крещение, и преподаватели. А. Зеня- 
кини Н. Лыткин рассказывают об этих 
днях: «Получив свободу передвиже- 
ния, наши дебютанты, как разведчики, 
просачивались в тылы врага, устра- 
ивали у дорог засады, и, пока один 
бросал в проходившую машину ручную 
гранату, второй снимал это на пленку, 
потом менялись: снимал уже первый, 
как второй берет «языка»...» 

В горячке частенько еще забывали 
о характере своего «оружия» и в 
момент съемки водили кинопулемета- 
ми, как стрелковым автоматом, и тог- 
да панорама получалась у нас смазан- 
ной. 


В моем архиве сохранилось пись- 
мо Г. Голубова. Привожу из него вы- 
держку: 

«Дорогой Александр Иванович! 

Спешу Вам отрапортовать, что с 
7Т/Н по 16/П мои ребята на двух 
аппаратах (!!) сняли 705 футов мате- 
риала, за ценность которого я отве- 
чаю. Я чрезвычайно доволен, что со- 
хранил весь свой коллектив. На двух 
работающих аппаратах я пропустил 10 
человек через передовую для про- 
верки их огнем. Результаты отличные. 
Двоих генерал представил к награде 
за отличные действия (вынесли с поля 
боя раненого комбата). Старший сер- 
жант Цепелев был ранен в ногу, но 
продолжал снимать. Ребята молодцы! 
И хоть убейте меня, ни с одним я не 
расстанусь. Если бу них в руках были 
настоящие аппараты, Вы не представ- 
ляете, какие кадры они выдали 6 Вам 
на экран!..» 


Передо мной номер фронтовой га- 
зеты «Красноармейская правда» от 
5 апреля 1945 года. В ней помещена 
статья Е. Воробьева «Кинопулемет». 

Вот что пишет автор: 

«Вид у этого пулемета весьма воин- 
ственный. Он прикреплен к ложу авто- 
мата, снабжен каким-то подобием при- 
цела, на месте и спусковой крючок... 
Недавно такими «кинопулеметами» во- 
оружились и отправились на кино- 
съемку пятнадцать разведчиков, лихих 
и бывалых солдат. Их работа прекрас- 
но дополнила съемки наших фронто- 
вых кинооператоров. Опытные развед- 
чики, снабженные ктому же очень пор- 
тативными аппаратами, оказались в 
самом пекле боя и были его близкими 
свидетелями. 

..Георгий Солпухов и Иван Васи- 
ленко засняли, например, такой момент 
боя у траншеи: немец пятится от 
нашего бойца и отстреливается. Он 
ранил бойца в щеку, а тот приканчи- 
вает немца выстрелом из винтовки в 
упор. Другой эпизод: с десяток немцев 
движутся на наш пулемет. Пулеметчик 
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одной очередью убивает семерых, 
трое пытаются убежать, но падают, 
сраженные огнем. 

..Алексей Комаров, раненный под 
Кенигсбергом, удачно заснял контр- 
атаку противника, поединок «ферди- 
нанда» с расчетом противотанковой 
пушки... 

Федору Балашову удалось запечат- 
леть интересный момент: немцы, от- 
ступая, взрывают мост через Прегель. 
Наши пехотинцы форсируют реку по 
льду, а саперы тут же чинят мост. 

..Все эти съемки сделаны моло- 
дыми операторами из группы, которую 
подготовил и которой руководит кино- 
оператор Николай Лыткин. 

..Пятнадцать учеников Н. Лыткина 
в условиях обороны добыли 58 «язы- 
ков», взяли в плен сотни немцев... Все 
пятнадцать награждены 43 орденами и 
медалями. Гвардии сержант В. Буцко 
награжден пять раз, гвардии рядовой 
И. Попов — трижды, гвардии старший 
сержант Г. Свинухов — кавалер орде- 
на Славы двух степеней. 

..М сегодня на переднем крае 
можно встретить разведчика с киноап- 
паратом, смахивающим на автомат, с 
ранцем за плечами — в нем находится 


Д. Рымарев 


В конце лета 1944 года по срочному 
вызову начальника фронтовой группы 
я прибыл в Москву с Карельского 
фронта. 

— Товарищ Рымарев, будете рабо- 
тать в оперативной группе. В ваше 
распоряжение предоставляется само- 
лет. Наши войска движутся сейчас от 
Ясс к Бухаресту. Отправляйтесь в 
Галац и действуйте в соответствии с 
обстановкой. Мы ждем от вас инте- 
ресных съемок. 

На следующее утро я вылетел из 
Москвы на двухмоторном самолете 
«К-6», экипаж которого состоял из 
двух старших лейтенантов — коман- 
дира и штурмана. 

Вечером следующего дня мы при- 
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аккумулятор, питающий моторчик. 
С некоторых пор это стало оружием 
разведчика. А для самозащиты у кино- 
оператора есть наган и гранаты. 

Евг. Воробьев». 

Сержанты-операторы снимали бои 
на улицах Кенигсберга. 

Ими руководил солдат Владимир 
Крылов. 

Появляясь на самых опасных участ- 
ках уличного боя, сержанты-операто- 
ры потеряли своего руководителя: 
Владимир Крылов пал на боевом посту 
смертью храбрых. 

В тот же день брат его, оператор 
нашей группы Анатолий Крылов, был 
тяжело ранен... 

Ратный труд фронтовых операто- 
ров — подвиг. Это целиком относится 
и котряду сержантов-операторов. 

Тридцать боевых разведчиков, 
овладевших съемочной кинотехникой, 
влились в нашу фронтовую группу как 
полноценные кинорепортеры. 

Шел апрель 1945 года. Приближа- 
лась победа. И сегодня, спустя почти 
четверть века после тех удивительных 
дней, я не перестаю сожалеть о том, 
что с таким опозданием мы дали кино- 
аппарат в руки солдату! 


Впереди — Бухарест 


землились на аэродроме румынского 
города Галац. 

Здесь уже базировались наши 
авиационные части. Я отправился с 
докладом к старшему по аэродрому в 
Галаце, генерал-лейтенанту авиации 
Толстикову. 

С рассветом мы рассчитывали вы- 
лететь по направлению к Бухаресту и, 
придерживаясь июссейных дорог, ле- 
теть бреющим, наблюдая за движе- 
нием войск по дорогам. Если до появ- 
ления Бухареста движение ‘колонн 
прекратится — повернуть назад и вер- 
нуться в Галац. 

Генерал внимательно выслушал 
меня и сказал, что должен огорчить. 
Советские передовые части находятся 


еще далеко от Бухареста. За наш 
самолет и весь его экипаж он отвеча- 
ет, как старший на аэродроме, поэтому 
вылет завтра на рассвете разрешить 
не может. 

Командир и штурман моего самоле- 
та, узнав о решении генерала, при- 
уныли не меньше моего. Мы были 
охвачены единым стремлением — как 
можно скорее попасть в освобожден- 
ный Бухарест, чтобы снять для кино- 
хроники интересный этап войны. 

Во время ужина в офицерской сто- 
ловой к нам подошел вестовой и ска- 
зал, что генерал Толстиков пригла- 
шает меня за свой стол. 

Мы поужинали вместе. Олег Викто- 
рович угощал румынским вином и с 
интересом слушал мой рассказ о 
работе фронтовых кинокорреспонден- 
ТОВ. 

Я поведал ему о наших съемках в 
освобожденном Севастополе, о битве 
за Новороссийск, за освобождение Та- 
манского полуострова, Керчи, о насту- 
плении на Карельском фронте. 

Выслушав мой рассказ и вторичную 
просьбу о разрешении вылета на рас- 
свете, генерал смягчился и, прощаясь, 
сказал: разрешение на вылет он 
может дать, если мы обещаем действо- 
вать осторожно, соответственно об- 
становке. 

Я, конечно, обещал. 

На рассвете наш «ЯК-6» поднялся. в 
воздух. 

В лучах утреннего солнца, пронизы- 
вающего облака пыли, по дорогам на 
запад двигались нескончаемые колон- 
ны наших войск: танки, автомащины, 
пехота, артиллерия... 

Убирая хлеб, на полях работали 
румынские крестьяне. Когда над их 
головами с ревом проносился наш 
самолет с красными звездами на кры- 
льях, они отрывались от работы и при- 
ветливо размахивали широкополыми 
шляпами. 

Но вот движение колонн прекрати- 
‚лось. Дальше шли на запад извили- 
стые ленты пустых асфальтовых до- 


рог... 


Что делать?.. Лететь дальше или 
повернуть назад?.. 

Реиглили набрать высоту и оглядеть- 
ся. На высоте 800 метров впереди 
нашему взору открылся красивый бе- 
лый город... 

Да ведь это же Бухарест!.. 

Все ближе, ближе... На восточной 
окраине города показался аэродром. 
Зенитки молчат... никто не стреляет в 
нас... 

Делаем круг над аэродромом, 
внимательно осматриваемся. На сере- 
дине поля серебрится самолет знако- 
мых очертаний. Снижаемся и видим 
рубиновые звезды на плоскостях... Со- 
мнений нет — это наш бомбардиров- 
ЩИК «ПЕ-2». Но как он попал сюда?.. 

Может быть, это наш подбитый 
бомбардировщик, которого вражеские 
истребители принудили сесть на этом 
аэродроме ?.. 

Если бы это был подбитый самолет, 
он не стоял бы на взлетном поле... Его 
немедленно отбуксировали бы на обо- 
чину аэродрома. 

А может быть, на этом самолете 
прилетел представитель нашей Вер- 
ховной Ставки для переговоров с 
румынскими властями?.. 

Посоветовавшись, мы приняли ре- 
шение садиться рядом с «ПЕ-2». 
В случае какой-либо угрозы — не- 
медленно взлететь и направиться на 
свой аэродром. 

Сели... 

Подрулили к «ПЕ-2». 
ровщике никого нет. 

Вышли на плоскость своего само- 
лета, огляделись... Вдали стоят рядами 
румынские самолеты, за ннми — анга- 
ры, служебные здания, дальше начина- 
ются жилые дома города... 

К нашему самолету бегут двое 
военных ‘без оружия... Невиданная 
форма, фуражки с огромным верхом, 
золотые аксельбанты на мундирах. 

Подойдя к самолету, четко откозы- 
ряли. Мы ответили тем же. 

—Щ Господа советские офицеры, — 
сказал один из них на чисто русском 
языке, — приветствуем вас на нашей 


В бомбарди- 
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румынской земле! Сегодня к нам при- 
был советский генерал — представи- 
тель Верховной Ставки Советской Ар- 
мии. Сейчас идуг переговоры. Если 
вам угодно, вы можете занять номера 
в отеле при нашем аэродроме или раз- 
меститься в любом отеле Бухареста. 

Поблагодарив румынских офице- 
ров за любезную встречу, мы вошли в 
кабину самолета, чтобы собрать необ- 
ходимые вещи. 

— Ну что, братцы, будем делать?.. 
Поверим?.. А вдруг это ловушка?.. 
Нет. Все это очень похоже на правду. 

Решили поверить. 

Через несколько минут мы ехали на 
городском трамвае среди жителей Бу- 
хареста, которые поглядывали на нас 
с большим любопытством, но добро- 
желательно. 

Все было ново и необычно для нас, 
а самым необычным было то, что мы 
находились среди людей страны, фор- 
мально считающейся в состоянии 
войны с нами... 

Мы остановились в отеле «Амбаса- 
дор» на главной улице Бухареста. Гит- 
леровцы только вчера оставили город. 
По словам портье, в номере, который я 
занял, до меня жил офицер СС. В ящи- 
ках письменного стола остались 
орденские ленты, немецкие пфенниги 
и другие мелочи. 

Я открыл окна и как следует прове- 
трил помещение. 

Не напрасно мы торопились в Буха- 
рест. Военные переговоры с предста- 
вителями нашей Ставки близились к 
успешному концу. 

Страна в эти дни переживала вели- 
кий перелом. 

Нам удалось снять несколько ми- 
тингов и демонстраций трудящихся Бу- 
хареста. Командир и штурман моего 
самолета активно помогали мне. 


Рабочий класс Румынии высказы- 
вался за выход из гитлеровской коали- 
ции и за продолжение войны в союзе с 
Советской Россией против ненавист- 
ных сил мирового фашизма. 

Вскоре в Бухарест начали прибы- 
вать военные корреспонденты москов- 
ских газет, наши товарищи — кино- 
операторы фронтовых групп. На одной 
из улиц, выйдя из-за угла, я буквально 
столкнулся с Александром Гаврилови- 
чем Щекутьевым — оператором кино- 
группы 2-го Украинского фронта. Рас- 
спросам и объятиям не было конца. 

Через несколько дней ликующий 
Бухарест встречал доблестных воинов 
Советской Армии, заполнивших парад- 
ными колоннами улицы города. При- 
ятно0о было снимать это радостное 
событие. 

— Товарищ Рымарев!.. — услы- 
шал я из проезжавшего «Виллиса»... 
Рядом Сс шофером сидел генерал- 
лейтенант Толстиков, который разре- 
шил нам вылет из Галаца. 

Я на ходу вскочил в «Виллис«х и сел 
на свободное место. Продолжая мед- 
ленное движение по заполненным ли- 
кующим народом улицам, мы разгово- 
рились. 

— А я, по совести говоря, думал, 
что с вами случилось недоброе, и 
очень беспокоился, — сказал гене- 
рал. — Почему вы не повернули назад 
тогда? 

— Вы же сами сказали: действо- 
вать соответственно — обстановке. 
Именно так мы и сделали, — ответил я 
улыбаясь. 

Улыбнулся и генерал. 

— Ох уж эти мне корреспонден- 
ты! — сказал Олег Викторович. — 
В погоне за сенсацией они готовы 
сломать себе шею... 


А. Крылов 


Пришла весна 1945 года. Еще лилась 
кровь, еще гибли люди, но на фронте 
все — от солдата до генерала — чув- 
ствовали приближение долгожданной 
победы. Поэтому каждый боец ста- 
рался не отстать от других, успеть вне- 
сти свой вклад в общее дело разгрома 
врага. 

Таким же стремлением не отстать 
от других, отличиться были охвачены и 
фронтовые кинооператоры. 

В первых числах апреля советские 
войска на своем правом фланге 
вступили в решительные бои с против- 
ником за овладение городом Кенигс- 
бергом. 

Ранним утром 7 апреля мы — два 
фронтовых оператора, братья Анато- 
лий и Владимир Крыловы, — разъез- 
жались по своим участкам на окраи- 
нах Кенигсберга. 

На развилке дорог мы останови- 
лись, чтобы пожать друг другу руки, 
пожелать удачной съемки. 

Мой путь лежал в направлении 


городского вокзала, который еще 
удерживался врагом. Владимир со 
своей командой  киноавтоматчиков 


должен был отправиться на левый 
фланг наших войск, атакующих Кенигс- 
берг. 

До вокзала я в тот день так и не 
добрался. Гитлеровцы отчаянно со- 
противлялись, превращая в крепость 
каждый дом, каждый подвал. До насту- 
пления темноты удалось снять лишь 
несколько незначительных кадров на 
каких-то заводских дворах. 

На ночевку мы устроились, не 
отъезжая от передовых частей, в 
своей полуторке с фанерной будкой, 
прижавшись к кирпичной стене. 

Чуть свет мы были на ногах и пошли 
на звук разгоревшейся перестрелки. 
Наши бойцы ворвались в вокзал и 
теперь очищали его этажи от гитле- 
ровцев. 

Я приступил к съемке. С высокого 
полотна железной дороги хорошо 
были видны улицы города, вокзальная 


У стен Кенигсберга 


площадь с перевернутым посередине 
трамваем. 

После захвата вокзала бой разго- 
релся за привокзальную площадь. 
Наши артиллеристы успешно подавля- 
ли огневые точки гитлеровцев, распо- 
ложенные в домах и во дворах. 

Я снял работу наших минометчиков, 
которые установили миномет на путях 
между разбитыми вагонами и посы- 
лали врагу одну мину за другой. Потом 
мое внимание привлекли артиллери- 
сты, которые под обстрелом против- 
ника бегом тащили по шпалам свою 
легкую пушку на резиновом ходу. 
Найдя укрытие, они быстро организо- 
вали огневую позицию и открыли бег- 
лый огонь по вражеской батарее, 
обстрелявшей их при смене позиции. 

Я только успевал перезаряжать 
кассеты. «Вот это уже материал. Это 
кадры... — подумал я. — Как там дела 
у Владимира? Может быть, и ему 
сегодня так же повезло, как мне?» 

Не знал я, что Владимира уже нет в 
живых. Еще вчера, после того как мы 
расстались, он был убит осколком 
мины при съемке броска наших пехо- 
тинцев. 

На привокзальной площади усили- 
лась стрельба. Наши бойцы неболь- 
шими группами делали перебежки от 
вокзала к перевернутому трамваю. 

Радуясь возможности снять столь 
эффектные кадры, я поднялся на 
насыпи во весь рост и снял еще 
несколько кадров. Резкий визг сна- 
ряда заставил плюхнуться на шпалы. 
В следующий момент я почувствовал 
сильный ожог, а потом увидел, что 
кисть правой руки беспомощно раз- 
жимается, выпуская ручку аппарата. 

Ранение было тяжелым. Через не- 
сколько дней я оказался в московском 
госпитале. И здесь, уже выздоравли- 
вая, узнал о гибели брата. 

А война приближалась к своему 
логическому концу. Вскоре весь гос- 
питаль ликовал, отмечая вместе с Мо- 
сквой день Великой Победы. 
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Р. Григорьев 


Хочется начать эти заметки послед- 
ними строками из сохранившегося 
фронтового дневника — строками со- 
рок пятого года. 

«..Мы возвращаемся на родину. 
Позади — пройденные с победными 
боями страны Европы; впереди — 
родная земля. Каждый вспоминает до- 
рогие лица, милые сердцу пейзажи, 
думая и о своем «первом кадре» на 
родине. 

Усаживаемся в машины и, прежде 
чем выехать на шоссе, в последний 
раз проезжаем по Вене. Есть много в 
городе чудесных зданий, величествен- 
ных памятников, но солдатское сердце 
тянется к другим местам. Вот тихая 
улочка предместья Швехат. Здесь опе- 
ратор И. Сокольников снимал тяжелый 
бой, закончившийся стремительным 
прорывом нашей пехоты к центру 
города. Вот последняя перед городом 
роща Венского леса. Отсюда с танки- 
стами генерала А. Г. Кравченко пошли 
в бой операторы И. Грачев и К. Ду- 
пленский. Вот Бельведер — нелегко 
достались Г.Асланову кадры взятия 
замка. 

Дом на Фаворитенштрассе. Под 
огнем противника, в грохоте боя здесь 
обосновалась база киногруппы. Все 
‚это недавние фронтовые будни кино 
операторов, чье повседневное мужест- 
во служило благородной задаче — в 
живых, образных документах расска- 
зать миллионам людей о беспримерном 
героизме советских воинов. 

На Рингштрассе, в парке, раскинув- 
шемся у парламента, переживаем го- 
рестные минуты. На гранитной плите 
высечено: «Военный кинооператор, 
инженер-капитан Стояновский. Погиб 
геройской смертью в боях за Вену». 

..В минутном молчании прощаемся 
с Семеном, смелым, талантливым ки- 
ножурналистом, нашим боевым това- 
рищем, соратником по искусству, от- 
давшим свою жизнь за любимую Роди- 
ну. Он был честным, мужественным, 
жизнерадостным юношей. В огне боев 
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«...Погиб геройской смертью» 


суждено было развернуться и обо- 
рваться его таланту. Мы никогда его 
не забудем. 

Вена — позади. Как в пущенной 
обратным ходом киноленте, мелькают 
памятные места весеннего наступле- 
ния — рощи, деревни, города Австрии. 
Пересекаем австро-венгерскую грани- 
цу, едем вдоль озера Балатон. Много 
месяцев не умолкал здесь грохот сра- 
жений. Теперь над озером тишина. На 
деревьях и столбиках сохранились 
стрелки с надписями «Ирис», «Лань», 
«Ковчег». Эти условные обозначения 
указывали путь нашим частям в их дви- 
жении вперед. Находим знакомую 
стрелку — «Кино». По ней в дни сра- 
жений за Австрию операторы нахо- 
дили штаб киногруппы; сдавали отсня- 
тый материал, получали пленку и, 
обменявшись впечатлениями, немного 
отдохнув, снова разъезжались по рай- 
онам боев. 

Въезжаем в предместья Будапеш- 
та. Этот город особенно памятен нам. 
Мы снимали его взятие от начала до 
конца: невиданные бои на улицах и 
площадях, бои за дома, ступеньки 
лестниц, комнаты; покинупи Будапешт, 
когда прозвучал последний выстрел 
трехмесячной битвы и столица Вен- 
грии была освобождена от гитлеров- 
ских войск, от фашизма. 

Проезжаем растянувшийся вдоль 
Дуная Будафок. В дни боев гитлеров- 
ские снайперы с берегов острова 
Чепель обстреливали дорогу. Вспоми- 
наются шутки Сени Стояновского: 
«Сбор в секторе первого снайпера»... 


Я очень любил Семена, и мой 
долг — рассказать о нем подробнее. 

Погиб он в Вене, снимая форсиро- 
вание нашими войсками дунайского 
канала. 

Цеплявшиеся за каждый клочок зе- 
мли гитлеровцы вели по переправе 
шквальный минометный огонь, но 
наши саперы, успешно преодолевая 


Оператор С. Стояновский. 3-й Украинский 
фронт. 1345 г. 


водную преграду, продвигались впе- 
ред. С ними шли кинооператоры Иван 
Чикноверов и Семен Стояновский. 
Мина разорвалась с ними рядом. 
Взрывной волной Стояновского отбро- 
сило на развалины горевшего дома. 
Офицер, которому удалось вытащить 
раненого оператора из огня, расска- 
зывал: 

— Истекающий кровью, с переби- 
той рукой, он все еше держал камеру, 
а губы шептали: «Аппарат... сохраните 
аппарат... Не засветите пленку... Пере- 
дайте в политуправление...» 

Раны Чикноверова оказались лег- 
че. За жизнь Стояновского боролись 
лучшие врачи фронта. И все же 
любимца киногруппы 3-го Украинского 
фронта, отважного, всегда жизнера- 
достного товарища, требовательного к 
себе художника не стало. 

..Комсомолец Семен Стояновский, 
токарь киевского завода «Арсенал», 
затем студент ВГИКа, защитил диплом 
оператора кинохроники в 1940 году. 
Война застала его у подножия Эльбру- 
са, где он, тогда еще ассистент опера- 
тора, вел съемки восхождения альпи- 
нистов.’А через несколько дней, уже в 
составе фронтовой киногруппы, сни- 
мая бои на реке Пруг. Отсюда нача- 
лись для него горькие дни отступле- 
ния. Потом в автобиографии, расска- 
зывая о своих дорогах войны, он 
писал: «Длинный путь отступления 
пролегает через Тирасполь, Одессу, 


Николаев, Запорожье, Днепропет- 
ровск, Донбасс. Второе, летнее отсту- 
пление 1942 года проходит через 
Ростов, Сальск, Майкоп, Туапсе. Бои в 


районе Туапсе — Новороссийск. В ян- 


варе 1943 года — наступление на 
Краснодар. Лето 1943 года — битва на 
Кубани. Осень 1943 года — десант в 


Крым». 
За строками этой скупой автобио- 
графии — бесценные кадры, сохра- 


раи ВИ 
Е 


исСл\ 


стонов р 


х ви 


Оператор Я. Берлмнер. 3-й Украинский фронт. 
У могилы Стояновского. Вена. 1945 г. 


нившие правду тех дней: долгие мар- 
ши, тяжкий солдатский труд, короткие 
передышки, схватки бронебойщиков с 
вражескими танками, действия пехоты 
в кубанских плавнях, атаки, бои у стен 
Новороссийска — талантливый ре- 
портаж, в котором искусство худож- 
ника и мужество солдата слипись 
воедино. 

Стояновский снимал много и увле- 
ченно, параллельно по нескольку сю- 
жетов: накапливал детали, штрихи 
фронтовой, солдатской жизни. Даже 
частичный перечень его съемок в 
киногруппе Северо-Кавказского фрон- 
та свидетельствует о широте взглядов, 
разнообразии интересов фронтового 
киножурналиста: «Северо-восточнее 
Туапсе», «Ложная батарея», «Разру- 
шенный Туапсе», «После боя (морская 
пехота отдыхает)», «Нефтегорские 
партизаны», «Взятие Краснодара», 
«Взятие станицы Абинская», «Казачки 
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помогают Красной Армии бить врага», 
«На перегоне «Полтавская», «Процесс 
предателей в Краснодаре», «Прорыв 


Голубой линии», «Девушки-снайпе- 
ры», «Девушки-связистки», «Огневой 
шквал», «Взятие Темрюка», «Авиа- 


съемки для фильма «Кавказ», «Похоро- 
ны генерала армии Апанасенко в Став- 
рополе», «Десант в Крыму», «На Кер- 
ченском плацдарме». 

Бои на Керченском плацдарме в 
‘Крыму были серьезным испытанием 
для Стояновского. О них он часто рас- 
сказывал даже год спустя, в конце 
войны. Вспоминаю Югославию, пере- 
праву через Дунай близ Белграда. 
Фашистские самолеты бомбят наш 
понтонный паром. Зенитки их отгоня- 
ют, медленно продвигаемся к берегу. 
Уже вечер, снимать нельзя, беседуем. 

Именно там, на пароме, во время 
переправы, при свете карманного фо- 
нарика Стояновский прочитал нам 
строки из своего дневника, относящи- 
еся к осени 1943 года, когда он, опера- 
тор Южной группы войск, участвовал в 
десанте Советской Армии в Крым, в 
район Керчи. 

Еникале и Опасная — два малень- 
ких прибрежных поселка — первыми 
были освобождены от фашистов и 
стали нашим плацдармом на крымском 
берегу. Узкая полоска в три с полови- 
ной километра шириной вся простре- 
ливалась. Стояновский с группой опе- 
раторов переправился на крымский 
берег`в первые же дни десантной опе- 
рации. Кроме него в группе были опе- 
раторы Л. Котляренко, А. Левитан, 
А. Казначеев, и потом к ним присоеди- 
нился фотокорреспондент Е. Халдей. 

По моей просьбе Стояновский впо- 
следствии перепечатал некоторые 
страницы дневника, и я сохранил их. 

Вот как описал Семен всего лишь 
несколько пережитых им съемочных 
часов при десанте в районе Керчи: 

«Стоит пасмурный и ветреный день. 
Я снимаю трофейные понтоны на 
тележках, а Саша! метрах в двухстах 


* Оператор А. Казначеев. 
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от меня, под горкой, остался с бойца- 
ми. Вдруг’вокруг меня начинает что-то 
рваться — соображаю: артиллерий- 
ский налет. Лежу под понтоном и ста- 
раюсь «глубже» уйти в землю, но это 
невозможно, голову поднять тоже 
нельзя, так как над ухом со страшным 
свистом пролетают осколки, сверху 
падают комья земли. 

Неожиданно обстрел прекратился. 
Оглядываюсь — вокруг огромные во- 
ронки, а я почему-то цел и невредим. 

..На берегу оживление, и я бегу 
туда с аппаратом. Снимаю напряжен- 
ную работу по разгрузке боеприпасов 
и погрузке раненых. На берегу встре- 
чаются два потока: в одну сторону 
бойцы волокут ящики со снарядами, а 
им навстречу плетутся раненые, мно- 
гих несут санитары на себе. 

У всех лица напряженные, так как 
слишком близко рвутся снаряды. Люди 
часто поднимают голову, прислушива- 
ются, и никто, конечно, не обращает 
внимания на меня, а я снимаю хрони- 
кальные кадры, подсматриваю жизнь. 

...Мы с Женей? уходим в Колонку, 
на передний край. Нам предстоит 
пройти около четырех километров... 
Артиллерия противника постреливает 
редко, да и то не в нашу сторону, а 
куда-то правее. Идем вдоль враже- 
ского берега, и все время кажется, что 
противник нас видит. В Колонке сняли 
эпизод водружения красного флага на 
воротах завода имени Войкова. Идем 
дальше. Не доходя метров 1000—1500 
до немецких позиций, двигаемся пере- 
бежками к берегу. Здесь есть высота, 
откуда виден хорошо город. Мы впол- 
заем на нее. Лежим на обратном скате, 
чтобы нас не заметил противник и 
готовим аппараты к съемке: я — 
«Аймо», Женя — свои «лейки». Встаю 
во весь рост, снимаю кадры города и 
убегаю вниз. Жду Женю, но он еще 
снимает. Вдруг мимо просвистели 
одна за другой две пули...» | 

..Близко я узнал Семена Стоянов- 
ского уже в дни нашего неудержимого 


2? Фотокорреспондент «Правды» Е. Халдей. 


наступления, в киногруппе 3-го Укра- 
инского фронта. Помню, как он, ликуя, 
снимал в освобожденной Одессе, как 
рвался в Тирасполь, на земли Молда- 
вии. Он стремился вместе с солдатами 
пройти по тем же дорогам, по которым 
не так давно отступал, и задумал снять 
грозный поток наших наступающих 
войск с тех же точек, с которых снимал 
их в тяжелые дни отступления. 

И все время в непрерывном движе- 
нии фронтовой жизни Стояновский 
творил, изобретал, искал, думал, как 
интереснее построить, снять кадр, 
найти новый штрих, живую деталь. 
«Интимная жизнь воинов с интересом 
смотрится зрителем. Нужно смелее по- 
казывать быт и лирику боев», — 
пишет Стояновский в своем дневнике. 
И дальше: «В съемке командования 
отойти от стандарта: показать гене- 
рала в непринужденной обстановке, 
например со стаканом чая в руке, за 
картой. Китель расстегнут... 

Деталь, подчеркивающая усталость 
в походе: боец перекладывает ношу с 
одного плеча на другое. 

Батальные сцены хорошо получа- 
ются, когда движущиеся объекты ре- 
шены силуэтно (пример: танковый де- 
сант). 

За обратным скатом высоты люди 
ходят во весь рост, зато на гребне 
высоты переползают, прижимаясь к 
земле. 

Для большей экспрессии практико- 
вать съемку портретов объективом 28. 

Практиковать съемку с движения: 
идти параллельно с движущимся объ- 
ектом, оптика 28. И панорамировать 
за движущимся объектом. Оптика 203». 

Легко написать: «идти параллельно 
с движущимся объектом». Но он и 
ходил рядом с. воинами, снимая их «с 
движения» в атаках, бросках, штурмах. 
Так были сняты им и его боевыми со- 
ратниками уличные бои в Вене. 

Когда мы говорили Семену, что 
надо уметь запечатлевать правду сра- 
жения не рискуя собой, он с улыбкой 
отвечал: 

— Это я беру реванш за Болгарию. 


А в Болгарии, в портовом городе 
Бургасе, с ним приключилось вот что. 
С передовым отрядом советских во- 
инов вошел он в город. Жители 
подняли его на руки и понесли по ули- 
це. Снимать было трудно, невозможно 
было удержать камеру, добиться 
устойчивости... 

И так было не только в Бургасе. На 
Центральную студию документальных 
фильмов пришло письмо от офице- 
ра запаса ленинградца Алексея Лукья- 
нова. 

«Недавно, — пишет он, — я воз- 
вратился из Тырнова, куда был пригла- 
шен в связи с событиями двадцатилет- 
ней давности. 

11 сентября 1944 года я и мои два 
фронтовых товарища — журналист 
Василий Гавура и кинооператор Сто- 
яновский — первыми из советских во- 
инов ступили на улицы этого города на 
Балканах. Болгары нас встретили 
очень радушно, забросали цветами, 
буквально внесли на руках на централь- 
ную площадь, где состоялся митинг. 

Отдельные моменты этой волну- 
ющей встречи запечатлены в докумен- 
тальном фильме «Вступление войск 
Советской Армии в Болгарию». Кадры 
эти принадлежат отважному фрон- 
товому кинооператору Стояновскому. 
К сожалению, храбрый человек, Сто- 
яновский, который со своей камерой 
бывал в самых опасных местах, рядом 
с солдатами, на переднем крае, не 
дожил до дня победы, героически 
погиб в боях за освобождение Вены. 

Огромная фотография Стояновско- 
го бережно хранится в музее города 
Велико-Тырново. Вот он, снимок более 
чем двадцатишестилетней давности. 
Неутомимый Стояновский за работой, 
он забрался на крышу автомашины и 
ведет съемку. В такие минуты он был 
одержим стремлением лучше и полнее 
запечатлеть очередной день военного 
времени, правдиво отразить события, 
людей. 

В городе Велико-Гырново меня 
просили отыскать семью кинооперато- 
ра Стояновского. 
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Убедительно прошу вас оказать 
мне помощь в поисках семьи Стоянов- 
ского, фронтового кинооператора, по- 
мять о котором чтят в Болгарии». 

Мы передали письмо Алексея Лу- 
кьянова семье Семена Стояновского, 
сообщили о просьбе болгарских това- 
рищей в 118-ю школу города Киева, 
где Семен учился. Позднее, побывав в 
Киеве, я посетил эту школу. Директор 
школы Евгения Ивановна Ляхова, пар- 
торг Галина Ивановна Троян, комсорг 
Майя Тригрибцева делают все для 
того, чтобы жила в детских сердцах 
память о славном соученике, отваж- 
ном кинооператоре. Его жизни и твор- 
честву, отданным Родине, посвящен 
памятный уголок. Школьники связа- 


Л. Сааков 


В тихую июльскую ночь с аэродрома 
близ Винницы поднялся одинокий са- 
молет. На борту двухмоторного ско- 
ростного бомбардировщика, управля- 
емого искусным пилотом Героем Со- 
ветского Союза летчиком Агамиро- 
вым, летели к югославским партиза- 
нам фронтовые кинооператоры Влади- 
мир Ешурин.и Виктор Муромцев. 
Недолго длился спокойный полет под 
куполом бархатного, усыпанного мер- 
цающими звездами южного неба. Ка- 
скады разноцветных трасс и багровые 
вспышки выстрелов говорили о том, 
что самолет пролетает линию фронта. 
Операторы видели через прозрачный 
пол штурманской кабины летящие на- 
встречу самолету разноцветные дро- 
жащие струи пулеметных очередей. 
Звуки канонады были поглощены гро- 
хотом мотора. Уже несколько минуг 
самолет шел среди светящегося от 
разрывов неба, круто уходя в спаси- 
тельную высоту темного небосвода. 
Вдруг в кабине стало ослепительно 
светло. «Прожектор!» — крикнул Ешу- 
рин Муромцеву. В тот же миг самолет, 
резко клюнув воздух, стал стреми- 
тельно проваливаться куда-то в беско- 
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лись с пионерами одного из районов 
Вены, и те обещали своим киевским 
друзьям бережно ухаживать за моги- 
лой Семена Стояновского. 

Всматриваюсь в фотографию, сно- 
ва и снова перечитываю надгробную 
надпись: «Воонный кинооператор... 
погиб геройиской смертью...» И думаю: 
подвиг Семена Стояновского — ча- 
стица творческого подвига 257 фрон- 
товых кинохроникеров. 

Придет, наверное, день, когда у 
входа на студию нас встретит вопло- 
щенный в бронзу монумент фронто- 
вому кинооператору, человеку с кино- 
камерой и боевым автоматом. Он это 
заслужил. 


За несколько дней 
до окончания войны 


нечную глубину. Еще несколько мгно- 


вений — и резкий рывок прижал к 
сиденьям затаивших дыхание операто- 
ров. 


Самолет вышел из пике и, быстро 
довернув по курсу, уверенно продол- 
жал путь по своей точной, незримой 
дороге. Зеленоватый свет приборов 
освещал смуглое лицо сидящего за 
штурвалом Агамирова. Операторы 
успокоились и задумались каждый о 
своем. Самолет пересек тонкую, свет- 
леющую где-то внизу ленту Дуная. 
Теперь они летели над Румынией, а 
впереди, в темноте ночи, притаились 
города и села маленькой Болгарии. 

В кабине самолета начало заметно 
светлеть. «Неужели рассвет?» — 
подумал Ешурин. Виктор Муромцев, 
как бы угадав мысли товарища, про- 
кричал ему на ухо: «Луна!» «Хорошо 
это или плохо?» — промелькнуло в 
голове у Ешурина. «Хорошо для 
прыжка и плохо... для всего остально- 
го». Время выхода на цель приближа- 
лось. Они сидели друг против друга с 
парашютами за плечами, увешанные 
оружием, готовые к прыжку, — не- 
сколько грузный, крепко сколоченный 


и медлительный Ешурин и совсем еще 
юноша, худощавый, стройный и хруп- 
кий на вид Муромцев, с задумчивыми 
голубыми глазами, с мягкими свет- 
лыми волосами, зачесанными назад, 
вчера еще студент киноинститута, те- 
перь бывалый и отважный кинокор- 
респондент. 

Самолет ложится в вираж и делает 
большой круг. Летчик оборачивается к 
операторам. «Приготовиться!» — ско- 
рее угадывают, чем слышат они приказ 
командира корабля. Бортмеханик от- 
крывает нижний люк. Ешурин должен 
прыгать первым. Он с большим трудом 
протискивается в темное отверстие 
люка. Сильные, упругие струи воздуха 
прижимают его к фюзеляжу самолета. 
Идуг роковые секунды. Расчет вре- 
мени нарушен. Наконец толчок борт- 
механика — и парашютист летит кам- 
нем вниз, в сизую лунную дымку. Когда 
парашют раскрылся, Ешурин увидел 
под собой темную массу леса и кон- 
туры торчащих по сторонам скал. 
Самолет гудел где-то вдали. Он сделал 
второй заход для прыжка Муромцева, 
а потом сделает еще два, чтобы сбро- 
сить грузовые парашюты с аппарату- 
рой, пленкой и запасом продуктов. Вот 
и земля. Ешурина больно ударило о 
сосну. Тишина. Только где-то в кустах 
как-то по-домашнему уютно поют 
сверчки. 

Недолгие блуждания в темноте и 
первое сербское слово «Кой?!» («Кто 
такой?!» }. Два партизана с винтовками 
наперевес подошли к Ешурину. «Я рус- 
ский! Я русский!» 

«Партизаны обнимали и целовали 
меня, как брата. Я не забуду этой 
встречи в небольшом партизанском 
стане. Эта первая ночь в Югославии 
как бы удесятерила мои силы», — 
вспоминает Ешурин. Как выяснилось 
позже, Муромцева отнесло на десять 
километров от того места, где призе- 
млился Ешурин. К счастью, и он попал 
на территорию соседнего партизан- 
ского отряда, а не к гитлеровцам, 
рыщущим в долинах. Приземлился Му- 
ромцев тоже с трудностями: его 


несколько раз сильно ударило о 
выступы скал, а потом, когда несущая 
сила парашюта была погашена, он 
покатился в темноту по крутому скло- 
ну, больно изодрав. тело о скалы. Вот 
наконец ему удалось задержаться, и 
вскоре он с большим трудом выбрался 
из ущелья. Близился рассвет. 

На крутом склоне горы Муромцев 
увидел несколько хижин. Он подошел к 
первой из них и постучался. Одинокая 


Оператор В. Муромцев с югославскими офи- 
церами. Югославия. 1945 г. 


старуха хозяйка со слезами на глазах 
обмыла и перевязала его кровоточа- 
щие ссадины, причитая, говорила, что 
наконец бог смилостивился над их 
бедным домом и послал им гостя рус- 
ского, да из самой Москвы! Вскоре 
измученный Муромцев забылся в тя- 
желом сне, потерял чувство времени. 
Внезапно проснувшись, он увидел без- 
молвно сидящих на павках, на полу, у 
двери и вокруг кровати, на которой он 
спал, югославских крестьян. Они уже 
много часов терпеливо ждали, когда 
проснется их дорогой гость, упавший 
прямо с полночного неба, рассматри- 
вали его обмундирование, оружие, по- 
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гоны с тремя маленькими звездочками 
старшего лейтенанта. Начались беско- 
нечные расспросы: как жизнь в 
Москве? Много ли техники в Красной 
Армии? Далеко ли войска от югослав- 
ской границы? — и многое другое. 
Они говорили на разных языках, но 
понимали друг друга — эти муже- 
ственные сербские крестьяне-пар- 
тизаны и русский офицер. Они были 
братьями. 

Вскоре высланные на поиски Ешу- 
риным партизаны обнаружили грузо- 
вые парашюты с аппаратурой и плен- 
кой. Груз почти не пострадал, несмо- 
тря на то, что парашюты упали среди 
скал. Только бок одного из футляров 
был изрядно помят и часть пленки 
была испорчена. 

Ешурин и Муромцев встретились, 
как давно не видавшиеся друзья. Уста- 
новив связь с советской военной мис- 
сией, они добрались до районного цен- 
тра и вскоре расстались. Много сотен 
километров с боями прошли по тылам 
противника отряды партизан, и с ними 
повсюду следовал советский военный 
кинооператор В. Ешурин. 

Если извилистый путь югославских 
партизан, с которыми шел В. Ешурин, 
тянулся на восток, к границам Болга- 
рии, то путь В. Муромцева уходил от 
места высадки в горную часть Югосла- 
вии, через хребты Герцеговины и Чер- 
ногории, к побережью Адриатического 
моря. Обладая внимательным и 
острым взглядом журналиста, этот та- 
лантливый юноша всегда горячо вос- 
принимал происходящие на его глазах 
события и как бы слил всю свою 
работу и жизнь с делом благородной 
борь5ьы! братского народа за свою 
независимость. Комсомолец В. Муром- 
цев считал своим гражданским долгом 
выступать на митингах перед освобо- 
жденным населением сел и городов. 
Люди с величайшим вниманием и вол- 
нением слушали его и, улавливая в 


незнакомых русских словах заветный 
смысл, бурно аплодировали ему. 

Много горячих писем пришлось на- 
писать Муромцеву своему начальству, 
прежде ‘чем ему дали долгожданное 
задание — высадиться в Югославии. 
Ему и раньше приходилось бывать в 
тылу у врага, снимать боевые действия 
партизан. 

Муромцев и Ешурин встретились в 
последний раз в памятные дни освобо- 
ждения советскими войсками столицы 
Югославии — Белграда. 

За несколько дней до окончания 
войны, 30 апреля, на подступах к Три- 
есту разгорелся ожесточенный танко- 
вый бой. На небольшой высоте, порос- 
шей густым кустарником и неболь- 
шими деревьями, находился передо- 
вой наблюдательный пункт командира 
танковой части. Его танк стоял тут же, 
замаскированный в кустах. Снаряды 
то и дело рвались в непосредственной 
близости от места, где, пользуясь 
удобным обзором, снимал разыграв- 
шуюся перед ним на обширном поле 
танковую битву В. Муромцев. В разгар 
боя у Муромцева кончилась пленка, и 
он, соскочив с башни танка, откуда он 
снимал бой, побежал через открытое 
поле вниз, к оврагу, к своей машине. 
Командир части, заметив бегущего 
мимо оператора, встревоженно оклик- 
нул его: 

—щ Куда ты, Муромцев?! 

— Я сейчас, возьму пленку!.. 

Муромцев бежал через прострели- 
ваемое противником поле по-мальчи- 
шески легко, стремительный и разго- 
ряченный. 

Снаряд разорвался совсем рядом, и 
по обагренной кровью траве покати- 
лась маленькая алюминиевая коробоч- 
ка со снятой только что пленкой... 

Это была последняя дорогая 
жертва отряда советских киноопера- 
торов в Великой Отечественной войне. 


И. Панов 


Восьмой день шли бои на улицах Бер- 
лина. Несмолкаемый гул и грохот сто- 
яли над городом. 

По горящим улицам нескончаемым 
потоком двигались танки, артиллерия, 
машины, люди. 

Восьмой день мы не видели неба. 
Вместо него над нами висели плотные 
тучи дыма и пыли. 

Восьмые сутки мы без сна. Сон 
стал недосягаемой мечтой. 

Бои — день и ночь, ожесточенные, 
упорные. Каждое мгновение кого-то 
вырывает из наших рядов смерть, и он 
остается навсегда на чужбине. 

Город подготовился к уличным 
боям: перекрестки перекрыты барри- 
кадами. Угловые дома, подъезды, под- 
валы превращены в доты. 

Бои идут в воздухе, на земле, под 
землей, за каждый метр, чуть ли не за 
каждое окно дома. 

Со злобой и остервенением дерутся 
гитлеровцы, как загнанный в ловушку 
зверь, которому уже некуда деваться. 

Кажется иногда, что все кончено, 
сопротивление сломлено, дом, улица, 
район очищены от врага, но гитле- 
ровцы чердаками, тоннелями метро 
опять выходят нам в тыл и поливают 
нас из пулеметов. 

Около сорока фронтовых киноопе- 
раторов, „двигаясь с войсками, с 
самыми передовыми их подразделени- 
ями, снимают величайшую из битв на 
кинопленку: Кармен, Дементьев, Маз- 
рухо, Посельский, Дульцев, Соколов, 
Шнейдеров, братья Алексеевы, Том- 
берг, Левитан, Аронс, Венц и многие 
другие. Среди них и я. 

Уже засняты нами тысячи метров 
пленки, а события все нарастают. 
Каждый вечер возвращаемся на базу, 
чтобы разрядить отснятую, зарядить 
новую пленку и, не успевая даже поде- 
литься впечатлениями, разъезжаемся 
по городу снова. Снимаем, снимаем, 
снимаем... 

До берлинской операции каждый 


Над рейхстагом — красное 
знамя 


фронтовой кинооператор прикреплял- 
ся к той или иной армии и, получая 
информацию непосредственно от ко- 
мандования армии, сам выезжал затем 
на участки боевых действий, которые 
считал наиболее интересными. 

В Берлине события развивались. 
настолько стремительно, что методы 
работы пришлось изменить. 

В Берлине у нас был уже свой штаб, 
руководили которым полковники 
Л. Сааков и Ю. Райзман. 

Они ежедневно получали информа- 
цию от командования и направляли 
каждого из нас туда, где ожидались 
наиболее интересные события. 

Никогда, кажется, не изгладится в 
памяти 29 апреля 1945 года. Я — в 
районе Потсдамского вокзала. 

Танкисты ведут бои уже на улицах, 
непосредственно примыкающих к им- 
перской канцелярии. 

Какие массивные, угрюмые, тяже- 
лые дома в этих кварталах. Подъезды 
забаррикадированы. Окна заложены 
кирпичом. 

Над крышами домов бушует пламя. 
От бомбовых ударов, артиллерийской 
канонады вздрагивают, растрескива- 
ются, рассыпаются стены. Улицы зава- 
лены щебнем, запружены подбитыми 
машинами, орудиями. Все дымится, го- 
рит. Танкам продвигаться трудно. Они 
ползут, расчищая себе путь, подминая 
что можно гусеницами, и с ходу, в упор 
бьют из орудий и пулеметов по окнам, 
подъездам, чердакам, откуда гитлеров- 
цы засыпают их фаустпатронами. 

Как уязвимы здесь даже самые 


маневренные из танков — наши 
прославленные —«тридцатьчетверки», 
КВ. 

Вспыхивает то одна, то другая 


машина. Танкисты еле успевают вы- 
прыгивать из них. А кто-то и не успева- 
ет. На место подбитых из переулков 
выходят новые и новые машины, упор- 
но пробиваются вперед. 

Я лежу в подъезде, на куче какого- 
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то хлама. У меня отказал аппарат. 
Вожусь с ним; руки — по локти в 
зарядном мешке. 

Недалеко от меня, за грудой дымя- 
щихся еще кирпичей, — наш пулемет- 
чик. Возбужденный боем, седой от 
пыли, он сидит, как китаец, подобрав 
под себя ноги, и, отчаянно матерясь, 
разворачивая ствол пулемета то впра- 
во, то влево, строчит по окнам проти- 
воположного дома. Оттуда отвечает 


немецкий пулеметчик. Пули цокают по 
штукатурке стен. Известковая пыль 
клубится над нами. Пулеметчик на 
моих глазах становится все белее. 
Рядом с ним лежитего убитый товарищ. 

Я тороплюсь, хочу заснять дуэль 
пулеметчиков. Но аппарат заедает, от- 
казывает. Через пролом разрушенной 
стены вижу, как из переулка, тяжело 
перевалив через завал, выползают три 


наших танка. 


Операторы А. и Е. Алексеевы. 1-й Белорус- 
ский фронт. Берлин. 1945. 


Оператор И. Панов. 1-й Бепорусский фронт. 
Берлин. 1945 г. 


Взрыв — и один из них горит. 

В окне противоположного от нас 
дома — гитлеровец. Он нагло, бук- 
вально на глазах у нас свешивается с 
подоконника с очередным фаустпатро- 
НОМ. 

Вспышка. Взрыв. Горит второй наш 
танк! 

Из открывшегося люка машины 
друг за другом вываливаются три 
дымящихся клубочка, скатываются на 
землю и, уже горя, катятся по улице в 
подъезд ближайшего дома. 


Идущий следом третий танк разво- 
рачивает на врага орудие. Выстрел. 
Грохот. Окно застилается облаком 
дыма, обваливается стена... 

В темноте подъезда слышу корот- 
кий разговор: 

— Двумя следующими 
ми — по этой же улице! 

— На сколько, товарищ капитан, 
продвигаться? 

— Пока не подожгут! 

— Есть! 

И через минуту из переулка на 
улицу выходят еще две боевые маши- 
ны; развернувшись, с ходу начинают 
вести огонь по окнам домов. 

Группа пехотинцев пересекает двор 
и мгновенно где-то скрывается. На 
улицах пехоты почти не видно. Она 
передвигается из дома в дом дворами, 
чердаками, подвалами. 

К концу дня я перебираюсь в район 
зоопарка. Ожесточенный бой идет и 
здесь. Звери брошены, подыхают от 
голода. Уже много дней их некому и 
нечем кормить. До них ли сейчас. 

В разрушенной клетке лежит с 
выдранной гривой умирающий лев. 
Красивое, сильное животное, положив 
лапу на шею мертвой уже подруги, 
темными яростными глазами следит за 
каждым моим движением, пытается 
подняться для защиты. Но лапы не 
подчинаются. Нет сил! 

Неподалеку — опрокинувшийся на 
спину бегемот. В боку у него торчит 
хвостовое оперение неразорвавшейся 
мины. Он ворочается и хрипло стонет. 
Помочь животным не могу. Снимаю — 
вот он, злой лик войны, во всем, повсю- 


ду 


машина- 


Вечером на базе встречаюсь с 
Сааковым. 

— Ты где был? — спрашивает он. 

—щ В районе 5-й ударной, а затем в 
8-й гвардейской, в зоопарке... | 

— А войска 3-й ударной вышли к 
рейхстагу. 

Отправляюсь в район 3-й ударной, 
в знакомый уже стрелковый корпус 
Переверткина. 
С генералом встречаюсь неожи- 


данно, в одном из подъездов. Доклады- 
ваю: 


—- Приказано, товариц{ генерал, 
снять райхстаг. 
— Что ж, — устало отвечает он, 


— иди снимай! 

Осунувшееся, озабоченное лицо не 
спавшего уже несколько ночей чело- 
века, воспаленные, лихорадочно горя- 
щие глаза. Брови, щеки, виски серы от 
известковой пыли. 

Закончив разговор с офицерами и 
отпустив их, генерал отвел меня в сто- 
рону и по-дружески разъяснил: 

— Пытались взять рейхстаг еще на 
рассвете, с ходу — не получилось. 
Сейчас подбросили артиллерии, тан- 
ков, начали атаку опять. Две неболь- 
шие группы из батальонов С. Неустро- 
ева и В. Давыдова ворвались в рейх- 
стаг, ведут бои внугри. Остальных 
фашисты успели отсечь огнем. За- 
легли метрах в ста пятидесяти и не 
могут подняться. Шестого связного 
посылаю — не возвращается. Как бу- 


дешь снимать — не знаю. Дам тебе 
провожатого, пробирайся пока к 
Шпре. 


От дома к дому, из подъезда в подъ- 
езд, проломами в стенах, дворами, где 
ползком, где короткими перебежками 
пробираемся с провожатым по Альт- 
маобитштрассе к реке. В подземельях 
сталкиваемся с берлинцами. Они си- 
дят, лежат. Уныло-безмолвные, безу- 
частные, как каменные изваяния, уку- 
танные шалями, пледами, одеялами, не 
обращают внимания на нас. Да и нам 
пока не до них! 

Но вот пробитая снарядом стена 
магазина. Около нее люди с тюками, 
связками обуви, пачками мыла — рас- 
таскивают товары. У другого дома 
группа немцев разделывает кухонны- 
ми ножами, растаскивает по кускам 
убитую лошадь. Запечатлеваю на 
пленку и это. 

Около уцелевшей каким-то чудом 
водопроводной колонки — толпа: 
дети, старики, старухи с чайниками, 
кастрюлями, ведрами. Доносятся тре- 
вожные голоса: 
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— Вассер,!.. Вассер! 

Вода! Без пищи неделю прожить 
можно — без воды не проживешь. 

Совершенно пустую площадь под 
градом пуль пересекает сухая, слегка 
прихрамывающая старуха, как приви- 
дение, как сама смерть. Что сделало 
ее безразличной к смертельной опас- 
ности? Может быть, безутешное мате- 
ринское горе? Я снял ее. 

К перекрестку подошла «катюша». 

Залп — море огня, грохот гулких 
разрывов, похожий на извержение 
клубящийся столб бурой пыли. 

Когда пыль осела, я увидел через 
визир камеры выброшенное кем-то из 
окна привязанное к палке белое 
полотнище. 

Из. подвалов, трусливо озираясь, 
вылезали, карабкались через завалы 
гитлеровцы с поднятыми руками, оша- 
лелые, полубезумные. Перестрелка 
прекратилась. Пользуясь удобным мо- 
ментом, мы с провожатым пересекли 
площадь и через несколько минут 
были уже на набережной у моста 
Мольтке. Отсюда орудия прямой на- 
водкой били по рейхстагу. 

Угловой дом полон артиллеристов. 
Спрашиваем их, как перебраться че- 
рез мост к рейхстагу. 

Смеются: 

— Прямехонько, товарищ капитан! 
Рукой подать! 


— А коли всерьез, — добавляет 
один из сержантов, — держитесь с 
нами! Не пропадете! Нам ведь тоже 


туда! 

Спускаемся пока в подвал. Артил- 
леристы угощают нас холодным кон- 
сервированным молоком. Офицер с 
погонами старшего лейтенанта гово- 
рит солдатам: 

— Через пять минут для нас артна- 
лет. Под его прикрытием будем про- 
двигать вперед два орудия. 

Команда: «Всем наверх!» Поднима- 
емся и мы. Стены дома начинают дро- 
жать от канонады. Артналет начат — 
артиллеристы дружно выталкивают 
две свои пушки на набережную и катят 
их к мосту, потом, уже под ответным 


264 


огнем неприятеля, в облаке дыма и 
пыли, почти несут их на руках через 
мост. 

Мы с солдатом, прячась за щитками 
орудий, преодолеваем мост вместе с 
ними и уже на той стороне реки, 
плотно прижимаясь к земле, буквально 
прилипая к ней, ползем по изрытой 
снарядами площади к рейхстагу. Пол- 
зем, раздирая о камни мостовой 
колени и локти. 

Взрыв! Нас осыпает песком и горя- 
чим щебнем. 

Укрываемся под стальным брюхом 
подбитого танка. Локти, колени — в 
крови, штаны разодраны, сердце гото- 
во, кажется, выпрыгнуть. 

Перед нами рейхстаг!!! До него уже 
не более 200—250 метров! 

Чувствую учащенное, горячее дыха- 
ние солдата-провожатого. 

— Он? — многозначительно спра- 
шивает солдат. 

— Он! — отвечаю я. 

— Вот он какой! Закурить бы 
теперь, товарищ капитан. 

Закуриваем, лежим молча, каждый 
СО СВОИМИ МЫСЛЯМИ... 

Невольно вспоминаю осень 1944 
года. Войска 3-го Белорусского 
фронта вышли к границам Восточной 
Пруссии. Пограничный столб с надпи- 
сью: «Внимание! Внимание! Государ- 
ственная граница Германии. До Берли- 
на — 1200 километров...» И кто-то из 
солдат успел размашисто, четко при- 
писать: «Все равно дойдем!!!» 

И вот дошли! 

Всматриваюсь из-под танка в 
огромное мрачное здание рейхстага. 

Хочется «схватить на пленку», но 
просматривается он из-под танка пло- 
хо: все пространство передо мной 
завалено деревьями, подбитой техни- 
кой, мешками с песком, какими-то 
ящиками, мотками проволоки. Осма- 
триваюсь, ищу более подходящего для 
съемки места. 

В ближайшем доме сохранились 
балконы на втором и третьем этажах. 
Вот бы куда пробраться! 

До дома не более двух десятков 


Оператор М. Шнейдеров. 1-й Белорусский 
фронт. Берлин. 1945 г. 


Операторы Г. Епифанов и Л. Мазрухо. Кино- 
группа ВВСКА. Берлин. 1945 г. 


Оператор Б. Дементьев. 1-й Белорусский 
фронт. Берлин. 1945 г. 


метров. Но кругом кромешный ад. Все 
дрожит, гудит. В воздух взлетают 
вырванные с корнем деревья, рушатся 
стены. 

Порой кажется, что раскалывается 
и валится на нас само небо. Но дальше 
может быть хуже. Обстрел площади 
все усиливается. 

Вот падает один из знакомых артил- 
леристов, другой, третий. Расчеты, 
подбирая, отгаскивая раненых товари- 
щей, продолжают вести по рейхстагу 
огонь прямой наводкой. 

Хочу заснять их — не могу высу- 
нуть головы. Надо подняться — какая- 
то непреодолимая сила словно приши- 
вает к земле. 

От рейхстага к нам бегут два солда- 
та, видимо связные, которых ждет 
генерал. Вот они уже совсем рядом, и 
вдруг из какого-то колодца в упор по 
ним — автоматная очередь... 

Первый солдат, очевидно тяжело 
раненный, по инерции добегает до 
колодца, падает на него. Затаскиваем 


раненого к себе под танк, пытаемся 
оказать ему помощь. Но глаза бойца 
стекленеют. 

Выждав удобный момент, мы все 
же добираемся до дома с балконами. 
Их, видимо, облюбовали и артиллери- 
сты, пытаются затащить одно из своих 
орудий на второй этаж. 

Опережаю их, вбегаю в одну из 
комнат — не то, в другую — опять не 
то, в третью — наконец-то! 


Выхожу на балкон — рейстаг пе- 
редо мной как на ладони. Огромный, 
черный от копоти, широко раскинулся 
на площади своими массивными, тяже- 
лыми колоннадами, лестницами. Над 
крышей — разбитый бомбами купол. 

Окна заложены кирпичом. Оставле- 
ны только бойницы. Из них тонкими 
струйками выползает дым. Таким яи 
снимаю последнее логово фашистско- 
го зверя. И, как всегда, — неудовле- 
творенность. Кажется, что где-нибудь 
рядом есть точка для съемки лучше. 
Поднимаюсь на третий этаж, открываю 
дверь в такую же по расположению 
комнату... обалдеваю: уокна — группа 
гитлеровских автоматчиков, пулемет- 
чики фаустники... 

Видимо, существует какая-то инту- 
иция опасности: несмотря на грохот 
канонады, они разом все оборачива- 
ются на скрип двери и тоже застывают 
на мгновение в оцепенении. 

Кубарем скатываюсь по лестнице 
опять на второй этаж, к артиллери- 
стам. Сообщаю им о соседстве. 

Собираем группу автоматчиков, 
поднимаемся. Никого уже нет. Бросив 
в комнате своих убитых, гитлеровцы 
ушли. 

Выхожу на балкон, еще и еще раз с 
различной оптикой снимаю рейхстаг. 

Вечером, с новой волной штурма 
вслед за пехотой пытаемся с провожа- 
тым подобраться к рейхстагу еще бли- 
же. 

Прячась в воронках, за повален- 
ными деревьями, опрокинутыми пуш- 
ками, ползем по вспаханной снаряда- 
ми, когда-то, вероятно, красивой пло- 
щади — Кенигсплатцу. 

Становится темно. Снимать нельзя, 
но какая-то непреодолимая сила все 
равно гонит вперед, вслед за всеми. 

Вот уже и ночь одевает, окутывает 
все тьмой. Под ее защитой чувствуешь 
себя относительно спокойно, хотя гит- 
леровцы не прекращают обстрел пло- 
щади ни на минуту. 

В темноте натыкаемся не то на ров, 
не то на канал. Вспышка взрыва 
выхватывает из темноты какие-то 
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бревна и переброшенные на ту сто- 
рону рельсы. Кидаемся к ним, переби- 
раемся по рельсам через канал. Внизу 
темнеет мутная, грязная от взрывов 
вода, торчат каски убитых. 

На другой стороне канала находим 
траншею, бежим по ней. Пехота здесь, 
очевидно, уже прошла. Только что 
была, по-видимому, горячая рукопаш- 
ная схватка. 

В темноте чуть ли не лоб в лоб стал- 
киваемся со связистом. 

—л Вот гадство! — ругается смер- 
тельно уставший солдат. — Линию пе- 
ребило, а где?!.. Третий раз перепол- 
заю площадь — найти не могу! 

Спрашиваем, далеко ли автоматчи- 
ки. 

— Рядом, — бросает он на ходу и 
исчезает в темноте. 

Гитлеровцы словно чувствуют, что 
готовится против них решающий 
штурм, — усиливают обстрел площа- 
ди. Продвигаться дальше трудно, ны- 
ряем в какой-то колодец, оборудован- 
ный как дот. 

Над головами проносятся снаряды, 
грохочет артиллерийская дуэль. От ча- 
стых взрывов светло как днем. 

И вдруг разносится раскатистое 


«Урра-а-а!!!». 
Поднялась пехота. При таком арт- 
обстреле?! Это кажется невероят- 


ным. Приподнимаемся на локтях, вы- 
глядываем из своего колодца. Вся пло- 
щадь от края и до края во взрывах. 
Вспышки их словно мечутся из конца в 
конец и выхватывают на мгновения из 
темноты группы бегущих к рейхстагу 
солдат. 

Вот они пробегают мимо нас, чер- 
ные от порохового дыма и копоти. 
Следом бегут два санитара. 

— Здесь есть ранен... 

Конец фразы тонет в грохоте кано- 
нады. Небольшими группами пехота 
скапливается на ступенях широкой 
лестницы рейхстага. 

Видны уже мелькающие каски сол- 
дат между колоннами. 

Я вижу все и не могу ничего снять. 
Ночь! 


Если бы на три-четыре часа 
пораньше — все было бы на пленке! 
Трудно передать, как горько бывает в 
такие минуты. Сползаю на дно своего 
убежища; готовясь к утру, перезаря- 
жаю пленку. 

Взвинченный, почти оглохший, от 
канонады, долго не могу прийти в себя. 
Руки дрожат, никак не найду рукава 
зарядного мешка. Солдат помогает 
мне. Только сейчас вспоминаю, что до 
сих пор не знаем имен друг друга, а 


кажется, что знакомы уже годы — так 
быстро сближает людей опасность. 
Спрашиваю: 


— Солдат, как тебя зовут-то? 

— Солдатом, товарищ капитан, и 
называйте. Все мы здесь солдаты. 

— А все же? — продолжаю я. — 
Меня, например, зовут Иваном Васи- 
льевичем. 

— А меня Сашкой, — тихо отве- 
чает солдат. 

—щ Вот и познакомились. 

Солдат смеется. 

— Откуда же ты, Саша? — допы- 
тываюсь я. 

— С Забайкалья. Весна скоро и 
там. Бабы, поди, суетятся. Пахать 
пора, а мужиков нет. Да и пахать, 
наверное, нечем. Неужто и они, как в 
Белоруссии, сами в плуга впрягаться 
будут? , 

Оба молчим. 

Двенадцать кассет перематываем 
мы с ним на руках. 

Ночь уже на исходе. Небо над рейх- 
стагом начинает светлеть, становится 
рыжеватым. С трепетом жду рассвета. 


Ю. Райзман 


Исторические дни боев за Берлин 
никогда не изгладятся из моей памяти. 

Ясно помню ощущение, с каким я 
садился в самолет, который должен 
был доставить меня к месту сражений. 
Каждый из нас понимал, что битва за 
столицу Германии должна оказать ре- 
шающее влияние на ход военных дей- 
ствий в Европе. 


Нестерпимо долго тянется время. Но 
вот наконец более или менее светпо, 
по краям площади прорисовываются 
контуры развалин, просветляются де- 
тали. 

Утро... Раннее утро 1 мая! 

Развеялись дым и пыль ночного 
боя. Вот оно, поле страшной битвы. 
Шаловливый майский ветерок словно 
ласкает, баюкает убитых, шевельнет 
иногда с игривой неловкостью локон 
чьих-то волос, угол солдатской ши- 
нельки, расстегнутый ворот гимна- 
стерки... 

— Много нашей братвы осталось 


здесь, — раздумчиво говорит сол- 
дат. -— Сделали свое дело — и 
лежат! 


Навожу аппарат на рейхстаг. Хо- 
рошо видны широкие каменные ступе- 
ни, тяжелые входные двери между 
колоннами. Они исковыряны осколка- 
ми снарядов и гранат. И все здание 
какое-то исковырянное, избитое. 
Взгляд невольно скользит по стенам и 
колоннам вверх. 

И вдруг вижу: на крыше, за карни- 
зом фронтона, у скульптурной груп- 
пы, — всколыхнувшееся красное по- 
лотнище. 

Как пламя, 
ветру. 

Вставляю в аппарат новую кассету, 
и уже в рамке в сильном ракурсе снизу 
вижу полощущийся алый стяг. 

Нажимаю пусковую кнопку. 

Снимаю водруженное над рейхста- 
гом знамя Победы. 

Раннее утро 1 мая. 


взметнулось оно на 


Берлин 


Берлин — мозги сердце фашизма, 
и его падение могло не только сломить 
сопротивление военной машины гит- 
леровцев, но и предопределить крах 
фашизма во всем мире. Естественно, 
что мысль о сложности фильма, кото- 
рый должен был стать итоговым в 
борьбе нашего народа и народов 
Европы, ответственность перед буду- 
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щим зрителем, перед историей подав- 
ляли меня. Только попав на фронт, 
познакомившись ближе с фронтовыми 
операторами и увлекшись людьми, с 
которыми предстояло работать, я по- 
верил в то, что мы сделаем фильм. Но 
сознание ответственности, даже свое- 
образное чувство страха не остав- 
ляли меня и весь наш творческий кол- 
лектив до последней минугы работы, 
до выпуска картины на экран. 
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Киногруппа 1-го Белорусского фронта во гла- 
ве с режиссером Ю. Райзманом (второй слева). 
Берлин. 1945 г. 


Мы не хотели и не могли быть 
холодными рассказчиками, не могли 
протоколировать ‘события с беспри- 
страстным спокойствием, стремились 
наполнить кадры чувствами, которыми 
жили свидетели и участники событий. 

Еще до начала работы над первым 
моим большим документальным филь- 
мом, «К вопросу о перемирии с Фин- 
ляндией», мне казалось, что автор и 
режиссер документального фильма 
должны непременно увидеть своими 
глазами события, о которых будут рас- 
сказывать. 
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Только тогда материал, который в 
просмотровом зале порой кажется 
безликим и маловыразительным, при- 
обретает для авторов особое звуча- 
ние. Он будет связан для них целым 
рядом ассоциаций с эпизодами фрон- 
товой действительности, оставшимися 
за кадром. Может быть, эти эпизоды 
найдутся впоследствии в кассете дру- 
гого оператора; может быть, эмоцио- 
нальную окраску серенькому с виду 
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куску придадут музыка, шумы, реплика 
диктора. Конечно, я понимал, что 
можно сделать превосходный фильм и 
из чужого, незнакомого материала. 
Профессиональные навыки, умение, 
наконец, талант режиссера-докумен- 
талиста помогут искусно смонтировать 
кадры. Но вряд ли это получится так 
же эмоционально, как у свидетелей, 
участников. 

Практикой эти соображения под- 
твердились, оказались абсолютно вер- 
ными. 

Вспоминаю разочарование некото- 
рых товарищей, смотревших вместе со 
мной кадры, снятые в дни подготовки 
решающего наступления на Берлин. 


На экране мелькали груженные 
танками платформы, лесные дороги, 
закрытые сетками огневые позиции, 
саперы, наводившие на реке перепра- 
ву, спрятанная в лесу труба бензопро- 
вода, к которой подъезжали машины 
для заправки. 

Многим материал показался серым, 
будничным, пожалуй, даже скучным, а 
мы, очевидцы событий, видели в нем 
многое, ощущали масштабы, грандиоз- 
ность, продуманность и точность в 
выполнении блистательно задуманной 
операции. Так было потому, что мы 
знали, в каком взаимодействии будут 
снятые по кусочкам моменты. Смонти- 
рованный потом эпизод, по отзывам 
критики и зрителей, получился удач- 
ным. Очевидно, мы сумели в конечном 
счете передать зрителю ощущения, ко- 
торые остались от всего увиденного 
на фронте, прочувствованного и поня- 
того нами самими. 

В дни штурма Берлина в моем рас- 
поряжении было много операторов, я 
мог их расставить по своему усмотре- 
нию, но обстановка менялась, а с ней 
вместе менялись и съемочные задачи, 
необходимо было непрестанное обще- 
ние с операторами. Поэтому одним из 
важнейших условий полноценной ра- 
боты становилась безупречно нала- 
женная связь. 

Командование помогло нам в этом. 
В наше распоряжение были выделены 
связные мотоциклисты. Осуществля- 
лась постоянная телефонная связь с 
политотделами армий, куда операто- 
ры, снимавшие действия этих армий, 
обязаны были каждые два часа давать 
сведения о снятом материале. О 
передвижениях армий мы узнавали в 
политуправлении фронта. 

Кроме того, параллельная связь с 
операторами была налажена через се- 
кретаря Военного совета, которому 
операторы также сообщали о своем 
местонахождении и о произведенных 
съемках. 

Даже в моменты безостановочного 
многокилометрового марша наших ча- 
стей мы знали, где находится тот или 


иной оператор и в любую минуту могли 
передать ему задание. У меня и у 
начальника группы Л. Саакова было 
особое разрешение пользоваться 
связными самолетами. Менее чем за 
час мы могли добраться до любого 
участка фронта и лично руководить 
особо важными съемками. Такая орга- 
низация придавала нашей системе 
гибкость. 

Но в основном успех дела решали, 
конечно, операторы. С теплотой и ува- 
жением вспоминаю чудесный коллек- 
тив, с которым довелось работать. 

Д. Ибрагимов, М. Посельский и 


`'А. Софьин, например, снимали в ча- 


стях генерала Чуйкова, с которым они 
познакомились еще в дни героической 
обороны Сталинграда. 

Отлично снял горящий Сталинград 
в 1943 году Н. Вихирев; теперь он сни- 
мал Берлин, маршала Жукова, коман- 
довавшего войсками. Р. Кармен, сни- 
мавший в Сталинграде Паулюса, снял 
в Берлине Кейтеля и стал, таким 
образом, как шутили его товарищи, 
«специалистом по капитуляциям». 

От Ленинграда до Берлина прошли 
А. Богоров, Б. Дементьев и А. Погоре- 
ЛЫЙ. 

С нами были: М. Шнейдеров, сни- 
мавший бои под Москвой, В. Соловьев, 
первым давший на экраны снятый в 
Калуге застенок гестапо, братья А. и 
Е. Алексеевы и И. Панов, которых пе- 
ребросили к Берлину из-под Кениг- 
сберга как специалистов по съемкам. 
уличных боев, Л. Мазрухо, Б. Соколов, 
И. Аронс, А. Левитан, Ф. Леонтович, 
Е. Мухин, Н. Киселев, Г. Епифанов, 
сделавший превосходные кадры на- 
земных боев, бомбардировок позиций 
противника, Г. Александров, В. Том- 
берг, В. Фроленко, П. Горбенко, 
С. Шейнин, А. Арабов, Г. Островский, 


В. Симхович, С. Семенов, К. Венц, 
Г. Голубов, Л. Дульцев, И. Комаров, 
В. Лезерсон, К. Бровин, М. Ошурков. 


Все это были люди большого мастер- 
ства и отваги. 

Об опасностях, которым подверга- 
лись во время съемок, сами они рас- 
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сказывали редко. Многое узнавалось 
нами потом случайно. Проезжая уже 
по мирному Берлину, один из операто- 
ров вдруг напомнил другому: «Около 
этого дома тебя чуть не подстрелили». 
И тот продемонстрировал дыру в ши- 
нели, о которой успел уже позабыть. 

Собираясь по вечерам, операторы 
с воодушевлением рассказывали 
обычно о том, что видели за съемоч- 
ный день. 

И поначалу мы злились, ибо на 
экране видели только концы расска- 
занного. Потом поняли неизбежность 
этого — ведь пока оператор увидит 
что-то и схватится за аппарат, первая 
стадия события уже проходит. Посто- 
янную досаду испытываешь потому, 
что не успеваешь снять и сотой доли 
увиденного. 

Все наши операторы пришли к Бер- 
лину уже обогащенными опытом четы- 
рехлетней работы на фронте, и все же 
события опережали нас. Когда был 
получен приказ Верховного командо- 
вания овладеть столицей фашистской 
Германии и водрузить знамя Победы 
над Берлином, каждый на фронте, 
начиная от генерала и кончая бойцом, 
воспринял это так, словно приказ был 
обращен лично к нему. 

Канун завершающей битвы Вели- 
кой Отечественной войны — гран- 
диозного сражения за Берлин — за- 
стал нас на берегу Одера. Фронтовая 
группа операторов кинохроники про- 
шла с войсками 1-го Белорусского 
фронта славный боевой путь, и тенерь 
перед столицей Германии, у водного 
рубежа, на котором накапливались ре- 
зервы и техника, мы с нетерпением 
ожидали начала наступления. 

По заранее разработанной дисло- 
кации все тридцать девять операторов 
нашей группы были распределены по 
частям и подразделениям. При коман- 
довании фронтом осталась ударная 
группа из четырех человек во главе с 
автором этих строк. 

Представитель военного командо- 
вания сообщил, что операция начнется 
на рассвете. Кинематографистам раз- 
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решили находиться на КП команду- 
ющего фронтом. 

Командный пункт был оборудован 
южнее Кюстрина. С него хорошо про- 
сматривались окрестности, вплоть до 
города Зеелова, находившегося в ру- 
ках гитлеровцев. Но было еще так тем- 
но, что снять можно было лишь общие 
планы ‘грандиозной артиллерийской 
подготовки из 22 тысяч орудий различ- 
ного калибра. 

При вспышках от выстрелов опера- 
торам удалось, однако, снять и ряд 
крупных планов. То же сделали и опе- 
раторы, находившиеся в частях. Так 
появились в фильме кадры отдельных 
моментов артиллерийского удара. 

С рассветом операторы двинулись 
с наступавшими частями вперед, а мы 
перенесли временную базу в Зеелов, 
уже занятый к этому времени нашими 
войсками. Так начался последний этап 
нашего пути на Берлин, этап, харак- 
терный тем, что ни в одном из занима- 
емых войсками пунктов не приходи- 
лось долго задерживаться. Вперед и 
вперед рвались с боями части Совет- 
ской Армии. С их первыми эшелонами 
шли советские кинооператоры. Из ме- 
стечка в местечко, из города в город 
двигалась к Берлину наша киногруппа, 
с трудом успевая устанавливать связь 
с операторами частей и подразделе- 
ний, давать им указания о съемках. 

События развивались по плану, но 
часто опережали его. Мы заранее 
намечали пункты, в которых должны 
были состояться встречи и инструктив- 
ные беседы с кинооператорами. Не- 
редко, прибыв в такой пункт в назна- 
ченное время, узнавали, что опера- 
торы вместе с войсками ушли дальше. 

Первую широкую «творческую кон- 
ференцию» смогли провести лишь в 
самом Берлине, после взятия одной из 
его улиц. 

Каждый из операторов стремился 
первым заснять вступление наших 
войск в Берлин, и, когда на первую 
только что отбитую у врага улицу 
фашистской столицы прибыла наша 
оперативная группа, там оказалось 


уже двадцать из тридцати девяти при- 
командированных к частям кинохрони- 
керов. 

В дни берлинских боев операторы 
собирались обычно по утрам в штабе 
киногруппы, получали задания на день 
и каждый отправлялся затем по сво- 
ему назначению. 

Но к двум часам дня почти все ока- 
зались уже в боевых порядках 8-й 
гвардейской армии: каждый надеялся, 
что именно ему удастся снять водру- 
жение над рейхстагом красного зна- 
мении — величественного символа По- 
беды. Однако азарт соревнования не 
нарушал товарищества. 

Бои на улицах города шли с возрас- 
тавшей силой, уже ничего не могло 
остановить советских воинов, полных 
решимости овладеть последним опло- 
том фашизма. И в ночь на 2 мая в 
штаб 8-й гвардейской армии, которой 
командовал дважды Герой Советского 
Союза генерал-полковник Чуйков, яви- 
лись немецкие парламентеры для пе- 
реговоров о сдаче Берлина. Это собы- 
тие, внешне менее эффектное, чем 
начало" артподготовки, но важное для 
документального фильма, нам не уда- 
лось заснять, так как оно произошло 
НОЧЬЮ. 

Но уже на рассвете по всему городу 
начались съемки капитуляции Берли- 
на: снимали появлявшиеся в окнах 
домов белые флаги, сдачу оружия 
колоннами пленных. Однако отдель- 
ные вражеские части продолжали со- 
противление, и операторам наряду с 
«мирными» эпизодами капитуляции 
приходилось снимать и вспыхивавшие 
еще местами боевые схватки, преда- 
тельские нападения фашистов на со- 
ветских воинов. 

Все помнят незабываемае кадры 
штурма рейхстага и водружения на 
нем Красного знамени Победы. Эти 
кадры удалось снять операторам 
И. Панову и М. Шнейдерову, а через 
каких-нибудь 30—40 минут к рейхстагу 
пробилось еще не менее десяти опера- 
торов, которые сняли уже реющий 
над зданием алый стяг, само здание и 


другие планы, послужившие прекрас- 
ным монтажным материалом: 

Несколько дней мы снимали эпи- 
зоды поверженного Берлина. 7 мая я 
должен был вылететь в Москву, но за 
несколько часов до вылета мне пред- 
ложили задержаться. Оказалось, что 
на 8 мая назначено официальное под- 
писание акта о безоговорочной капи- 
туляции Германии. 

Этот исторический момент нам уда- 
лось отснять подробно. 

Девятого мая с материалом я выле- 
тел в Москву. 

Самолет сделал над Берлином круг. 
Внизу зияли руины поверженной сто- 
лицы фашистской империи. 

Вечером того же дня мы прибыли в 
Москву. 

Столица ‚социалистической держа- 
вы-победительницы была озарена раз- 
ноцветными огнями праздничного са- 
люта. Этот контраст и подсказал конец 
фильма: таков сегодня Берлин... та- 
кова сегодня Москва... 

К нашему приезду в студии скопи- 
лось свыше тридцати тысяч метров 
пленки, заснятой фронтовыми опера- 
торами. К этому нужно добавить около 
двадцати тысяч метров немецкой тро- 
фейной хроники, которую также следо- 
вало просмотреть. Из двухсот пятиде- 
сяти тысяч кадров нужно было отоб- 
рать примерно девятьсот. 

Каждый кусочек материала для 
фильма о Финляндии я просматривал 
десятки раз. Разбуженный среди ночи, 
мог бы, наверное, спокойно разложить 
все кадры, словно карты в знакомом 
пасьянсе. А здесь мы едва успели 
просмотреть материал дважды, фильм 
же был гораздо сложнее. 

И сделали его в шестнадцать дней. 

Как же это удалось? Помогла твор- 
ческая слаженность коллектива, рабо- 
та с которым доставила мне большую 
радость. Делали все сообща, не гнуша- 
ясь никакой работы, не разграничивая 
ее «по рангам». Интуитивно был улов- 
лен и принцип монтажа, основанный 
на остром столкновении нашей и гит- 
леровской техники и стратегии. 
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Иногда тот или иной интересный 
эпизод не «ложился» в фильме. Его 
откладывали и, казалось, даже забы- 
вали о нем, но вдруг у кого-то возни- 
кала счастливая, мысль о новом сопо- 
ставлении или дикторская фраза вы- 
зывала новые зрительные ассоциа- 
ции — и материал находил свое 
место. 

Перед нами стояла трудная зада- 
ча — осмыслить крах фашизма; за- 
дача эта требовала привлечения боль- 
шого добавочного материала — лите- 
ратурного и зрительного. Про нас, 
основных авторов фильма, на студии в 
шутку говорили, что мы напоминаем 


Д. Рымарев 


Отгремели бои на улицах Берлина, 
гитлеровская Германия безоговороч- 
но капитулировала. 

Наступил долгожданный мир. 


Фронтовые операторы, начальники фронто- 
вых групп на встрече в день празднования 
35-летия Победы в Москве 


шахматистов, играющих одновремен- 
но на тридцати досках, так много 
самых различных проблем приходи- 
лось решать сразу. 

Все, что связано с работой над 
документальным фильмом «Берлин», 
навсегда останется в моей памяти как 
одна из лучших страниц жизни, как 
труд, принесший огромное творческое 
удовлетворение. И то, что удалось 
увидеть в дни войны — дни наивыс- 
шего подъема моральных и физиче- 
ских сил советских людей, — помогло 
впоследствии глубже познать замеча- 
тельную душу нашего народа — героя 
и строителя. 


Весна Победы 


В Москву слетелись асы боевых ки- 
носъемок — лучшие операторы фрон- 
товых киногрупп, чтобы принять уча- 
стие в киносъемках черно-белого и 
цветного фильма о параде Победы. 

24 июня 1945 года в Москве на Крас- 
ной площади состоялся исторический 


парад. 


На всех главных точках Красной 
площади и прилегающих зданиях видны 
люди с кинокамерами. Они должны по- 
казать будущему зрителю и масштабы 
парада, и его участников, и детали про- 
исходящего события. 

Гремит оркестрами, ликует Красная 
площадь. Чеканя шаг, проходят, рав- 
няясь на Мавзолей Ленина, воины-по- 
бедители, те, что громили врага под 
Москвой и под Сталинградом, на Ор- 
ловско-Курской дуге и в Севастополе, 
в Будапеште и Вене и, наконец, в са- 
мом Берлине. 

Сверкают позолотой боевые орде- 
на на новеньких мундирах, которые ус- 
пели сшить для всех участников пара- 
да. 

Приятно ‘сознавать, что вся эта ве- 
ликолепная картина парада будет за- 
снята также и на цветную пленку и на 
экране зрители увидят ее такой же 
красочной и яркой, какойее видит глаз. 
И мелкий дождичек, который сеет с ут- 
ра над Москвой, — не помеха, потому 


что все это многоцветие мундиров и 
знамен, отражаясь, повторяется в зер- 
кальной поверхности брусчатки. Боль- 
шая группа солдат несет приспущен- 
ные знамена полков и дивизий третье- 
го рейха. Вот она, проклятая паучья 
свастика в белом круге на фоне крас- 
ного полотнища, обрамленного золо- 
той бахромой и кистями. 

Незабываемое зрелище — солдаты 
бросают к подножию Мавзолея фа- 
шистские знамена. Их уже целая груда. 
Они превратились в мокрые тряпки, по- 
пираемые сапогами советских вои- 
нов — победителей. 

Итак, закончилась самая кровопро- 
литная война в истории человечества, 
унесшая миллионы жизней, оставив- 
шая миллионы несчастных и обездо- 
ленных, уничтожившая неисчислимые 
материальные и культурные ценности. 

Парад Победы на Красной площади 
возвестил начало новой эры — эры 
прочного мира, которого жаждут чест- 
ные люди на земле. 


Кармен Роман Лазаревич (1906—1979) к кино- 
оператор, режиссер, литератор. Народный -ар- 
тист СССР, Герой Социалистического Труда. 
В 1932 г. окончил Государственный институт 
кинематографии (ГИК). Принимал участие в 
киносъемках Кара-Кумского автопробега, ре- 
волюционных событий в Испании и Китае. Во 
время Великой Отечественной войны — фрон- 
товой кинооператор, начальник киногруппы 
Западного фронта (1942—1943), 2-го Украин- 
ского фронта (1944). Принимал участие в съем- 
ках фильмов «Разгром немецко-фашистских 
войск под Москвой», «Ленинград в борьбе», 
«Орловская битва», «Освобождение Советской 
Белоруссии», «От Вислы до Одера», «В Поме- 
рании», «Берлин». После войны работал на 
Центральной студии документальных фильмов 
(ЦСДФ). Удостоен Ленинской премии за созда- 
ние фильмов «Повесть о нефтяниках Каспия» и 
«Покорители моря». Художественный руково- 
дитель и один из режиссеров документальной 
киноэпопеи «Великая Отечественная». Награ- 
жден Орденом Красной Звезды. 


Казначеев Александр Федорович (1909 — 
1979) — кинооператор. С 1930 г. работап на 
Куйбышевской студии кинохроники. С 1942 г. — 
во фронтовой группе Закавказского, затем 
2-го Белорусского фронтов. Принимал участие 
в съемках боевых эпизодов для киножурналов 
и фильмов «Кавказ», «В логове зверя», «В По- 
мерании». За фронтовые съемки неоднократно 
премировался. Награжден орденом Красной 
Звезды. 


Лебедев Алексей Алексеевич (род. 1905) — 
кинооператор. В кино — с 1922 г. После окон- 
чания Государственного техникума кинемато- 
графии (ГТК} в 1930 г. — оператор Центральной 


студии кинохроники. С июня 1941 г. — на Юго- 
Западном и Западном фронтах. С января 
1942 г. — начальник киногруппы Волховского 


фронта. При прорыве блокады Ленинграда был 
тяжело ранен. В 1944 г. принимал участие в 
создании киногруппы ВВСКА. В том же году 
был направлен на 2-й Украинский фронт в ка- 
честве начальника киногруппы. Удостоен Го- 
сударственной премии за участие в создании 
фильмов «Разгром немецко-фашистских войск 
под Москвой» и «Освобожденная Чехослова- 
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Коротко об авторах 


Кия». Принимал участие в съемках фильмов 
«День войны». «Комсомольцы», «Будапешт», 
«Венгрия», «Парад Победы», «Берлинская кон- 
ференция». Награжден орденами Красной 
Звезды и Отечественной войны | степени. 
После войны на ЦСДФ. 


Рымарев Дмитрий Георгиевич (род. 1909) — 
кинооператор. В 1932 г. окончил ГИК. Работал 
на Центральной студии кинохроники. С июля 
1941 г. — в киногруппе Черноморского флота. 
В 1944—1945 гг. — в киногруппе Карельского и 
2-го Украинского фронтов. Принимал участие 
в съемках фильмов «Черноморцы», «К вопросу 
о перемирии с Финляндией», «Победа на юге», 
«Будапешт», «Вена», «Парад Победы». Награж- 
ден орденами Красного Знамени и Красной 
Звезды. Дважды лауреат Государственной 
премии СССР. 


Лыткин Николай Александрович (род. 1910} — 
кинооператор. В 1933 г. окончил ГИК и начал 
работать на студии «Мосфильм», а с 1935 г. — 
на Дальневосточной студии хроники. Удостоен 
Государственной премии СССР за участие в 
создании фильма «День нового мира». С июня 
1941 г. — фронтовой оператор Северо-Запад- 
ного, с 1943 г. — Калининского, а с 1944 г. — 
3-го Белорусского фронтов. Принимал участие 
в съемках освобождения Тихвина, а также в 
съемках фильмов «Комсомольцы», «В логове 
зверя», «Кенигсберг». Награжден орденами 
Славы ! степени и Отечественной войны 
| степени. После воины — на ЦСДФ. 


Коган Соломон Яковлевич (род. 1913 ) — кино- 
оператор. С 1937 г. — на Центральной студии 
кинохроники. Удостоен Государственной пре- 
мии СССР за участие в создании фильма «Ли- 
ния Маннергейма». В годы Великой Отечест- 
венной войны оператор киногруппы Южного, 
Закавказского и 3-го Украинского фронтов. 
Принимал участие в съемках обороны Одессы, 
а также фильмов «Кавказ», «Победа на юге», 
«Освобождение Белграда». Награжден орде- 
ном Красного Знамени и двумя орденами Крас- 
ной Звезды. После войны — на ЦСДФ. Удосто- 
ен звания лауреата Государственной премии 
СССР за фильм «Советские китобои». 


Крылов Анатолий Александрович (род. 1913) — 
кинооператор. В кино — с 1931 г. С 1938 г. — 
на Центральной студии кинохроники. С июля 
1941 г. — на Центральном, затем на Западном 
и 3-м Белорусском фронтах. При проведении 
боевых киносъемок был дважды тяжело ранен. 
Удостоен Государственной премии СССР за 
участие в создании фильма «Разгром немецко- 
фашистских войск под Москвой». Принимал 
участие в съемках фильмов «Орловская бит- 
ва», «Освобождение Советской Белоруссии», 
«Минск наш», «Сражение за Витебск», «В Вос- 
точной Пруссии», «В логове зверя», «Кенигс- 
берг». Награжден двумя орденами Красного 
Знамени. После войны — на ЦСДФ. | 


Касаткин Павел Дмитриевич (род. 1913) — ки- 
нооператор. В 1939 г. окончил ГИК. С июля 
1941 г. — во фронтовой киногруппе Западного 
фронта. В 1943—1944 гг. — в партизанских 
соединениях на Украине, в 1944 г. — на 2-м 
Украинском фронте. Принимал участие в съем- 
ках фильмов «Разгром немецко-фашистских 
войск под Москвой», «Битва за нашу Совет- 
скую Украину», «Крылья народа», «Победа на 
Правобережной Украине», «Будапешт», «Осво- 
божденная Чехословакия». Дважды лауреат 
Государственной премии СССР. Награжден 
орденами Красного Знамени и Отечественной 
войны | степени, а также медалью «Партизану 
Отечественной войны». После войны — на 


ЦСДФ. 


Бунимович Теодор Захарович (род. 1908} — 
кинооператор. В 1930 г. окончил Ленинградский 
фотокинотехникум и начал работать на Ростов- 
ской студии кинохроники. С октября 1941 г. — 
во фронтовой киногруппе Западного фронта. 
С 1942 г. — на Воронежском фронте. Удостоен 
Государственной премии СССР за участие в 
создании фильма «Разгром немецко-фашист- 
ских войск под Москвой» и за боевые съемки. 
Принимал участие в съемках фильмов «Крылья 
народа», «Освобождение Советской Белорус- 
сии». Награжден орденом Красной Звезды. 
После войны — на студии «Союзмультфильм». 


Богоров Ансельм Львович (род. 1903) — кино- 
оператор. В 1926 г. окончил Ленинградский 
фотокинотехникум и начал работать на Ленин- 
градской студии кинохроники. С июня 1941 г. — 
во фронтовой киногруппе Ленинградского 
фронта. Удостоен Государственной премии 
СССР за участие в создании фильма «Ленин- 
град в борьбе». С 1942 г. и до конца войны — 
фронтовой оператор Волховского, Карельско- 
го и 1-го Украинского фронтов. Принимал учас- 
тие в съемках фильмов «К вопросу о переми- 
рии с Финляндией», «Победа на севере», «Бер- 
лин». Награжден орденом Красной Звезды. 
В послевоенные годы — на Ленинградской 
студии кинохроники. 


Погорелый Анатолий Иванович (род. 1905) — 
кинооператор. В начале войны был мобилизо- 


ван в ряды Советской Армии, командовал 
минометным батальоном 98-го стрелкового 
полка. С 1942 г. — оператор киногруппы Ле- 
нинградского фронта. После освобождения 
Ленинграда от блокады —- на 1-м Белорусском 
фронте. Принимал участие в съемках филь- 
мов «Ленинград в борьбе», «Великая победа 
под Ленинградом», «К вопросу о перемирии 
с Финляндией», «Берлин», «Разгром Японии». 
Дважды лауреат Государственной премии 
СССР. Награжден орденом Отечественной вой- 
ны | степени. После войны — на Ленинград- 
ской студии кинохроники. 


Овсянников Федор Иванович (1907—1977) — 
кинооператор. В кино — с 1933 г. Работал на 
Ленинградской студии кинохроники. С начала 
войны — на Северо-Западном фронте. 
С 1942 г. — на Северном флоте. С 1945 г. — на 
Балтийском флоте. Принимал участие в съем- 
ках сюжетов для киножурналов о героических 
подвигах военных моряков, а также в создании 
Фильмов «69-я параллель», «Ленинград в 
борьбе», «Битва за Севастополь». Награжден 
медалью «За боевые заслуги». После войны — 
на Ленинградской студии кинохроники. 


Шоломович Давид Григорьевич (1914—1965) — 
кинооператор. В 1939 г. окончил ГИК. Работал 
на Ростовской студии кинохроники. С января 
1942 г. — оператор Южного, потом Закавказ- 
ского, Северо-Кавказского фронтов, киногруп- 
пы ВВСКА. За успешное проведение воздуш- 
ных киносъемок неоднократно премировался, 
Принимал участие в съемках фильмов «Кав- 
каз», «Битва за Севастополь», «Освобождение 
Советской Белоруссии», «Победа на Правобе- 
режной Украине», «В Восточной Пруссии», 
«В Померании». Лауреат Государственной пре- 
мии СССР. Награжден орденами Красной 
Звезды и Отечественной войны | степени. 
После войны — корреспондент АПН. 


Гиков Рафаил Борисович (1905—1946) — кино- 
оператор. В 1929 г. окончил ГГК и начал рабо- 
тать на Центральной студии кинохроники. С де- 
кабря 1941 г. — во фронтовой киногруппе. 
С 1942 г. — начальник киногрупп Брянского 
фронта, затем 2-го Прибалтийского и Забай- 
кальского фронтов. Принимал участие в кино- 
съемках фильмов «Орловская битва», «Вось- 
мой удар», «Разгром Японии» и ряда сюжетов 
для киножурналов. 


Котляренко Леонид Тихонович (1917—1974) — 
кинооператор. С июня 1941 г. — ассистент опе- 
ратора на Южном фронте, с сентября 1942 г. — 
оператор Закавказского, затем Северо-Кав- 
казского фронтов. С октября 1944 г. — опера- 
тор 2-го Белорусского фронта. Принимал учас- 
тие в съемках сюжетов для киножурнала и 
фильмов «Кавказ», «День войны», «Битва за 
Севастополь», «Освобождение Советской Бе- 
лоруссии», «В логове зверя», «В Померании». 
Награжден орденами Красной Звезды и Оте- 
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чественной войны | степени, медалью «За 


отвагу». После войны — на ЦСДФ. 


Кричевский Абрам Григорьевич (1912—1982) — 
кинооператор. С 1931 г. — на Украинской сту- 
дии кинохроники. С 1936 г. — оператор Цент- 
ральной студии кинохроники. На фронте — с 
первых дней войны. Принимал участие в съем- 
ках кинофильмов «Черноморцы», «День вой- 
ны», «Сталинград». «Победа на юге», «Победа 
на Правобережной Украине», «Сражение за 
Витебск», «Вступление Красной Армии в Буха- 
рест», «Вступление Красной Армии в Болга- 
рию», «Освобожденная Чехословакия», «Бер- 
линская конференция», «Парад Победы». На- 
гражден двумя орденами Красной Звезды. Удо- 
стоен Государственной премии СССР. После 
войны — на ЦСДФ. 


Орлянкин Валентин Иванович (род. 1906} — 
кинооператор. В 1936 г. окончил ГИК. Работал 
спецкором Центральной студии кинохроники в 
Крыму. С начала войны — на Юго-Западном 
фронте. Принимал участие в обороне Сталин- 
града. Затем — оператор Центрального и 1-го 
Украинского фронтов. Удостоен Государствен- 
ной премии СССР за участие в создании филь- 
ма «Сталинград». Участвовал также в съемках 
фильмов «Битва за нашу Советскую Украину», 
«Победа на Правобережной Украине». После 
войны — на Украинской студии документаль- 
ных Фильмов. 


Вейнерович Иосиф Наумович (род. 1909) — ки- 
нооператор. В 1932 г. окончил ГИК и работал на 
Белорусской студии кинохроники. С июля 
1941 г. — во фронтовой киногруппе. Снимал в 
партизанских отрядах Брянщины и Белоруссии. 
В 1942 г. удостоен Государственной премии 
СССР. Участвовал в съемках фильмов «Наша 
Москва», «Народные мстители», «Освобожде- 
ние Советской Белоруссии». Награжден орде- 
нами Красного Знамени и Красной Звезды. 
После войны — режиссер-оператор Минской 
киностудии. 


Муромцев Виктор Николаевич (1906—1945) — 
кинооператор. В 1942 г. окончил ГИК и был на- 
правлен в киногрулппу Северо-Западного фрон- 
та. Летом 1944 г. снимал боевые действия пар- 
тизан Югославии. В апреле 1945 г. погиб во 
время съемок танкового сражения между час- 
тями Народно-освободительной армии Юго- 
славии и гитлеровскими войсками. Принимал 
участие в съемках фильмов «Народные мсти- 
тели», «Освобождение Советской Бепоруссии», 
«Югославия». Награжден орденом Красного 
Знамени и медалью «Партизану Отечественной 
войны» Удостоен Государственной премии 
СССР. 


Рейзман Оттилия Болеславовна (род. 1914) — 
кинооператор. В 1935 г. окончила ГИК и начала 
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работать на Центральной студии кинохроники. 
В годы Великой Отечественной войны снимала 
в партизанских отрядах Белоруссии, в кино- 
группе 2-го Украинского и Дальневосточного 
фронтов. Участвовала в съемках фильмов 
«Наша Москва», «Освобождение Советской 
Белоруссии», «Будапешт», «Разгром Японии», 
«Освобожденная Чехословакия». Награждена 
двумя орденами Отечественной войны И сте- 
пени и медалью «Партизану Отечественной 
войны». Дважды лауреат Государственной 
премии СССР. После войны — на ЦСДФ. 


Палажченко Апексеи Евсеевич (1924—1979) — 
украинский писатель. В годы Великой Оте- 
чественной войны награжден орденом Отече- 
ственной войны ИП степени. 


Вихирев Николай Александрович (1904— 
1976) — кинооператор. В кино — с 1927 г. 
С 1933 г. работал на Центральной студии кино- 
хроники. С июня 1941 г. — на Южном, затем на 
Сталинградском, Центральном и 1-м Белорус- 
ском фронтах. За съемки боевых действий со- 
ветской авиации награжден орденом Красной 
Звезды. Принимал участие в съемках фильмов 
«Сталинград», «Крылья народа», «Победа на 
Правобережной Украине», «Берлин». После 
войны — на ЦСДФ. Удостоен Государственной 
премии СССР за участие в создании фильма 
«День воздушного флота СССР». 


Аронс Илья Борисович (1910—1983) — кино- 
оператор. В 1942 г. окончил ГИК и уехал на 
фронт для съемки дипломной работы. В июле 
1943 г. командирован на Северо-Кавказский 
фронт в качестве ассистента кинооператора. 
Принимал участие в съемках фильмов «Битва 
за Кавказ», «Комсомольцы», «Битва за Сева- 
стополь», «Освобождение Советской Бело- 
руссии», «От Вислы до Одера», «Берлин». На- 
гражден орденом Красной Звезды. 


Шер Борис Ильич (род. 1914) — кинооператор. 
В кино — с 1934 г. На фронте — с июня 1941 г 
Принимал участие в съемках фронтовых кино- 
репортажей и фильмов «Ленинград в борьбе». 
«Крылья народа», «Народные мстители». 
«Освобождение Советской Белоруссии», 
«В Восточной Пруссии», «Разгром Японии». 
Награжден орденами Красного Знамени и 
Отечественной войны Н степени, а также 
медалью «Партизану Отечественной войны». 
После войны — на ЦСДФ. 


Шиманов Николай Васильевич — генерал-пол- 
ковник авиации. Во время войны — член Воен- 
ного совета Военно-Воздушных Сил Красной 
Армии. Принимал активное участие в создании 
киногруппы ВВСКА и ее оснащении. 


Микоша Владислав Владиславович (род. 
1909) — кинооператор. В 1932 г. окончил ГИК. 
Работал сначала на Дальневосточной студии. 


затем на Центральной студии кинохроники. 
Участвовал в съемках обороны Одессы и 
Севастополя, а также освобождения Крыма. 
Удостоен Государственной премии СССР за 
участие в создании фильма «Черноморцы». 
Принимал участие в съемках фильмов «Ком- 
сомольцы», «Битва за Севастополь», «В лого- 
ве зверя», «В Померании», «Разгром Японии». 
Награжден орденом Красного Знамени. После 
войны — на ЦСДФ. 


Асланов Гай Григорьевич (1913—1974) — кино- 
оператор. В 1938 г. окончил Ростовское худо- 
жественное училище и начал работать ассис- 
тентом оператора на Ростовской студии кино- 
хроники. С октября 1941 г. — на Южном фрон- 
те в качестве фронтового кинооператора. 
В дальнейшем —- в киногруппах Закавказского, 
4-го Украинского и 3-го Украинского фронтов. 
Участвовал в съемках боевых эпизодов для 
киножурналов и фильмов «Комсомольцы», 
«Победа на юге», «Будапешт», «Вена». Награж- 
ден орденом Красной Звезды и медалью «За 
отвагу». После войны — на Ростовской студии 
кинохроники, затем на ЦСДФ. 


Широнин Константин Ильич (род. 1912) — кино- 
оператор. В 1932 г. окончил ГИК. Работал на 
Иркутской и Свердловской студиях кинохрони- 
ки. С 1942 г. — оператор Северо-Западного и 
2-го Прибалтийского фронтов. Во время съе- 
мок был тяжело ранен. Принимал участие в 
съемках фильмов «Восьмой удар», «В Помера- 
НИИ», «В логове зверя». Награжден орденом 
Отечественной войны | степени. После войны — 
оператор ЦСДФ. 


Литвин Александр Иванович (род. 1907) — ки- 
норежиссер. В 1934 г. окончил режиссерский 
факультет ГИКа, работал добровольцем на 
строительстве Московского метрополитена. 
С 1937 г. — режиссер Ростовской студии кино- 
хроники. Во время войны — начальник кино- 
группы 4-го Украинского фронта. Принимал 
участие в съемках освобождения Крыма и Че- 
хословакии. Награжден орденом Красной Звез- 
ды. После войны — на Кишиневской киносту- 
Дии. 


Школьников Семен Семенович (род. 1918) — 
кинооператор. В кино — с 1934 г. С 1940 г. — 
в рядах Красной Армии. После ранения в 
1942 г. — кинооператор Калининского, затем 
1-го Прибалтийского фронтов. Снимал в парти- 
занских отрядах. Принимал участие в фильмах 
«Народные мстители», «Освобождение Совет- 
ской Белоруссии», «Восьмой удар». Награжден 
орденами Красного Знамени и Отечественной 
войны | степени, а также медалью «Партизану 
Отечественной войны». Трижды лауреат 
Государственной премии СССР. После войны — 
на Таллинской студии. 


Григорьев (Кацман) Роман Григорьевич (1911— 
1972) — кинорежиссер. В кино — с 1931 г. Ра- 
ботал редактором на Центральной студии кино- 
хроники. В годы Великой Отечественной войны 
был руководителем фронтового отдела Главно- 
го управления кинохроники, начальником ки- 
ногрупп Северо-Западного и 3-го Украинско- 
го фронтов. После войны — режиссер на 
ЦСДФ. Создал фильмы «Болгария», «Слава 
труду», «Советская Якутия», «О Москве и мос- 
квичах», «Люди голубого огня», «Магистраль». 
Трижды удостоен Государственной премии 
СССР. 


Ефимов Евгений Иванович (1908—1979) — ки- 
нооператор. В кино — с 1927 г. На фронте — 
с 1941 г В 1943 г. был прикомандирован для 
съемок к частям Войска Польского. Принимал 
участие в съемках боев за освобождение Тих- 
вина, Харькова, Варшавы, Берлина. После вой- 
ны — на ЦСДФ. Удостоен Государственной пре- 
мии за участие в создании фильма «Демокра- 
тическая Венгрия». 


Большинцов Мануэль Владимирович (1902— 
1954) — драматург, кинорежиссер. Один из ав- 
торов сценария фильма «Великий гражданин». 
В годы Великой Отечественной войны — глав- 
ный редактор Центральной студии кинохрони- 
ки. Руководил съемками фильма «От Вислы до 
Одера». 


Медведкин Апександр Иванович (род. 1900) — 
кинорежиссер. Народный артист РСФСР. В ки- 
но — с 1927 г. Был организатором и начальни- 
ком кинопоезда. Постановщик ряда игровых 
сатирических фильмов («Счастье», «Чудесни- 
ца» и др.). Во время войны — начальник кино- 
группы Западного и 3-го Белорусского фрон- 
тов. Награжден орденами Красного Знамени и 
Отечественной войны П степени. После вой- 
ны — на ЦСДФ. Автор-режиссер ряда фильмов 
преимущественно в жанре политического кино- 
памфлета («Тень ефрейтора», «Тревожная 
хроника», «Склероз памяти» и др.). Лауреат 
Государственной премии СССР. 


Сааков Леон Николаевич (род. 19093} — кино- 
режиссер. В 1935 г. окончил ГИК. С 1941 г. — 
инструктор политотдела авиачасти. С 1944 г. — 
начальник отдела фронтовых групп Централь- 
ной студии кинохроники. Руководил съемками 
фильмов «Хелм—Люблин», «Будапешт», «Бер- 
лин». После войны — на киностудии «Мос- 
Фильм». 


Панов Иван Васильевич (1909—1972) — кино- 
оператор. В 1934 г. окончил ГИК. До 1942 г. — 
оператор студии «Мосфильм». С 1942 г. — на 
Калининском, 1-м Прибалтийском, 3-м Белорус- 
ском и 1-м Белорусском фронтах. Участвовал 
в киносъемках фильмов «К вопросу о переми- 
рии с Финляндией», «Освобождение Советской 
Белоруссии», «В Восточной Прусии», «Кенигс- 
берг». Награжден двумя орденами Красной 
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Звезды и орденом Отечественной войны 1 сте- 
пени. Удостоен Государственной премии СССР 
за участие в создании фильма «Берлин». 
В послевоенное время работал на киностудии 
«Мосфильм» и на ЦСДФ. 


Райзман Юлий Яковлевич (род. 1903} — кино- 
режиссер. Народный артист СССР. Герой 
Социалистического Труда. В кино — с 1924 г. 
Постановщик ряда художественных фильмов 
(«Каторга». «Земля жаждет», «Летчики», 
«Последняя ночь», «Машенька», «Урок жизни», 
«Коммунист» и др. }. В годы Великой Отечествен- 
ной войны — режиссер документальных филь- 
мов «К вопросу о перемирии с Финляндией», 
«Берлин». За участие в создании этих филь- 
мов дважды удостоился Государственной пре- 
мии СССР. Режиссер киностудии «Мосфильм». 


Их оружие — кинокамера /Сост. А. Лебедев, 
И 95 Д. Рымарев. — 2-е изд., доп. — М.: Искусство, 
1984. — 278 с., сил. 


Авторы статей. составляющих сборник, — фронтовые кинооператоры, создатели кино- 
летописи героической борьбы советского народа с фашистскими захватчиками в 1941— 
1945 годах. Все, что снято ими, — это эримая история Великой Отечественной войны, бес- 
ценные свидетельства ратных и трудовых подвигов советских людей, разоблачение 
звериной сущности фашизма. Сравнительно с предыдущим изданием, вышедшим в 1970 
году. сборник дополнен новыми материалами. расширяющими «географию» событии, 
углубляющими представление с нелегком воинском труде чеповека с кинокамерой. До- 
полнана и обновлена также иллюстративная часть. Рассчитан на широкий круг читате- 
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